Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»

Мне кажется я нашел идеальную «осеннюю» книгу. Не по букве, но по духу.

Кэти Ш. тридцать один год, и почти двенадцать лет она работает помощником для доноров. В какой-то момент Кэти начинает вспоминать свою жизнь – детство в закрытой элитной школе Хейлшем, юность в Коттеджах и последующую работу помощником. Кэти, с высоты прожитых лет и с соответствующим багажом знаний, пытается понять, что и когда шло не так, рассматривает свои и чужие поступки под другим углом и попросту ностальгирует по лучшим временам.

Ну и что тут такого? Обычный роман взросления завернутый в обертку воспоминаний. Но покоя не дают странности, вроде того, что все дети Хейлшема – бесплодные и будущие доноры; что воспитатели очень часто не договаривают или умалчивают о некоторых вещах; что странная женщина, известная как Мадам, время от времени забирает детские рисунки и стихи в свою, как ходит молва, Галерею. Что у детей есть в лексиконе термины «выемка» и «завершил».

Скажу честно – начиная читать я знал в чем «фишка» романа. Испортило мне это интригу? Да нет, скорее даже наоборот. Зная «секрет» романа, очень хорошо заметны попытки его припрятать, многие фразы и события приобретают несколько другой смысл. В конце концов это знание дает возможность больше сосредоточиться на самом романе, на образах и эмоциях. Да и секрет, если что, не особо прячут и раскрывают где-то в середине книги.

Главных героев трое. Помимо Кэти, это ее лучшие друзья Томми и Рут, тоже воспитанники Хейлшема. Всю жизнь они, как небесные тела в задаче трех тел (не книге), то сближаются, то отдаляются, то находят друг друга, то теряют. Взаимоотношения этой троицы весьма сложны и запутанны, как может быть только у тех, кто вырос вместе и дружит с детства. Тем более сложно видеть то, куда приводит их наперед данная им судьба.

Если провести полную аналогию с осенью, очень кстати удобно, что роман разбит на три части, то…

Первая часть романа очень схожа с сентябрем. Лето детства еще ощущается в воздухе, дни теплые и солнечные, некогда задумываться о будущем ведь такая прекрасная погода не будет длиться вечно. Вторая часть – октябрь. Дни юности все-еще такие же солнечные, но их меньше, все чаще идут дожди. Впервые выбравшись из закрытой школы, подростки изучают себя и окружающий мир, учатся социализироваться, иногда подражают героям сериалов и фильмов. Они путешествуют по стране, правда недалеко; ссорятся и мирятся. И третья часть, неизбежный ноябрь. Мрачный и холодный, тусклый и дождливый, но даже здесь находится место солнцу и приятным воспоминаниям. Все, к сожалению, заканчивается и одинокая Кэти Ш., которая знает правду остается верной своей судьбе. Она отдает себя на милость других, зная, что если ей повезет и она переживет первые выемки, она еще сможет увидеть, в данном случае, метафоричную весну, что если ей не повезет, то завершит она намного раньше. И несмотря ни на что, у Кэти была хорошая, но короткая, жизнь.

А на фоне будет звучать песня Джуди Бриджвотер «Не отпускай меня», песня в которой каждый из героев нашел свой смысл, и каждый оказался прав.

Вот такой он, роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» — грустный и пронзительный, светлый и умиротворяющий. Роман, состоящий из мелочей, как и наша жизнь. История, в которой самое увлекательное путешествие не поездка в Норфолк или к выброшенной на берег лодке, а путешествие сквозь время и память, в лучшие времена.

Возможно, когда-нибудь я смогу понять это произведение, которое все кому не лень запихнули в список лучших романов 21 века, номинировали на всякие «Букеры», премии Артура Ч. Кларка и так далее. Для меня произведение практически не сработало ни на одном уровне.

Как бытовой роман о взрослении он работает на слабую «хорошо»: да, взрослая героиня рефлексирует своё прошлое: детство, юношество и зрелость, которое проходило сначала в неком интернате, потом в «Коттеджах», а потом на воле. Но ей и её товарищам не хочется сопереживать, их жизнь не увлекает, в ней нет ничего кроме кромешности и междусобойчиков.

Как антиутопия про зловещих добродетей, выращивающих людей на донорство органов, «выемку», роман работает на тройку — да, поясняется что сами герои мало что знают и понимают, но поверить в такой мир всё равно не получается, он вроде бы наш, но не наш, он вроде бы настоящий, но какой-то театрально-постановочный.

Как драма и О_БОЖЕ_НЕТ_ЕГО_ЩАС_РАСПИЛЯТ оно тоже не работает — мешает отстранённо-пофигистичная манера повествования от лица главной героине, у которой и смех не смех, и слёзы «дежурная вода».

Можно пытаться искать какие-то там аллегории, философии, психологии, но если ты не чувствуешь пронзительности, погружения, сопереживания, то и разбираться в авторских аккуратных идеях на подумать нет особого желания. Это точно не мусор, это хорошая, крепкая литература, многим зайдёт, но более чем просто «хорошо» поставить не могу, как и добавить хотя бы в отдалённый список на перечитывание, извините.

Идея прекрасная, но книга слабенькая... Сентиментальщина для двенадцатилетних девочек по уровню подачи материала, а жаль. Правда, все равно равнодушной история оставить не может. Вот тут ниже кто-то из рецензентов усомнился, что воспитание может так повлиять на формирование личности. Типа их должны были запрограммировать, иначе никак... Вот уж не соглашусь. Воспитание — лучшее программирование, с рождения формирующее личность по заданной модели. Взять, например, рабство, крепостное право, готовность умирать за родину или за идею, религия, сектантство, да вообще любая среда — тюрьма, например, или любой политический строй. Вроде, как бы создается ощущение, что у тебя всегда есть выбор... Но есть ли он на самом деле? Да, из любого правила есть исключения, встречаются белые вороны, бунтари, но в основном... Пойди попробуй объясни верующему, что бога нет... Или скажи, что ты должен умирать не за свою страну, а за чужую... Тебя не то что не поймут, а ещё и получить можно конкретно так. Рабы и крепостные служили своим господам сотни лет и особо не возникали. Да, были порывы, конечно, восстать против системы, но, пока человечество морально не созрело, чтобы отказаться от рабства, ничего из этого не помогало... Монарх — представитель бога на земле, помазанник божий... и потому ему решать, кто умрет, кто жить будет.

Интересная идея, потрясающе хорошо прописанный мир, полное погружение... Но, никакого действия. От слова совсем. Любителям закрученного сюжета, логических загадок, научной фантастики... Тут ловить нечего. Всё повествование пропитано печалью. Печально и читателю, за потраченное время.

Наверное, многие смотрели довольно проходной британский фильм «Не отпускай меня» с Кирой Найтли, Кэри Маллиган и Эндрю Гарфилдом. Увы, он настолько плох, что отбивает всякое желание ознакомиться с первоисточником – одноимённым романом современного классика Кадзуо Исигуро. А зря! Потому что это образцовая британская проза, приправленная антиутопическими элементами и японской отстраненностью.

Исигуро вообще удивительный писатель. Рождённый в Японии, выросший в Великобритании, он пишет на хорошем английском языке и представляет в литературе то, что принято называть «мультикультурализмом». Он – автор восьми романов, каждый из которых не похож на предыдущий. Тут вам и интеллектуальный детектив, и кафкианская фантасмагория, и социальная фантастика, и даже фэнтези из эпохи короля Артура.

В его активе – Букеровская премия за самый британский по духу роман последних десятилетий «Остаток дня» и, конечно, Нобелевская премия, которую он получил в 2017 году. Шведская академия в своей хитроумной формулировке очень точно уловила главное в творчестве английского японца, отметив, что «в романах огромной эмоциональной силы он раскрыл бездну, лежащую за нашим иллюзорным ощущением связи с миром».

В полной мере это относится и к роману «Не отпускай меня» – не лучшему у Исигуро, но зато самому раскрученному. Герои здесь тоже, казалось бы, вписаны в определённую социальную структуру, живут, чувствуют, любят и страдают. Но это только их реальность. Потому что эмоции, внутренний мир персонажей обществу не интересны и не нужны. Более того, их вовсе принято не замечать.

(Извините, что ограничиваюсь общими словами, но любые подробности – это потенциальный спойлер, а мне не хочется портить удовольствие тем, кому ещё только предстоит прочитать роман).

В книге Исигуро размышляет прежде всего о свободе – свободе выбора, свободе воли, о предопределённости человеческого существования и осознанном принятии того, что неизбежно. Весь фантастический элемент в романе – это по сути одна большая метафора, за которой скрывается довольно мрачное авторское высказывание об иллюзии подлинной свободы, о том, что обществу она, возможно, и не нужна.

Ну и, конечно, для писателя здесь, как и в других его произведениях, важна тема памяти. Воспоминания позволяют раскрыть тёмные тайны прошлого, принять настоящее и, может быть, разглядеть в будущем хотя бы призрачный намёк на возможность счастья, в котором героям романа, увы, отказано.

P.S. Если вы решите познакомиться с творчеством Исигуро, то лучше всего начинать с главных его романов – «Остаток дня» и «Погребенный великан». Но и «Не отпускай меня», поверьте, не оставит вас равнодушными. Главное – научиться читать между строк.

Роман прекрасен до тошноты. Просто нужно понимать, что это никакая не фантастика, не антиутопия, а роман абсурда. Ни в психологическом, ни в социальном плане роман программно не претендует на достоверность.

Напротив, именно очевидная недостоверность и поддерживает ощущение немыслимости происходящего (из аналогий, навскидку — «Превращение» Кафки: автор дает невероятное происшествие как бытовуху, но в реальном мире такое событие ну никак не могло стать бытовухой). Задача Исигуро — не в том, чтобы, как в фантастике, читатель принял правила придуманного мира и жил в нем вместе с героями. Нет, читателя будет тошнить от этого донорства и на первой, и на двухсотой странице, мы не будем принимать происходящее как данность, но все же останемся с героями, отпустив их лишь на последней странице. С чудовищным мастерством выписанное столкновение человечности с абсурдом мироустройства — это и есть главная фишка романа. Автор расковырял плоть бытия и тыкает читателя в эту гноящуюся рану всякий раз, когда мы готовы съехать на предлагаемые автором же рельсы жанрового автоматизма (антиутопия, роман воспитания, психологический роман и т.п.)

Этот разрыв в ткани бытия — смерть, смертность человека. Эдем Хейлшема, где смерти нет, заканчивается во всех смыслах, начинается взрослая жизнь, которой ты в сущности добровольно будешь отдавать куски себя (здесь важно авторское donations, слово «выемки» совсем не туда уводит). Но может ли настоящая любовь хотя бы отсрочить смерть? А в чем смысл искусства? Или лучше, чтоб побыстрее? Важно ли помнить Эдем? Или, напротив, смерть приносит какое-то понимание (ты — не донор, тебе не понять)?

Роман беспримесного отчаяния — а что еще можно испытывать ежесекундно отчетливо осознавая собственную смертность? — превращается в развернутый дзенский коан: «Падая в пропасть, ты зацепился зубами за пучок травы. И тут тебе задают вопрос о сущности Будды».

Для начала, совет тем, кто решил, как и я, прочитать книгу после просмотра экранизации, чтобы найти в ней ответы на очевидные вопросы или пропущенные подробности — не читайте. Ничего такого тут нет. Узнаете только, как было хорошо подмечено в соседней рецензии, «кто где стоял и кто громче всех зевнул».

И так же как я, дочитав произведение и осознав вышеуказанный факт, получите только лютое возгорание своей пятой точки.

Что по самой книге, в двух словах: недостаток информации. Вот ее девиз. Информации недостаточно. Куча каких-то проходных событий, унылая любовная линия, мутная недоразвязка и... конец.

Ни в какое сравнение она не идет с разложенным по полочкам «Дивным новым миром» Хаксли (кстати, забавно, что никто из рецензентов не вспомнил основоположника клонирования в антиутопической фантастике. «Вот и выросло поколение...» ?), или с эталонным «1984» Оруэла, где аж вставлена специальная книга в книге, чтоб уж разъяснить так разъяснить, не оставить не одной недомолвки.

Тем не менее, произведение достаточно интересное и заслуживает внимания.

Но, опять же, пропущенное объяснение сути процесса клонирования допускает как минимум два варианта скрытого подтекста (причем, диаметрально противоположных):

После описания вариантов, пришло в голову, что автор, скорее всего, вообще ни о чем вышеперечисленном не задумывался, а просто изобразил наше с вами современное общество тупых жвачных скотов живущих в хлеву, дающих молоко и телят для привилегированных классов, а потом отправляющееся на живодерню, отраженное в таком вот кривом черном зеркале.

Словом, несмотря на кажущуюся поверхностность и неглубокость, роман, как говорится, «заставляет задуматься».

Я так и не смогла определиться с моим отношением к главной героине. С одной стороны она человек и никто не может отобрать у неё это право. Но с другой стороны, эта безэмоциональность, слегка апатичное отношение ко всему произошедшему и полное принятие своей роли делают её более искусственной, некий синтез робота и человека.

Токсичная дружба, предательство, смерть, любовь всё это волнует Кэт также, как серое небо, поля и холодный ветер. Из-за изолированного детства эти люди остались эмоциональными инвалидами: «я не могла его обнять, так не принято», «я не могу выразить свои эмоции и просто ухожу».

Что всё-таки такое душа? Насколько много значит воспитание? И что было бы с обществом, если бы отсутствовали запреты на клонирование и игру с генетикой?

Что интересно Кэт всего 31 год, но по её манере рассказа ты представляешь усталую старуху на заре жизни.

Интересно, как относились воспитанники к остальным людям?

Не отпускай меня … мой кабачок;₽

Если честно, книга вызвала у меня очень смешанные , но всё же поверхностные чувства. Другими словами не затронула душу.

Нобелевскую премию, скорее всего, просто так не дают и скорее всего я конечно не до понял все заложенные смыслы и отсылки. Но это тот самый случай когда как то пофиг.

Далее буду спойлерить.

История сама по себе изначально интригует, интересны судьбы доноров, причины и следствия этой казалось бы тёмной истории. Но весь основной сюжет подаётся буквально по крупинкам, просто фоном к очень банальным , поверхностным и скучным взаимоотношениям героев книги.

Да конечно, можно было бы списать, это на попытку передать характер главной героини , которая сама по себе клон которой любовь не положена по праву рождения и к миру чувств она приспосабливается самостоятельно, на ощупь, без чьей либо помощи.

Но сложно этому сопереживать, так как будто бы у неё и нет желания к этому стремиться.

У героев вообще как будто нет желаний, а просто условия в которых они живут как полуовощи.

Вместо реальной истории, добрую часть книги герои просто идут смотреть на старую локду, а потом просто обсуждают эту лодку. И это на фоне, казалось бы, серьёзной для них драмы, которую хочется понять их чувства и мысли.

Но осмысления не будет, будет описание старой лодки.

И вот так выглядит вся книга.

Которая по всем параметрам должна быть очень интересной и глубокой , но на деле оказывается просто поверхностной.

Герои не вызывают сочувствия.

Рут злобная, завистливая, манипулирующая но все её за это уважают. А Кет к этому относится почти ни как, и на самые условно жёсткие моменты, она ничего не говорит или молча уходит, а потом всё возвращается на круги своя.

Томми вообще максимально приближен к овощю, хотя изначальное его описание говорило о нём как об сильном и амбициозном.Но он всю книгу просто делает что ему говорят, иногда обижается , но не показывает виду. Иногда его трахают его подруги, иногда ему изменяют, а он ничего для этого не делает и особых эмоций не выражает. Напрашивается знаменитая характеристика — «сказочный долбо&@б», но он не сказочный, а на удивление посредственный.

Ну и главная героиня Кэт, которая всю жизнь любила Томми , Рут ей испортила жизнь но под конец жизни таки разрешила потрахаться с Томми, чем она и занялась, без особых эмоций и энтузиазма…

Вот вообщем то и вся история…

Ах да их попутно разбирают на органы, но они не особо парятся по этому поводу и вообщем даже не против, так что в книге об этом почти и не говориться.

Ну правда , прям как овощи.

Я почитал отзывы и нашёл много интересных теорий, и про то что это мир победившего фашизма, что становление донором это черта понимания жизни и смерти.

Но вот как то всё это непростительно скучно, вязко и нечеловечно описано.

Хмм, тут мысль пришла, а не при помощи ли искусственного интеллекта эта книга написана ?)))

Я не удивлюсь если это проделки Chat GPT и массовый толлинг )

Итог:

4 из 10 (можно было не читать)

Категорически не понимаю, за что этому роману дали Нобелевку.

Удивило крайне сухое мало эмоциональное и какое-то холодно-неживое повествование от лица главной героини.

История людей, рожденных и воспитанных, с самого раннего детства, чтобы стать добровольными донорами органов, подана сухо и отстранено, словно речь идет о походе в супермаркет.

Это и не антиутопия и не трагедия, а просто фон, идущий второстепенной нитью повествования.

Да и сами герои книги такие же блеклые, серые, какие- то пустые, живут, дружат, враждуют, учатся творчеству, общаются, создают пары, но все это как-будто на автопилоте.

Как будто это и не жизнь, а имитация жизни подсмотренная у кого-то.

Разговоры скучные, пустые, на какие-то мелочно — бытовые темы, про выброшенный мусор, пустяковые события.

Когда самое яркое воспоминание для героини, это сходить посмотреть на старую рыбацкую лодку, а все беседы между близкими друзьями сводятся к пустой трепотне о придорожном рекламном баннере....

Чтобы отпустить, нужно схватить, а тут не получилось.

Кратко если, то не верю. В показанную модель общества. В огромную свободу, предоставленную героям. В отсутствие бунтов (пусть даже тихих, заканчивающихся суицидом).

Возможно, всё могло быть иначе, если бы я проникся героями. Но героев я увидел мало, в основном — персонажи. Большая часть книги — воспоминания. И эти воспоминания подвергнуты беспристрастному логическому анализу героини. Вот мы и видим событие и тут же — я сделала так-то потому-то. Она сказала то, потому что так, должно быть думала. И т.д. И т.п.

Почти все чувства — сухой пересказ, без особых эмоций, но с кучей дополнений и расшифровок.

Почти все герои — не вышли за заданные в начале рамки. Лишь два-три смогли хоть слегка измениться по ходу действия.

Почти все конфликты — мелкие и показаны скупо и сдержанно.

У автора был шикарный материал, который он хорошо (стилистически) изложил, но будто бы побоялся развивать во всех направлениях. Продумать, к чему оно приведёт.

Я понимаю, почему многим нравится — они попадают в это пронзительно-тоскливое настроение осенней хандры, которым проникнута книга. И погружаются в него, и оно отзывается.

Но я не понимаю, почему сравнивают с «Домом, в котором...» — там яркое буйство красок чувств и симфония героев. Здесь — карандашный набросок под минорную мелодию из двух-трёх чередующихся нот.

(Отзыв, как и многие другие на эту книгу — один большой спойлер.)

Я понимаю тех, кто не понимает эту книгу. Видит в ней нелепую антиутопию, полную неувязок, и безвольных героев, недостойных сострадания. Так для меня выглядел «Биологический материал» Нинни Хольмквист – история о бессмысленной покорности. А более глубокий, метафорический слой, жизнь клонов как отражение нашей жизни, пока не дошёл до моего сознания – что ж, тем больше поводов перечитать роман. А перечитать его стоит.

На самом деле расхождения между «Биологическим материалом» и «Не отпускай меня», между их героинями и реальностями огромны. Доррит – женщина взрослая, выросшая на привитых родителями европейских ценностях, прожившая 50 лет как свободная личность, всегда всё решавшая сама (на результаты чего и напоролась в итоге). Поэтому её поведение кажется неслыханным: отдать себя в руки экспериментаторов, не бороться за свободу и жизнь, даже не воспользоваться редким шансом... позволить забрать ребёнка. Есть чему ужаснуться, тем более что происходит всё в нашем, весьма узнаваемом мире, только чуть дальше в будущее. Налицо плоды репрессивных законов, по большей части демографически-пролайферских, ну и немного общественно-пользовых. Что можно видеть и сейчас.

Да, для нас хороший герой антиутопии это тот, кто отважно борется за справедливость, за свои и чьи-то ещё права, не покоряется судьбе. Поэтому и героиню Хольмквист, и героев Исигуро так трудно понять и принять: что это ещё за смирение?

А вот что: мир Кэти Ш. – это не наш мир. Он очень похож, почти во всех реалиях, с известными поправками. И всё же он абсолютно другой, и подходить к нему с привычными мерками бессмысленно. И приглядевшись к этому, соседнему с нашим, миру, героев понять очень просто.

Ну посмотрите же внимательно. Ведь это мир победившего фашизма.

Возможно, нацистская Германия проиграла войну, но фашизм никуда не делся, он перешёл в иное состояние. (Тут сразу возникают соображения, кто именно начал эксперименты по клонированию людей для выемки органов – но в романе об этом ни слова). Теперь это фашизм биологически-метафизический, наделяющий человеческими правами по наличию — чего бы вы думали? — «души». Да подождите, есть ли эта субстанция у обычных людей, рождённых естественным путём, можно ли её обнаружить? Сомневаюсь. А жители соседнего мира не сомневаются. Они ещё делят людей на «правильных» и «отбросы», и клонировать для запчастей будут только бродяг, проституток и преступников. Успешные-красивые-образованные такого не позволят.

(Огромная удача романа в том, что автор остановился на упоминании души и не стал развивать религиозную тему, иначе книга превратилась бы в пережёвывание очередного «Позволительно ли клонам молиться Богу». Нет, для глубоких вопросов бытия размышления о Святом Духе излишни. А вопросы жизни, смерти и свободы понятны и верующим, и атеистам).

По-моему, в соседнем мире вообще никто не задаётся вопросом: доноры, они люди? Нигде это не обсуждается. Сейчас трудно вспомнить, присмотрюсь в следующий раз, но кажется, Кэти ни разу не употребляет слова «человек» по отношению к себе и своим друзьям. Доноры и помощники. Воспитанники. Мальчики-девочки. Изредка — клоны. Записки она явно пишет для таких же, как она, постоянно вставляя «не знаю, как было в тех местах, где росли вы...», всерьёз не рассчитывая, что это прочтёт кто-то из «настоящих» людей. Не интересует их творчество клонов, ни стихи, ни картины, ни поделки – реципиентам нужно совсем другое.

И никто не называет этих девочек и мальчиков без фамилии людьми. Даже для самых понимающих и заботливых они – «создания». Не рождённые от матери и отца, не знавшие родительской любви. Созданы они с определённой целью, а иначе вообще не появились бы на свет. В них вложены средства, усилия, труд и даже чей-то талант – и ещё бы они это всё не оправдали. Да они должны быть счастливы, что вообще получили _возможность существовать_ хоть какое-то время.

Для нас, в нашем мире уверенного гуманизма, где понятие Человека постоянно получает всё более расширенное толкование, происходящее в соседней реальности дико. Но реальность эта описана автором абсолютно логично и последовательно, не верить в неё невозможно. А поверив, понимаешь, что нет никаких нестыковок в устройстве страшного мира.

Почему клоны одиноки и замкнуты в своём кругу? Да ведь с ними не захотят общаться. Людей переполняют отвращение и страх перед _созданиями_ , лучше не замечать их, столь похожих, но других, не таких, не равных. Тех, из кого завтра могут вынуть часть, чтобы вставить тебе. (И все опекуны, и все спонсоры наверняка впадали в оцепенение, стоило подумать, что дети, у которых они ищут душу, однажды поделятся с ними своим телом... не в сексуальном смысле, а в куда более прямом).

Почему они не сопротивляются? Почему не выдумывают способов побега или причинения себе вреда? Да ладно вам, вспомните, что это за общество — неужели там не предусмотрят всех неожиданностей, методов пресечения и кар для строптивых? Мы видим только кусочек мира, смотрим глазами Кэти, которую судьба поместила в райский Хейлшем, вот и кажется, что всё так счастливо и блаженно. В книге достаточно упоминаний о других воспитанниках, из совсем других мест, от вида которых Кэти потеряла бы сон, — додумайте сами всё, что хозяева того мира могли «упустить», но, разумеется, учли.

Доноры это листки, скопированные из книги жизни, у них не было предисловия и не будет продолжения. Даже в нашем мире у детей, не получивших родительской любви, навсегда занижена самооценка. Для героев романа естественны любые манипуляции над ними: они сами не видят в себе личностей, заслуживающих лучшей доли. Их жребий брошен, всё решено, и остаётся только радоваться тем дням и годам, которые _создания_ получили по милости создателей.

Вот она, альтернативная психология, мышление других существ, вот она, фантастика как есть! Автор даёт нам такую редкую возможность — прожить вместе с героями эту недолгую, заданную свыше жизнь без выбора, без будущего, без отсрочек. Прочувствовать эту трагедию не-гуманизма, этого страшного круговорота, из которого не вырваться ни тем, ни другим – и из которого не смогли бы вырваться и мы, если уж начистоту.

И изменить что-то в том обществе уже вряд ли возможно. Если когда-нибудь найдут возможность исцелять, не прибегая к пересадке органов, людей просто перестанут клонировать. Не будет этих маленьких страдающих _созданий_, каждое из которых — целый мир, как любой из нас и любой из тех, кто живёт рядом с ними, но предпочитает о них не думать.

А пока есть то, что оставили после себя эти случайные творцы. В соседнем мире – Галерея. А у нас – записки Кэти. В которых каждое слово, каждое воспоминание говорят о том, что писал их такой же Человек, как мы, о таких же людях. Они растут, узнают новое, терпят неудачи и радуются успехам. У них такие же чувства и мысли. Такие же надежды и планы... совсем недолго, в детстве, пока правда не предстаёт перед ними. Но по тому, как они впитывают те человеческие радости, которые им позволены, можно сказать, что, будь такая возможность, они прожили бы жизнь как полноценные люди.

И наверное, окружающие это понимают. Не отдают себе отчёта, но понимают. Что забирают органы, лишают жизни таких же как они. Потому-то так мешает обществу Хейлшем и другие похожие заведения: делают клонов слишком похожими на людей. Нет, не надо, прекратить – это материал для пересадки, и незачем материалу давать какую-то надежду.

И надежды у них нет, свою судьбу они приняли. Для них выемки естественны, а короткая жизнь – дар свыше, точнее, не дар, а долг, который они обязаны вернуть. Единственное счастье, доступное донорам, единственное, в чём у них есть выбор – возможность быть вместе с тем, кого любишь, хотя бы недолго.

И я, кроме большой трагедии человечества, вижу в романе трагедию личную. Трагедию украденной любви. Кэти и Томми не получили отсрочку – но она могла быть у них! Те самые одиннадцать лет вместе, или даже больше, если считать годы в Хейлшеме. Не запоздалая близость, а вся молодость, пусть и посвящённая работе помощниками, а затем омрачённая выемками. Но их молодость присвоила Рут, манипуляторша и интриганка, ничего в итоге не выигравшая. Она не сильная личность и не героиня – она злодейка в этой истории, и злодеяние нельзя ни исправить, ни простить. Но Кэти и Томми прощают.

Успев привыкнуть, что можно не получить вообще ничего, они радуются самой малости, тем нескольки месяцам, которые напоследок проводят вместе. А мы, читая об этом, можем понять, как на самом деле повезло нам, у которых есть несоизмеримо больше, у которых есть всё: и предки, и потомки, и время, и выбор, и жизнь в другом, пусть несовершенном, но более гуманном мире. Который мы воспринимаем как должное — возможно, как и сами герои воспринимали Хейлшем, подарок судьбы.

«Не отпускай меня» — гениальная книга, которую можно перечитать не однажды. Тяжёлая. Но бесконечно обнадёживающая.

Книга мне лично очень понравилась; я читал подолгу не отрываясь и притом нисколько не уставал, потому что написана эта книга — язык, образы, вся эта гладкая, текучая ткань повествования — просто прекрасно. Конечно, не только техника здесь хороша.

Роман разбит на три части: первая, где героиня (а повествование ведётся от первого лица женщиной) рассказывает про своё детство и начало отрочества в Хейлшеме — особенной школе-интернате; во второй части описано пребывание героини в Коттеджах; в третьей — жизнь в качестве помощницы донорам в большом мире. Героиня много рассуждает о том, что произошло, почему произошло, как, на что это повлияло, — немало ссылок на прошлые и будущие события, из-за чего создаётся какое-то ощущение правдоподобности и полноты. Во всей книге очень подробно разбираются межличностные отношения: опять же — что, почему, как. Хотя чувствуется — особенно под конец — некоторая замороченность этих отношений: постоянные недомолвки, потаённые обиды, про которые они боятся говорить, но держат в себе и переживают о них.

В первой части, что мне бросилось в глаза и сильно заинтересовало, — это очень подробная детская психология: то, как маленькие воспитанники думают, как относятся друг к другу или к опекунам; зацепила, разрешите выразиться, пряная, уютная атмосфера Хейлшема, дружная, но со своими иногда странными устоями и обычаями. Над всем этим нависло — иногда совсем незаметно, растворяясь в быту, — тёмная атмосфера тайны: чем они отличаются от других детей? почему они не смогут, когда вырастут, работать в офисе или в ресторане, как другие люди? зачем всё это творчество, которому их обучают? зачем Галерея? что это за выемки? Постепенно, шаг за шагом даются ответы на некоторые вопросы (однако на все — лишь в самом конце), но подаётся это так незаметно, так мало влияет на жизнь главных героев, воспринимается ими как данность и, повторюсь, теряется во всём остальном, — что и ты сам, читая, воспринимать всё это как нечто в порядке вещей.

Во второй части тучи сгущаются, герои становятся взрослей и смелей, чтобы заговаривать на такие щепетильные темы, как их будущее в качестве доноров. Вместе с тем расцветает в самом пышном цвете подростковая психология — тема секса, отношений, общественного авторитета.

Третья часть самая депрессивная: через всё струится какая-то безнадёга, безвыходность, обречённость, но что самое ужасное — смирение перед такой судьбой, принятие её без попытки бороться, отстаивать свои права на жизнь. И всё это опять-таки переплетается с отношениями — на этот раз уже довольно зрелыми. Также говорится о гуманности (в самой яркой главе — предпоследней): как человечество закрывает глаза на жестокость, ставшую возможной благодаря техническому прогрессу, как оно обманывается сочиняя вздорные истории, чтобы представить свою бесчеловечность как нечто нейтральное, наподобие выращивания капусты; а если их вздор опровергают — как люди пытаются забыть это, засунуть подальше в задворки мира, чтобы им никто об этом не напоминал и позволил вновь поверить в ими же придуманную ложь.

Чувства после книги — и одновременно тягостные, и благодарные за такую гениальную работу. Прочтение заставляет задуматься о той несправедливости, давно торжествующей в нашем мире, с которой мы давно смирились, а может быть, воспринимаем как нечто неизбежное, как какую-то данность — подобно тем воспитанникам, которым суждено, потому что так решено и дозволено человечеством, стать донорами, — и не пытаемся бороться, создать нечто лучшее, чем есть сейчас, — вместо этого вертимся, исходя из своего узкого индивидуализма (читай — эгоизма), чтобы как можно выгоднее устроиться в нашей несправедливой системе.

Если бы не эти заморочки в отношениях, из-за которых иногда мне хотелось бросить книгу и крикнуть героям: «да что же вы как дети малые, ведь вроде бы культурные, развитые люди, а не можете по душам поговорить и обижаетесь по всяким мелочам», — только из-за этого снижаю на один бал и ставлю 9 из 10.

Книга с неопределённым жанром. Взялся, ожидая антиутопию и философию постгуманизма, а оказалось, что 80% текста — это подростковая мелодрама. Не понимаю, зачем это смешивать. Можно рассмотреть метафоричную тему воспитания детей, но и в этом случае тема донорства кажется излишне жёсткой. В финальном рассказе всё слишком сумбурно и местами не логично.

В итоге, страшная, но оригинальная идея осталась совершенно не раскрыта.

Однажды ты поймёшь, что всё хорошее, что было в твоей жизни — было. Что всё, что осталось — годы бессмысленной монотонной бытовухи, серая дождливая ноябрьская хмарь. Годы, а если повезёт, десятилетия существования. А потом смерть. Может, ты даже найдёшь, за что уцепиться. Хобби, увлечения, ответственно подходящий к своей работе помощник. Может, всё будет быстро и безболеззненно. Ты просто однажды тихо уснёшь и не проснёшься, загнёшься после первой выемки. Не будешь ночью просыпаться в холодном поту, не будешь плакать о прошлом, не будешь метаться в агонии, одурманенный сверхдозами обезболивающего. Но ты уже знаешь, что тебе всё равно. Ты просто стоишь, силясь вздохнуть и знаешь, что однажды отпустил кого-то. А теперь сам словно бы падаешь в попасть. Ты отпустил целый мир, и тебе уже всё равно. Проблемы с кредитом, авралы на работе, болезни — всё равно. Из тебя заживо вырезают куски — всё равно. Ты сам уже отпустил главное. Твоя агония абсолютна, к ней уже ничего не добавить.

Исигуро гениален. Ужас их мира, в котором людей выращивают на убой — отражение нашей повседневной жестокости. Смиренная покорность клонов, и не помышляющих бороться за жизнь — наше безразличие, с которым мы песком сквозь пальцы упускаем собственную жизнь. Мы ничем не лучше, мы такие же пауки, мы второпях проходим мимо того, чему стоило бы посветить жизнь. Тысячи стереотипов и условностей держат нас куда прочнее показанной в книге власти общества над клонами. Мы проходим мимо, мы закрываем глаза, мы никогда не говорим главного. Мы даже не отпускаем — упускаем, так никогда и не решившись. На фоне потрясающе реалистичного описания психологии подростков, на фоне пронзительно живых переживаний и чувств гротескное безумие донорства и выемок выглядит тем более устрашающим. Гляди — вот твоя упущенная жизнь. Вот что ты с ней сделал. Сам, своими руками. Твой собственный реквием по неслучившемуся.

Domo arigato Ishiguro-sama