Филип Дик «Пролейтесь, слёзы...»

Вас и вашей реальности не существует

«Если у меня паранойя, это еще не значит, что вон тот парень за мной не следит»

Филип Дик. Пролейтесь, слезы… : Роман. Пер. с англ. М.Гутова. – М. АСТ. 2001. 318 стр. 10100 экз. (Новые Координаты Чудес).

«Пролейтесь, слезы…» – последний роман психически здорового Филипа Киндреда Дика (16 декабря 1928 – 2 марта 1982). Будучи написанным в 1973 и опубликованным в 1974-м году, роман завершил карьеру Ф.К.Дика как писателя-фантаста. Пусть немного шизанутого, немного с приступами паранойи, но – фантаста.

Потому что уже весной 1974 года Ф.Дик начинает видеть загадочные картины и получать сигналы от внеземного разума – перейдя, таким образом, из разряда писателя-выдумщика, сочинителя-фантазера – в категорию эзотериков, мистиков и контактеров.

После контакта с неведомым, Дик прекращает писать художественные книги и переключается на дневниковые записи (и ведет их до самой смерти – всего восемь тысяч страниц текста!). Неоконченные рукописи и наброски лежат в столе, Тесса Лесли Басби, пятая жена, уходит, забрав трехлетнего сына Кристофера, а Дик все никак не может оправиться от мистических галлюцинаций, и даже пытается покончить жизнь самоубийством.

Попав в тяжелейший моральный клинч, без гроша в кармане, Дик вытаскивает из запасников черновики и непроданные ранее романы, однако опубликовать удается совсем немного. В конце семидесятых вышло всего три романа – дописанный Роджером Желязны «Господь гнева» (использовался черновик середины шестидесятых), реалистические «Признания продажного художника» (написанные лет десять назад), антинаркоманский роман «Помутнение» да пара рассказов.

Но не будем о грустном – пока не издана у нас трилогия «Вализ», разговор о мистической стороне жизни и творчества Ф.К.Дика является беспредметным. Вернемся к книге.

Концептуально роман развивает идею о подмене настоящих воспоминаний ложными, впервые использованную автором в рассказах «Из глубин памяти» (We Can Remember It for You Wholesale, 1966) и «Электрический муравей» (The Electric Ant, 1968). Если заглянуть в закрома нф, можно найти новеллу Клиффорда Саймака «Спокойной ночи, мистер Джеймс» (1954) – там аналогичное диковскому описание психологического шока человека, оказавшегося совсем не тем, кем он себя вроде бы помнит.

Однажды утром высокооплачиваемый ведущий популярной телепрограммы проснулся в незнакомой дешевой гостинице. Оказавшись без документов в аналоге горьковской ночлежки (см. пьесу «На дне»), Джейсон Тавернер, со снобизмом, присущим миллионерам, и чувством морального превосходства над грязными пролетариями, пытается выбраться из неловкой ситуации и вернуться в привычную обстановку. Все бы ничего, да только в Штатах идет Вторая гражданская война со студентами, и за любое подозрение в связях с подпольем можно лишиться свободы, а из полицейских компьютеров по какой-то роковой случайности пропадает файл с личными сведениями на нашего бедолагу. Чтобы не загреметь в трудовые лагеря на Аляске или Луне, Тавернеру приходится обратиться к подпольным мастерам по изготовлению документов. Как и положено в антиутопии, подпольщики оказываются полицейскими информаторами, а полицейские – явно симпатизируют подпольщикам, но не стукачам, а настоящим, подлинным революционерам.

В таком запутанном клубке из очевидного обмана и скрываемого внутреннего этического неприятия субъектами навязанных им социальных ролей, Тавернер кувыркается до самого финала, попадая из огня да в полымя – то ему пришьют дело об убийстве, то обвинят в самозванстве…

Детективный слой повести прост и знаком по десяткам кинобоевиков. Коротко он формулируется словами «на хорошего парня парни злые всех собак из округи повесили, но справедливость восторжествует».

Однако Дик не был бы Диком, если б не примешал в сюжет фантастическую составляющую, тем самым посеяв зерна сомнений в правильности интерпретации событий. Оказывается (и намеки на это обстоятельство щедро рассыпаны по всему тексту) Тавернер – не национальная телезвезда, а обдолбанный наркоман, которому вся его карьера ведущего и десять записанных сольных альбомов только пригрезились под кайфом: «Моя карьера, все двадцать лет, есть не что иное, как ретроспективная галлюцинация, вызванная наркотиком… … Может, я один из многих, кто живет синтетической жизнью и наслаждается популярностью, деньгами, славой при помощи капсулы? В то время как реальная жизнь проходит в кишащем клопами крысятнике» (с.245-246).

Но и это жуткое открытие – лишь часть правды. Вымышленная реальность мира Тавернера возникает в ходе непонятного химического эксперимента, проведенного изнывающей от лени, пресыщенной жизнью близкой родственницей высокопоставленного генерала полиции, заполучившей секретный наркотический препарат с малопонятными свойствами типа обратного воздействия на окружающий мир.

Причем по одной из версий, озвученной полицейскими, весь окружающий мир – включая копов, стремящихся посадить Тавернера за решетку – плод буйной фантазии разыскиваемого: «Он попал во вселенную, в которой его раньше не было» (с.290). [Кстати, перенос в параллельные миры под воздействием всевозможных психоделиков – не такое уж и редкое явление в фантастике; достаточно вспомнить «Две судьбы» С.Корнблата, книги К.Кастанеды, «Футурологический конгресс» Ст.Лема].

Несмотря на многослойность, «Пролейтесь, слезы…» – один из наиболее логичных и внутренне непротиворечивых романов Ф.Дика.

Может быть, именно поэтому Ф.Дик и получил за него «Мемориальный Приз Джона Кэмпбелла» в 1975 году.

На мой взгляд, если бы это был один из первых прочитанных романов Дика, то восторг был бы сильнее, а так атмосфера «Бегущего по...»(как будто история с соседней с ним улицы», есть предсказуемость развязки. Но все равно неплохо.

Жанр романа «Пролейтесь, слезы...» можно определить по-разному... Можно рассматривать его как антиутопию о «прекрасном новом мире», можно как антитоталитарный роман, наследующий Оруэллу и Хаксли... Но, главным образом, «Пролейтесь, слезы...» — роман о человеческих одиночестве и неприкаянности, от которых не спасает ничего: ни прекрасная, высокооплачиваемая работа, ни огромная популярность, ни любящие тебя близкие люди... Все герои романа тотально одиноки: и популярный певец и ведущий Ясон Тавернер, и тайный полицейский агент Кати Нельсон, и генерал Феликс Бакман, и художница Мари-Анн Доминик... Герои пытаются преодолеть отчужденность, разрушить стены своего и чужого одиночества, но все их попытки, где-то неуверенные, где-то трогательные, обречены на полный провал. Разумеется, роман не обходится без злобных спецслужб, испытывающих новый сверхсильный наркотик. Но роман Дика совсем не о них...

Воздействие на меня этого романа оказалось родственным посещению театра. Выходя после спектакля на улицу, мир буквально воспринимается окрашенным в другие цвета. Так и здесь: прочитал «Пролейтесь, слезы...» и некоторое время смотрел на все, что меня окружает, как если бы примерил новые цветные очки. Но очков-то не было! Были лишь впечатления, вызванные прочитанным. Что же касается вопроса, о чем этот роман... если меня спросят сейчас, не отвечу ведь. Как раз тот случай, когда уместна будет цитата про гранит и дерево без листьев.

Прекрасный роман. Что больше всего страшит человека — неопределенность. Именно незнание героем, что будет завтра, подкупает читателя. Обязательно к прочтению, хотя концовка многим может не понравиться...

Книжка легкая и веселая. Интересно, что будет дальше, хотя, конечно, не будешь тайком читать ее под столом на рабочем месте или перед сном – до самого утра :smile: Очень подходит для чтения с отключенной головой, когда не хочется ничем грузиться – вроде как кино посмотрела. Особенно эти описания в конце – что с кем приключилось в дальнейшем – очень даже в стиле голливудских комедий. Если бы меня спросили, о чем эта книга… М-м… О том, как все в жизни бывает запутанно и кончается ничем? :wink:

Сильная вещь. Как всегда у Дика, до конца не понятно, куда повернет сюжет, и чем все закончится. Но, на мой взгляд, автор немного перемудрил с сюжетом. У меня после прочтения осталось ощущение недопонятости.

Написано на мой взгляд под сильнейшим кумаром. Сильная вещь.

Хочется написать много, но нет слов.

Читать.

Вот это да!! Одно из лучших произведений Дика! Кто еще не читал, обязательно прочитайте:glum: