Геннадий Гор «Корова»

Строительство колхоза описано языком Платонова и Хармса. Так же странно выглядит, как иконописный комиссар Петрова-Водкина. Кажется — из разряда «неизвестный, но хорошо забытый русский авангард». На самом деле — самый эксклюзивный «винтаж»: материя 70-летней давности выглядит как последний писк моды.

«Беременная баба пасет беременную корову. Они медленно передвигаются, объединенные одним хозяйством и одинаковым положением. С грустным видом они ходят по веселой траве, под веселым небом» — таким слогом писатель живописует борьбу колхозников с кулаками. В финале как бы побеждают колхозники. Видимо, поэтому автор предисловия Андрей Битов называет Гора «перепуганным талантом». «На стене товарищ Калинин улыбается веселой улыбкой Михаила Ивановича. Бумага смеется чернилами», «Быт поворачивается, как бык», «Книги приучают его читать книги и учиться. Кино воспитывает вкус и заражает революционным энтузиазмом. Кино заменяет вино» — да за такого «напуганного» двух «непуганых» дают.