Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

Farit, 08 октября 2010 г. в 16:53

Рассказ, в котором сам Пиркс не играет никакой роли — он лишь наблюдает разворачивающуюся на его глазах трагедию. Необыкновенно человечный и добрый, хотя и жесткий. Расстояния и законы инерция обуславливают тот факт, что ты становишься наблюдателем, не имея физической возможности помочь.

Crossbow, 23 сентября 2010 г. в 13:46

Для собственно процесса чтения вещь безумно тяжелая. Ближе к середине, когда десятикратно (или двадцати... или тридцати...??? ) задаваемые главным героем самому себе и каждому «винтику» здания, по которому он бродит на протяжении всего романа, вопросы «Что? Где? Когда? Зачем и почему?» достигли критического уровня в моем хлипком читательском сознании, я хотел уж было все бросить, но, как и некоторые уважаемые высказавшиеся здесь, пересилил себя. И далее случилось невероятное — я вошел во вкус!

Не зря говорится: «чем большего ты ожидаешь, тем сильнее разочарование». А ждал я, как видимо и все, более или менее стандартного и понятного подхода в развитии сюжета, раскрытии причинно-следственных связей и понятной развязки. Тем паче, зная, каковы другие произведения Лема. И вот в тот момент, когда я перестал ожидать чего-то конкретного, все встало на свои места, по-настоящему ракрыв мне глубочайший замысел писателя в виде аллегории со зданием и его новым сотрудником — о месте индивидуума в огромном окружающем мире.

Тогда в моей голове забурлило: на ум пришли некоторые, многим хорошо известные, филосовские предположения об устройстве мира, с одной стороны — «все действительное — разумно, все разумное — действительно», а с другой стороны — «смысл жизни заключается в самой жизни». Это и стало для меня смысловым лейтмотивом произведения (как бы в пику тому, что происходило на страницах книги — бессмысленным хождениям персонажа). По сути своей подобное очень напоминает духовные поиски людей, приходящих в результате жизненных метаний к элементарным истинам — просто живи, принимай все как данность (при том осознавая свой личный потенциал, позволяющий многое изменить к лучшему... по своему желанию). Люби то, что имеешь. Ты существуешь и уже одно ЭТО обстоятельство имеет смысл. И прочее. Но это так, нечто обобщенное, и пока что в идеале — так, как ДОЛЖНО БЫТЬ (только будет ли?). А в действительности — совсем иное. Вот данное произведение и представляет собой жесткую, жгучую пародию на всю нашу реальность — социально-политическое устройство, властно-законодательно-распорядительные структуры и бюрократический аппарат применительно ко всем «развитым, цивилизованным» странам, независимо от политического строя.

Описанная в романе организация, которая жирно занимает целое здание — огромный автономный мир со всепоглощающей бюрократией. Эта контора — будто поезд с безумным машинистом, чокнутыми проводниками и сумасшедшими пассажирами, несущийся в неизвестность. Но каждый при этом деловито чтит свое «место под солнцем».

Поначалу сбивает с толку нелемовская стилистика и подача. Напоминает скорее раздутый до размеров романа некий абстрактный рассказ Шекли — слишком много саркастического юмора и абсурда. ПризнАюсь — местами я просто хохотал!

Ну а итог моих разглагольствований будет таким: наберитесь терпения и стойкости и прочитайте сие творение!

ExcellencE, 09 июля 2010 г. в 22:10

О! Сколько человечаство мечтает встретись другой разум! Мечтает и боится, боится, но мечтает! А что если носители другого разума окажутся нам столь-же далеки, как двутелы Лема?! Очень актуальная проблема на время написания и по сей день актуальности не утратила.

Лем описал настолько чуждое нам социальное устройство, насколько это можно было вообразить. И нам, людям, сразу же становится жалко эту цивилизацию и хочется установить там хоть какое-то подобие справедливости, но мы, конечно понимаем, что это будет ничто иное, как новый крестовый поход, а чего хорошего в крестовых походах?! Остается только уйти.

Вафтруднир, 29 марта 2010 г. в 20:31

Пан Лем, пишущий в стиле пана Кафки — по моему, сходство очевидно, однако и эпигонства здесь нет. Лем — безусловный гений, но повесть не гениальна, а «всего лишь» очень хороша и замечательна (в первоначальном значении этого слова, то есть необычна, заметна на общем фоне).

Начинающаяся как детектив, повесть приходит к абсурду — искушенный читатель, ожидающий если не реалистического, то фантастически-научного или мистического, но при этом находящегося в рамках логики объяснения странным явлениям, не дождется оного. На самом деле абсурд органически присущ Лему, и в данном случае это не веселая абсурдность «Кибериады» и «Сказок роботов» (написанных в духе «философы шутят»), но ирреальная мрачность нелепости бытия.

NB. Качество переводов, на мой взгляд, весьма различается и накладывает свой отпечаток на впечатление от книги.

Свят, 10 января 2010 г. в 03:53

Так получилось, что первым из «Рассказов о пилоте Пирксе» прочитал именно «Испытание». Помню как на завтра бессовестно проспал два урока, поскольку до 6 утра читал... (потом имел некоторые проблемы с географичкой и родителями :))

Вторыми были «Альбатрос», «Терминус» и другие рассказы цикла, которые тогда-же (в школьные годы) прочитал с удовольствием, ржал, но полностью прочувствовал разницу гораздо позже, закончив мединститут и немного поработав добрым доктором...

Есть небольшое различие: отвечать только за свою ,трижды никому не нужную (кроме тебя) жизнь, или же отвечать за 20 или более жизней, нужных, по словам родственников, никак не меньше, чем ВСЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ!!! :)

Такой вот процесс взросления. Такой, знаете ли, разительный контраст между шалопаем-выпускником и взрослым суровым дядькой-специалистом!

Вот, собственно, об этом и пишет Лем, а не о буднях космонавта и не о СЕПУЛЬКАХ!

Естественно, это моё ИМХО! :)

Borogove, 08 ноября 2009 г. в 15:09

Похожая на «Эдем» тема — невожможность контакта с инопланетными цивилизациями, отсутствие общих «платформ», языка, логических параметров познания и т.д. А также — крушение прочих идей-штампов об инопланетянах — их возможностях и целях посещения Земли.

Все это в красочных, жутко реалистичных декорациях. Фантастика неинтеллектуальна? Попробуйте потренировать воображение и представить себе описанное Лемом. Вчитываясь в каждое слово. Запоминая все детали. Строя логические цепочки из образов и оброненных слов.

А потом — в преддверии зимы — наклейте ярлык «топливо» на 80% sci-fi у себя на полке.

Alexandre, 06 ноября 2009 г. в 14:14

И что же доказывают мысленные эксперименты по созданию счастливого общества? А только две истины — первое это то, что счастье понятие индивидуальное, и нельзя по одному алгоритму осчастливить многих существ. Даже если они похожи друг на друга. А второе — то, что счастье не состояние, а процесс, который можно, конечно, на некое время зафиксировать, но время это невелико, и то, что ещё совсем недавно воспринималось как счастье, этому определению соответствовать перестаёт. Поэтому для достижения счастья необходимо постоянное движение, а какое именно — это зависит от достигающих счастья индивидуумов. Ну, и, следовательно, невозможно проделав какое-то конечное количество действий, осчастливить даже кого-то одного, что же говорить про многих? Вместе с тем, если этим многим задать некие правила действий, а правила неизбежно будут неформальными, то состояние счастья можно поддерживать длительное время. А вот вопрос о том насколько длительное — остаётся открытым, и ждёт ещё своего исследователя.

wolobuev, 13 октября 2009 г. в 22:33

Книга не понравилась совершенно. Как философский трактат — вполне на уровне, но как произведение художественной литературы... извините, нет. Старик Лем, на мой взгляд, просто перепутал жанры. Такое бывает. Даже с очень талантливыми людьми.

zamza, 27 марта 2009 г. в 14:47

роман о тяге человека к непонятному. манифест науки не меньше

  Тяге победившей все препятствия в лице Соляриса.тяжесть условий ,угроза жизни, здоровью и самое страшное оружие примененное Солярисом--демоны человеческого бессознательного не смогли остановить человека в его желании познать абсолютно недоступную «вещь в себе».

GomerX, 17 марта 2009 г. в 16:55

Очень скучно, если воспринимать как научно-фантастический роман, но очень глубоко, если воспринимать как философский трактат! Эта книга — скорее философская монография о проблеме Контакта. Очень ярко и убедительно описан мир ученых, их поиски, исследования, проблемы, с которыми им прийдется столкнуться при расшифровке послания со звезд. Вывод таков, что человечество бессильно услышать голос космоса пока не достигнет определенной ступени в своем развитии и проблема в том, что не всегда совершенство лежит в направлении научно-технического прогресса. К пониманию Послания не применима логика человека, рожденного в результате развития техногенной цивилизации и в условиях той культуры, которая сделала возникновение такой цивилизации возможной. (Все таки, я считаю, что на начальном этапе, культура порождает цивилизацию, а не наоборот. А в дальнейшем цивилизация уже дает почву для дальнейшего развития культуры.)

Текст книги очень непростой для восприятия (повествование ведется от первого лица — ученого, работавшего в группе по расшифровке Послания), изобилует очень емкими по смыслу афоризмами, что её так и хочется растащить на цитаты.

rusty_cat, 16 марта 2009 г. в 13:54

Статья, которую также следует прочитать всем начинающим и не только авторам научной, в частности, космической фантастики.

Эта статья — эпитафия настоящей научной фантастике, поскольку уже давно, говорит автор, космос «научной фантастики» и космос реальный — два мира, которые ничего между собой общего не имеют.

Писатели научной фантастики «живут» в мире, где открыты тысячи космических рас, летают на сверхсветовых скоростях, могут за пару часов/дней пролететь из одной галактики в другую, а иногда — путешествовать из одного времени в другое. Эти, ставшие шаблонными, атрибуты современной фантастики, как следствие, породили и спрос именно на такие атрибуты, и современному читателю вряд ли будет интересна фантастика, в которой «черные дыры» окажутся настоящими черными дырами, а космос будет холодным, безграничным, непокорным и нечеловеческим.

Лем говорит о том, что такие теории, как большой взрыв, квантовая механика, нанотехнологии, флуктуации и т.п. либо «забываются» писателями фантастами, либо показываются на таком наивном и ложном уровне, что не только не соответствуют действительности, но главное — пагубно отражаются на понимании действительных открытий ученых в данных областях.

Современная фантастика вбирает в себя почти все области человеческого бытия науки и псевдонауки, лженауки, открытия и лжеоткрытия, мыльные пузыри фальшивых сенсаций, представляя в итоге упрощенный суррогат. Как в свое время космос, так теперь параллельные измерения, нанотехнологии, черные дыры, пульсары подминаются конвейером НФ. Но они в произведениях НФ — не являются сколь-нибудь достоверным отражением реальных объектов. Поскольку по настоящему сложные субъекты превращаются в произведениях НФ в упрощенные макеты, не опасные для человека, не несущие каких-бы то ни было сложностей, покоренные и послушные, то писатели-фантасты делают второй пагубный шаг — придумывают в этом упрощенном мире придуманные трудности и начинают их решать «изящным» способом. В итоге, ложь научного знания помножается на ложь о человеке в условиях нового знания. Отсюда берутся звездные войны, схватки на мечах в космосе, пушки для уничтожения галактик или все те же шпионы, тайные организации, вечные войны и пр.

В настоящее время статью можно считать устаревшей, и примеры, приведенные в ней — примерами прошлого века. Но при более пристальном рассмотрении нетрудно убедиться в правомочности всего сказанного Лемом почти 30 лет назад.

Современная НФ — ни в коей мере не является «научной», а скорее лженаучной, призванной заставить людей не думать о проблемах будущего, нежели решать их.

Vrundel, 18 февраля 2009 г. в 00:06

Книга старше меня на один год. Чтобы мне (пионеру, комсомольцу, рядовому СА, рабочему на заводе) понять и разобраться в 70 — 80-тые годы: где я живу и кто я такой в этом обществе, просто была необходима эта книга. Она сыграла свою определяющую роль в становлении моего мировозрения в годы советской пропаганды, которая говорила как жить, каким видеть настоящее и будущее своей Советской Родины. Не скажу, что «Возвращение» могла изменить меня полностью и сразу, но смогла расставить определенные вопросы, ответы на которые приходится давать всю жизнь, уже не обременяя себя откуда возникли сами вопросы. Спасибо Богу за то, что мастер Лем был моим современником.

VaLKa, 10 февраля 2009 г. в 18:01

Жуткий, жесткий рассказ. Сильный, пронзительный, впечатляющий. Блестящая идея. Впечатляет размахом научной и философской мысли. Да и в голове после прочтения не самые позитивные мысли возникают и муражки по спине пробегают, ибо старшно от допущения подобного существования. Лем как всегда не подражаем.

Стеклянный Гидер, 29 января 2009 г. в 15:01

Просто замечательная идея — личность возникает, только когда накапливается множество противоречий, и тогда, как пробка на волнах, выскакивает затычка-разум, чтобы избежать полного распада системы, связывая несостыковуемое. И что важно — группа американских учёных, уже после Лема, выдвинула подобную гипотезу! В сложности — сила.

sawwwa, 15 ноября 2008 г. в 13:33

Поразительная вещь, странное и характерное для рассказов о Ийоне сочетание полубредовых наблюдений и приключений с по-настоящему сильной и захватывающей идеей.

Деструктианцы просто неподражаемы, а сама идея их веры, и их происхождения как грустна, так и очень правдоподобна.

«Дьявол есть то, что меньше всего понятно в боге», говорят они...вобщем-то мне трудно не согласиться со словами отца Дарго.

И становится по-настоящему грустно, когда понимаешь, насколько эти существа более одухотворены и оветственны по сравнению со своими создателями. Пусть они и роботы, а уважения к ним у меня гораздо больше, чем к людям.( особенно если иметь в виду 22-ое путешествие ((((

aps, 22 октября 2008 г. в 20:04

Отличный цикл космической производственной, трудовой фантастики.

На протяжении всех книг можно наблюдать возмужание главного героя, его становление как личности. Проходя сквозь различные нештатные производственные ситуации, и не важно где в космосе или на спутнике (планете), главному герою приходится применять все свои профессиональные и человеческие навыки для достижения положительного конечного результата. Каждая повесть — это новый опыт для Пиркса, новый штрих в его многогранном образе.

Мне этот цикл интересен прежде всего тем, что в качестве главного героя выбран простой труженник освоения космического пространства, пусть он и неординарная личность. Автор шаг за шагом, начиная со «студенческой скамьи» главного героя, ведет читателя дорогой повествования. Это позволяет лучше понять Пиркса, заставляет читателю ему сопереживать и вместе с ним искать правильный выход из трудной ситуации.

Это фантастика, которая не может оставит равнодушным. Ее обязательно надо прочитать.

sawwwa, 09 октября 2008 г. в 00:50

В хорошей фантастической книге (просто книге) обязательно должно быть много действия и чтоб все остроумно и неожиданно, ды под какой нить философской приправкой???

В романе «Глас господа» вы собственно фантастики-то и не увидите, Лему, как мне кажестя, тесно в раз и навсегда отведенной ему роли просто первоклассного фатаста.

Всю книгу мы следим за ходом мысли талантливого, порядочного, очень оригинального человека, поверьте, уже одно это интереснее любых перепетий сюжета.

Эта книга — размышление, книга — дуэль главного героя то с самим собой, то с немение талантливыми учеными, друзьями, с правительством, да и с самой сутью человека, с его жестокостью и гордыней, с его слабостью.

Пусть послание не расшифровано, но для Лема, мне кажется, важнее было расшифровать человека, наш мир, все-таки имеющий шанс, когда нибудь прочесть послание, ведь ну есть же такие люди, как наш главный герой и его друг.

duke, 10 августа 2008 г. в 01:15

Одно из самых ярких произведений Лема. Первый раз «Футурологический конгресс» я прочитал лет 20 назад и с тех пор ни разу не перечитывал. И очень хорошо – сейчас читал словно впервые.

Картинка, нарисованная Лемом, при всей своей фантасмагоричности – удивительно живая. Тут уже несколько раз вспоминали небезызвестную «Матрицу». И действительно, это первое, что приходит в голову во время чтения. Но в этой очередной лемовской истории про Ийона Тихого глубина и сила контраста между тем, что кажется и тем, что есть на самом деле – гораздо ярче и интересней, чем в фильме братьев Вачовски. Этот контраст — он и поражает, и ужасает, и восхищает одновременно. Думаю, что именно по этой причине эта история нравится почти всем без исключения.

Не оценил более высокой оценкой по одной причине: уж слишком Лем здесь увлекся словотворчеством. На мой взгляд, перебор получился.

duke, 29 мая 2008 г. в 16:17

Хороший рассказ, правда, не лучший из цикла про Пиркса. Глобально понравились два момента — погружение в «ванну» и описание лунных пейзажей. Если в первом — блестящее проникновение в психику испытуемого, то во втором — яркость, выразительность, реалистичность и красота. Все это разбавлено легким ненавязчивым юмором, любовью к деталям и захватывающим сюжетом. Много лишних научных терминов, но, кто знает, может 40 лет назад только так и надо было писать произведение в этом жанре.

mom, 17 февраля 2008 г. в 21:16

Нагромождение страшно нудного описания будущего, которое уже какое-то недоделанное (ни элементарных мобильных средств связи, ни чего-то типа компьютера — зато всякого другого хлама в описании до последнего винтика — йых — фантазия!!!). Третья книга Лема которую я прочел, и на которой видимо остановлю свое знакомство с этим автором. Яркий пример того, как фантастика становится целью. И никакие надуманные проблемы психологического характера — вроде последствий «бетризации» и одиночества вернувшихся в новом мире, не спасают. Скучно...

Pridwen, 09 февраля 2008 г. в 01:54

Классика. Именно с большой буквы. Обязательна к прочтению всем, кто любит фантастику. Очень сильная книга, которая заставляет задуматься над философскими вопросами морали и прогресса, будущего и настоящего. Планета Солярис — один органический океан, который совершенно исключительно действует на людей, стоит единожды заснуть, и к тебе придёт «гость». «Гость» — человек, ассоциации с которым запрятаны в самом тёмном и дальнем тайнике твоего сознания. То, что потрясло тебя и то, что ты стремишься забыть и подавить в себе. Мой отзыв — слишком много слов, которые почти ничего не говорят, нужно прочесть книгу. Так же советую прочитать до или после «Соляриса» повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Хищные вещи века», тоже заставляет подумать над схожими вопросами...

Yazewa, 29 января 2008 г. в 17:00

  Совершенно гениальное произведение. Не могу не сказать, что фильм тоже потрясающий, но это, как говорится, отдельная песня. Роман очень сильно написан, образно, с яркой атмосферой. Плюс элемент какой-то даже детективности, уж очень непонятно, что там является остальным героям? Негритянка эта несусветная...

   И главное — заставляет думать. Как человеку относиться к тому, что посылает ему Океан? В случае с Крисом: какой конфликт между пониманием неестественного происхождения клонов Хари — и очень человеческим чувством к ней, абсолютно совпадающей с живым оригиналом! Эта же мысль у Брэдбери, в рассказах, где марсиане превращаются в точные копии умерших родственников. Как относиться к ним? Как вести себя? Можно ли перенести истинные чувства на такую копию?

   И: что бы «вытянул» Океан Соляриса именно из меня — ???

Вертер де Гёте, 08 декабря 2007 г. в 11:42

Очень мудрое философское произведение. И, в первую очередь, оно не о том, насколько различным по форме и мышлению может быть разум во вселенной, но о нас самих, о нас сегодняшних. Океан, как я понимаю, это-человеческое подсознание, скрывающее в себе бездну невыраженных желаний, неосознанных страхов, размытых воспоминаний; а попытки Контакта — это извечные, неуклюжие попытки Человека познать самого себя. Понять насколько дороги нам любимые люди, на что мы способны ради них, что такое совесть и что такое долг, что нам вообще по-настоящему нужно в этой жизни. В конце концов,что такое хорошо и что такое плохо — для каждого из нас.

kelden, 17 октября 2007 г. в 06:02

Великолепная книга, поразительная по глубине и мистически-таинственная по атмосфере.

Написана просто очень классным полунаучным языком, как сядешь — не оторваться! А сюжет закручен лихо, в книгу просто затягивает с головой, и создаётся даже такое впечатление что всё это происходит даже не с главным героем, а с тобой.

А какая философия и психология! Я в восторге, Лем просто невообразимо силён.

Супер-вещь. Невозможно экранизировать. Только читать. Но стоит отдать должное Андрею Тарковскому, в те времена да при малом бюджете, так неплохо передать и развить идею книги! Браво и Лему (в первую очередь), и режиссёру.

Ruddy, 03 апреля 2006 г. в 20:07

Феноменальной логики ппоизведение! Такую цепочку стройно и четко выложенных суждений, идей и выводов я не видел почти нигде... Потрясно, ТАКОЕ о разуме я еще, пожалуй, не читал...

9 баллов... =)

Ruddy, 08 декабря 2005 г. в 20:09

Бедный Конкоран — создать себе самому тюрьму из псевдореальности, окружить свою «божественность» с десятком ящиков-мозгов и думать, что Ты и только Ты способен что-то поменять в судьбе человека.

Но человек ли тот, кто в «странном ящике»? Набор импульсов и электрических схем...

Если это так — то кто же мы? Может мы тоже живем в своих ящиках, создавая свой собственный мир под руководством Нашего Конкорана?

Беспокойно об этом даже и думать. 8 баллов...

Shining, 05 декабря 2023 г. в 14:24

Я очень люблю эту книгу. Я не устаю восторгаться, как Лем с помощью сухого, лаконичного языка написал такую «живую» (что забавно в контексте описываемых событий) книгу. Описываемые концепты могут казаться сложными для понимания — это роднит «Непобедимого» с «Эдемом». Однако стоит только вчитаться поглубже, дать волю фантазии, и всё становится простым, понятным и очень, очень увлекательным.

Единственный момент, который мне не понравился — мораль некоторых персонажей. Вот это вот всё:

Но позвольте, это совсем не логично!

Ах да, ещё один момент. Эта книга совсем не похожа на «Солярис». Для меня это плюс — на мой взгляд, «Солярис» — чуть ли не худшее, что есть у Лема, со всем этим бесконечным словоблудием. «Непобедимый» — роман действия. Если вы — поклонник «Соляриса», есть вероятность, что эта книга вам не понравится.

Vladialivan, 11 ноября 2023 г. в 20:38

Послание, полученное в романе «Глас Господа», нельзя в полной мере считать результатом занятий радиоастрономией. На момент написания книги в 1968 году, с момента открытия нейтрино прошло уже достаточно много времени, но эта частица с необычными характеристиками продолжала будоражить умы, как писателей, так и читателей, и Автор, словно упражняясь в экстравагантности, назначает упомянутую «модную» элементарную частицу в качестве носителя Послания со звезд. На самом деле Автор возможно уже тогда предвидел, что средствами радиоастрономии не удастся обнаружить братьев по разуму. Как ранее не удалось посредством оптических телескопов разглядеть инопланетян, плескающихся в каналах Марса или вращающих кольца Сатурна. А значит, нужен совершенно другой инструментарий, такой, о котором мы пока и помыслить не можем.

По сути, роман Лема тяжело назвать фантастической литературой, и уж никак он не попадает в разряд развлекательного чтива. Экспрессивный фрагментарный метароман (называю его так, ибо он представлен как издание рукописи мемуаров, обнаруженной после смерти автора) может являться чем угодно: философским трактатом, сборником модернистских эссе, потоком сознания, размышлениями о путях развития Науки, Языка и Цивилизации. И тут есть один интересный для восприятия книги момент. Если изъять из романа фантастический элемент (Послание со звезд), и заменить какой-либо другой проблемой, требующей фундаментальных математических изысканий (неважно, какой, например: полная расшифровка генома динозавра, или перевод иероглифов Фестского диска, или проблематика трансцендентности констант Фейгенбаума) – то в результате на сюжете, точнее на содержании, это практически никак не скажется. Потребовались бы незначительные корректировки во второй половине книге, только и всего. Такой парадокс, лично для меня, показался скорее минусом.

Итак, прорвавшись сквозь многостраничное высокопарное предисловие, я ожидал увидеть какое-либо подобие завязки сюжета. Тут-то меня ожидал Сюрприз: и первая, и вторая, и последующие главы фактически являются продолжением предисловия. Какие-то зачатки собственно сюжета проявились лишь в пятой или шестой главе – а это уже почти середина книги! Однако собственно сюжета-то почти и нет, лишь пунктирная линия короткой научно-этической интриги: оставшаяся часть книги в основном представляет собой текст, изложенный в документальном стиле, и, по сути, является рассуждениями автора о природе Послания. И так до самого финала, до каскада циклопических космогонических гипотез, до «эффектного интеллектуального фейерверка». Если в романе Хойла & Эллиота «Андромеда», по словам того же Лема, суть Послания – это «…синтезированный властелин, желающий править Землей…», то в «Гласе Господа» даже не удается установить – что вообще это такое. Разрыв между землянами и гипотетическими отправителями настолько велик, что у землян просто отсутствуют понятия и представления, которыми можно описать и объяснить Послание, даже если бы его удалось расшифровать. «Муравьи, натолкнувшись на мертвого философа, быстренько им воспользуются» — так описывает Лем пользу, которую земляне извлекли из Послания. Основная проблема, которой задается Автор: «…можно ли рассчитывать, что мы сумеем понять совершенно чужую культуру, да еще отделенную от нас космическими просторами?»

На первый взгляд, может показаться, что в «Гласе Господа» есть некое противоречие: с одной стороны Лем описывает цивилизацию как жестко детерминированную механистическую систему, которую можно описать теорией автоматов, а с другой – средства математики оказываются неспособными выявить какие-либо закономерности в Послании, кроме отдельных разрозненных фрагментов. Если бы создатели Послания подошли бы к нему, как в известном романе Карла Сагана «Контакт», напичкав элементарно-школярской арифметикой, то, безусловно, математика бы сработала. Но, Лем смотрит на проблему иначе: если инопланетный разум базируется на иной биологии, или даже на небиологической основе, если скорость протекания жизненных процессов между нами кардинально различаются, или даже у Них отсутствует понятие смертности – не окажется ли тогда математика, а точнее, человек, её применяющий, неспособной решить проблему Контакта? А что, если создатели Послания предусмотрели «защиту от дурака»? …К сожалению, даже простое перечисление поднятых в романе вопросов не сможет вместить в себя ни один отзыв.

Признаюсь всё же, что с точки зрения фантастической литературы лично мне гораздо больше понравилось то, как Станислав Лем реализовал проблему чуждости иного разума и культуры в романах «Солярис» и «Непобедимый».

Я уже давно пришел к выводу, что любая отрасль знаний, которая не описана в виде формализованных математических законов, может называться наукой с большой долей условности: с течением времени может оказаться, что такая якобы наука – на самом деле полная ерунда. Тем не менее, меня радует, что Автор, остановившись на метаромане, не ушел в дебри метатекста. В книге, где математика является одним из центральных персонажей, если ни Главным Героем, бОльшую часть текста вполне можно было представить в виде логарифмических функций и полиномиальных рядов. Слава Богу, что до этого не дошло!

Что в итоге. А в итоге мы получаем просто какое-то интеллектуальное пиршество!

Однако. Несмотря на всю шедевральность данной книги, употребление подобной высокодозной ультра-литературы требует определенного склада ума и состояния духа, дабы ощутить приятную реверберацию нейронов коры головного мозга, при этом избегая явного резонанса его ствола. К сожалению, где-то, на каких-то пластах восприятия, что-то пошло не так, и я местами откровенно перелистывал страницы, пропуская целые куски, словно бокалами выливал в раковину Моэт-и-Шандон урожая пятьдесят девятого года без-разницы-какого-столетия. Возможно, я недостаточно умен для такой книги, или это зловредности ретроградного Меркурия, или мой дух слаб для поглощения подобных изысканных интеллектуальных деликатесов. Но, местами, я себя чувствовал объевшимся черной икрой с трюфелями. И хотя, на самом деле, мне никогда не приходилось испытывать несварение от употребления упомянутых лакомств, воображение позволяло мне представить себе – каково это. А жизненный опыт подсказывал, что эффект от чрезмерного переедания всегда одинаков – хоть от лобстеров в соусе авокадо, хоть от жареной картошки с селедкой. От подобных сравнений мне становится грустно и стыдно одновременно…

А уважаемым читателям «Гласа Господа», надеюсь, удастся избежать печальных мыслей и в полной мере насладиться произведением Станислава Лема. Я же перейду к другим романам этого жанра.

Smolskiy, 07 ноября 2023 г. в 22:48

«ignoramus et ignorabimus»

Солярис- гениальное произведение польского писателя и философа Станислава Лема.

Как это можно было придумать!? Да и выдумкой это назвать можно лишь условно. Как ни странно это выдуманное более реалистично чем самая заковыристая НФ. Уверен, что где то в космосе такое есть, пусть и не точно как в книге, но по своей сути. Лем говорил что такой и должна быть научная фантастика. Фантастичной лишь внешне.

Роман резко без предисловия переносит читателя в далёкий космос, к планете Солярис.

— Готов, Кельвин? – раздалось в наушниках.

— Готов, Моддард. – ответил я.

— Не беспокойся ни о чем. Станция тебя примет, – сказал он. – Счастливого пути!

Ответить я не успел...

А дальше удивительно сбалансированная по своей структуре сюжетная линия. Ничего лишнего. Удивительное и редкое сочетание в литературе смысла и захватывающего сюжета. Читаешь без напряжения. После окончания уже появляется желание перечитать или найти что то подобное. Но найти будет непросто.

Загадочная планета океан. Соляристика, зашедшая в тупик. Фолианты размышлений о планете Солярис. Наверное, не зря Лем выбрал океан- самое неизведанное на Земле. Глубокий и непредсказуемый, а главное чуждый по природе своей человеку.

Мыслящий океан с одной стороны, с другой четверо учёных на станции Солярис. Они всего лишь люди со своими несовершенствами, слабостями и пороками. Некоторые уверенные в своей непогрешимости и правоте, вооруженные научным снобизмом. Казалось бы вот он долгожданный контакт. А нужен ли он человечеству?! Скорее он будет в лучшем случае незамеченным ,в худшем понятым неверно. Почему что все неподвластное человеческой мысли воспринимается как нечто агрессивное и требует варварского ответа? Не можешь познать, просто уничтожь. Понимает ли Солярис человека остаётся неясным. Возможно это беспристрастное создание космоса со своими законами, а возможно тонко чувствующая субстанция. Но в любом случае это разум космического масштаба. Должна ли быть во главе познания лишь наука или вопросы нравственности и человечности также важны? Что будет познание если оно будет нести разрушение? Где его границы?

Отдельно хотел бы сказать своё мнение про фильм Тарковского — на мой взгляд он в целом повторяет роман, но чуть более многогранный. Солярис 2002 года более простой- всё сводится к любовному сюжету. Сравнивать их нельзя. Они разные.

Но идея принадлежит Лему- гениальному и самобытному писателю-философу, который останется в искусстве навсегда.

netlgbun, 07 ноября 2023 г. в 16:36

Главное произведение Лема имело целью показать ограниченность человеческих методов познания. Для меня очевидно, что прообразом возни с океаном Соляриса служили знакомые Лему как врачу безуспешные попытки понять структуру человеческого мозга через физиологию — скажем, где хранятся зрительные образы наших друзей, где память о прошлом и т. д. Лем нашёл парадоксальный способ реализовать свою идею — он описал могучее существо (Океан), которое с помощью моделей дифференциальных уравнений (симметриад) может познать почти все законы бытия, может создать разумные клоны человека и т. д. Но и оно, в свою очередь, оказалось неспособно разобраться в поведении человеческих гостей, которых Океан воспринимает как неизвестные явления природы, подлежащие исследованию. Созданные Океаном модели людей (Бертона) не помогли, Окевн сумел выяснить только их физиологию и дальше не продвинулся.

Другая аналогия: куча людей крутятся вокруг сложного инопланетного процессора, замеряют потенциалы, тычут в разные кнопки и пытаются как-то выяснить язык управления.

Грустный конечный вывод, предусмотренный автором: чужой разум непостижим.

Солнечный ветер, 05 июня 2023 г. в 21:59

Соглашусь с некоторыми рецензиями в том, что возможно это и не высший бал. Но не высший он только по тому, что читается это не как захватывающее приключение, а глубокая и серьезная вещь.

Сильная сторона произведения — это нетривиальный подход и идея. Так же плюсом является то, что Лему удалось создать такое произведение, которое не устаревает уже много десятилетий. А прочтение данного романа является чуть ли не обязательным для любителей научной фантастики.

Еще рискну предположить, что гениальность некоторых идей ограничивается временем их прихода. Многие вещи, описанные Жюлем Верном, уже существуют в том или ином виде. А Лемовская идея мне кажется вечна)

БондаренкоЕА, 19 апреля 2023 г. в 05:55

«Солярис» — вещь известная, и заслуженно высоко оценённая. Но вспомните — а сколько раз вы её перечитывали? Хоть один раз был?...

Вот то-то и оно. Вещь эпически написанная, но переоценивать её наивысшим баллом, наверное, не стоит.

Лично мне в «Солярисе» наиболее интересна проблема отношения к искусственно созданным людям, «гостям». Они не рождены людьми, они созданы разумным океаном по памяти людей, знавших их «прототип». Они созданы не из обычного вещества, они почти неуничтожимы. Они психически не совсем полноценны — «запрограммированы» находиться только вблизи «хозяина».

Вот, в целом, и все отличия от людей.

Однако психически, эмоционально, интеллектуально — они самые настоящие разумные существа, способные думать, чувствовать, страдать и радоваться. Для меня просто шок, что герои романа оказались способны уничтожать их, не считать их за людей. Ведь это же фашизм какой-то!

Наилучшим образом повёл себя главный герой, но даже на его совести есть одно убийство, хоть и не преднамеренное (он не знал, к чему приведёт его попытка избавиться от «гостьи»).

На мой взгляд, любое разумное живое существо этически равно человеку, на какой бы «элементной базе» оно не было «реализовано» — люди, «чужие», искусственно созданные клоны/копии, или компьютерный разум. Как с ними поступать — зависит от их собственного отношения к другим разумным. Только так, и никак иначе.

P.S. Экранизации похвалю и советскую, и американскую. Обе имеют веский смысл.

amak2508, 18 апреля 2022 г. в 11:06

Умно, увлекательно, но, к великому сожалению, одноразово. Да, реализация автором идеи о том, какими неожиданными и непостижимыми могут оказаться наши партнеры по контакту и сможем ли мы вообще понять друг друга, бесспорно великолепна. И полудетективная интрига, накрученная на этом, тоже очень неплоха, заставляя читателя с интересом ожидать, чем же всё закончится. Также к достоинствам книги можно отнести и богатейшую фантазия Лема — как при создании образа Океана, так и в идее Гостей обитателей исследовательской станции.

Но... при повторном чтении романа всё это уже практически никакого интереса не вызывает: мысли автора и сюжет давно хорошо знакомы, а собственно текст не настолько хорош, чтобы получать удовольствие только от него самого.

Кстати, в «Непобедимом», написанном автором всего три года спустя, пан Станислав в этом отношении «исправился» — эту книгу можно читать и перечитывать многократно, настолько здорово она написана. А идеи и проблемы, поднятые в ней, отнюдь не менее интересны и важны, чем в «Солярисе» :).

Kalibree_say, 17 марта 2022 г. в 13:43

Роман является самой известной работой Лема, как в Польше, так и за рубежом. Его всемирная известность началась с этого. Автору удалось создать самое оригинальное видение Незнакомца в истории научной фантастики. Этот роман рассказывает нам о некой странной планете в глубоком космосе, покрытой океаном из вещества, очень похожего на плазму. Люди исследуют её с орбитальных станций, направляют к океану экспедиции, пытаются найти следы разума. И сталкиваются с невозможными, непостижимыми парадоксами, совершенно не укладывающимися в сознании.

Данное произведение способно перевернуть мировоззрение читателя. Автор умело используют аллегории, придавая роману скрытый смысл с философским подтекстом. «Солярис» представляет из себя нечто безграничное и загадочное наподобие космоса, которое человечество вечно пытается познать; такие темы как «вещь-в-себе», terra incognita, обратная сторона реальности, нечто трансцендентное для нас, они находятся за пределами нашего понимания.

«Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек».

— доктор Снаут

Данная мысль персонажа Снаута является ключевой в понимании этого произведения. Ибо за ней скрывается фундаментальная философская истина, которая иначе может быть понята как антропный эффект — человек неизбежно накладывает на окружающий мир лишь свою субъективную картину и мыслит как солипсист. Просто космос и космос в понимании человека – это две разные вещи. Мы видим мир на столько, на сколько способны наши физическое и умственное восприятия. Например, наши глаза видят вверх ногами, просто мозг успевает переворачивать картинку, а все цвета — это упрощения мозга; их может быть больше, просто мозг не всё способен взять во внимание и поэтому «фильтрует» информацию, которую получает. А все наши нематериальные ценности — это не более чем фикция. В объективном мире не существуют понятия, как: права, экономика, инфляция, деньги…

Человеческая раса обладает пятью чувствами восприятия окружающего мира, при чём в довольно «узком формате». А всё что мы не способны узнать — отлетает, и нам остаётся только догадываться, строить теории, которые не имеют с действительностью ничего общего. Поэтому невозможно познать Солярис нашими человеческими чувствами и интеллектом (физически), что Лем нам прекрасно демонстрирует, эффект полнейшей неизвестности: начиная с «гостей», исследовательских работ учёных и заканчивая странным образованием (мимоид) в конце романа, с которым сталкивается Крис.

«Солярис» затрагивает сразу несколько проблем, что делает его универсальным произведением. Не смотря на чёткую тему, проходящую сквозь весь роман, в ней также присутствует полифоничность: тема любви, рефлексии, утраты близкого человека. Но такие драматичные вещи являются проблемой в познании неведомого. Мы ограниченные, незрелые и даже глупые — «нам не летать к далёкому космосу» покуда не можем разобраться даже в себе.

На прочтение романа меня сподвигла киноадаптация 1972 года советского режиссёра Андрея Тарковского. Будучи в более сознательном возрасте я высоко оценил сюжет и задумку фильма. Но узнав, что писатель Станислав Лем раскритиковал идею заложенную в фильме, я решил ознакомиться с оригинальным произведением.

Тема фильма «крутилась» вокруг страданий и надеждах человека (как и многие кинопроизведения Тарковского). По словам Лема «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно», что шло вразрез его идее. Сразу хочу вас заверить, что в сюжетном плане киноадаптация практически ничем не отличается от оригинала.

Несмотря на критику Лема, для меня фильм получился вполне сносным и качественным, в какой-то степени даже лучше самого романа. В виду драматического напряжения скорее всего, коему в романе было уделено, как по мне, мало внимания. В книге просто полно заумных вещей, из-за нагромождения которых чтение мне давалось с трудом: несмотря на отличную и актуальную для меня тему, хорошее впечатление мне перекрывал абсолютно скучный текст. Поэтому я не раз прерывал чтение романа давая мозгам отдохнуть, затянув с прочтением почти на два месяца (хотя мне достаточно и одного с лихвой без учёта моих лени и «бытовых вещей»).

Ставлю роману 6 гигантских младенцев из 12. Но в любом случае я не считаю произведение «Солярис» ужасным или необязательным к прочтению. Наоборот. Я советую его прочитать. Тема контакта с внеземным разумом,описанная в книге, позволяет показать нам какие мы немощные в виду наших внутренних проблем и ограниченного мировоззрения. Как по мне Лему удалось поднять столь высокие философские темы в фантастике, которые, возможно, не каждому под силу. Да, нам видимо не суждено познать подобное, но этот роман позволяет хотя бы на миг прикоснуться к вечному...

Pride1983, 09 октября 2021 г. в 09:24

Ранний роман Лема повествует о первой в истории человечества межзвёздной экспедиции к созвездию Центравра — ближайшим светилам к нашей Солнечной системы.

Читать было интересно, сама идея романа захватывает с головой и погружает в атмосферу неизведанного и загадочного. Повествование ведётся неспешно, начинаясь с описания жизни главного героя. Автор довольно подробно расстилает перед читателем полотно светлого будущего человечества — действие романа происходит в XXXII веке. Возможно в тексте слишком много излишних подробностей и отступлений от главной темы, но похоже автор хотел раскрыть некоторых персонажей несколько глубже и заодно разбавить монотонное повествование о полёте через бездну пространства.

Кстати, наличие на борту «Геи» представителей разных направлений искусства объясняется помимо изложенных в предыдущих отзывах причин ещё и тем, что на корабле, в изоляции от всего мира, могли появиться и развиться абсолютно новые направления в этих самых искусствах.

Мне наиболее интересными показались два персонажа, и это отнюдь не главный герой: Гообар, великий учёный, и Амета, великий пилот и по совместительству великий мечтатель. Как оказалось в процессе раскрытия сюжета, Амета эпизодически работал с Гообаром, невольно подбрасывая ему идеи, которые учёный уже самостоятельно развивал и исследовал, воплощая в жизнь. Он как бы приоткрывал перед учёным в мгновенной вспышке озарения дальнейшие пути развития науки, сам не понимая, что он увидел, но для гения Гообара этого оказывалось достаточно, чтобы ухватиться за кончик путеводной нити.

В ниженаписанных отзывах упускается ключевой момент в повествовании — знаменательное открытие Гообара, совершённое, кстати, с подачи того же Аметы и распахнувшее перед человечеством ворота в другие галактики. Пусть в те далёкие экспедиции полетят потомки нынешнего поколения, но ни у кого не возникло сомнений, что это рано или поздно произойдёт. Кстати, это событие очень воодушевило экипаж звездолёта и явно придало сил и терпения межзвёздным путешественникам. То, что Гообар совершил своё открытие в пути, неудивительно, ведь он, как и Амета, мечтатель, и полёт благотворно сказался на его работе. Может быть, он затем и полетел, так как знал, что у него будет больше шансов совершить прорыв в науке, находясь вдали от бесконечной земной суеты. Такие открытия однозначно толкают человечество вперёд, создавая импульс, который не угасает многие годы и приводят к дальнейшему развитию всех отраслей наук.

Лучше всего Гообара характеризует эпизод, когда экипаж стал страдать от ощущения неимоверной и бескрайней пустоты. На это учёный ответил, что Земля летит сквозь такую же пустоту, и он не видит большой разницы между «путешествием на Земле» и полётом на «Гее».

Использование автоматов в повседневной жизни человека и освобождение последнего от вороха рутинных дел, в мире, созданном Лемом, несомненно пошло людям на пользу — они стали гораздо больше времени уделять науке, искусству, спорту. В реальном мире такая тенденция, напротив, приводит к отуплению и бессмысленному времяпрепровождению большинства населения. Конечно, масштаб автоматизации пока разный, но некоторые печальные итоги видны уже и в наши дни.

В целом очень достойный роман, который можно смело рекомендовать к прочтению, не опасаясь зря потратить время. Получите удовольствие, надо только изначально втянуться в своеобразное неспешное повествование. Не исключаю, что позже возникнет желание прочитать это произведение ещё раз, ведь оно явно не проходное.

Alex301092, 13 сентября 2021 г. в 15:45

Спустя несколько лет ожиданий на полке, роман наконец прочитан. Оттягивал потому, что после Станислава Лема каждый раз и надолго пропадает желание читать научную фантастику, и вообще что-либо читать. Не потому, что он плохо пишет, а потому, что читать его утомительно — ты словно работаешь, а не отдыхаешь. На переводчика вину не переложишь, потому, что переводчиков много, а проблема каждый раз одна и та же. Твой ум радуется и бурлит, потому что Лем как никто умеет расшевелить его, подбросить ему в топку интересных идей. Но эмоций при этом почти никаких не испытываешь, а на одной работе мысли быстро устаёшь и откладываешь чтение.

Почему я, и многие другие, считают “Солярис” вершиной творчества Лема (среди романов): потому, что там он не зациклился на одном океане Соляриса, а раскрыл внутренний мир героя и взаимоотношения между людьми, с глубиной, невиданной не только для него, но и для многих других писателей. При этом он серьёзно позаботился о своём слоге, с любовью прописал каждое предложение. Ни до ни после “Соляриса” я почему-то не видел у него такой тщательной работы над текстом.

В “Непобедимом” увы нет (почти) ни внутреннего мира героя, ни взаимоотношений между людьми (только поверхностное, между героем и его командиром). Лишь в последних главах я начал понимать что за человек главный герой. Остальные остались для меня загадкой.

Слог здесь более отточен, чем в “Эдеме” — несколько лет писательского опыта Лема дали своё, но до “Соляриса” не дотягивает, несмотря на тот же опыт.

На этом очевидные минусы книги заканчиваются. Дальше о лучшем.

Лем не лезет в головы героев без крайней необходимости, а просто рисует внешнюю картину происходящего. Из-за этого страдает психологизм и понятность истории, но зато возрастает эффект присутствия (как в видеоиграх с молчаливым героем). В этом он похож на Лавкрафта, в частности — “Непобедимый” напоминает “Хребты безумия”, где история изложена почти как документальная хроника, и от этого кажется едва ли не случившейся на самом деле. В таком подходе есть свои плюсы, как ни крути.

Сама идея эволюции в “Непобедимом” выглядит весьма интересной и правдоподобной. Лем всегда опирается на реальную науку, не держа читателя за непросвещённого дурака. Если он где-то и ошибается, то ненамеренно (как мне кажется). Ну и, конечно же, он не обьясняет всё до конца, а наоборот — оставляет противоречивые факты, давая читателю возможность пораскинуть мозгами:

Финал достаточно прост, но в то же время он заставил меня понервничать:

Роман определённо не является вершиной творчества писателя, но любителям серьёзной и реалистичной научной фантастики не стоит его пропускать, даже несмотря на лёгкий ретро-эффект. Он короткий, читается быстро, хоть и нелегко. Особенно не стоит его пропускать любителям видеоигр: в преддверии выхода игры “The Invincible”, над которой трудится некая Starward Industries. Роман, к слову, отлично ложится на игру. Надеюсь, они не забудут о той самой эпичной битве и покажут её во всей красе, хотя бы в ролике, а лучше в процессе игры (под современной графикой эта сцена рискует войти в золотой фонд самых эпичных игровых сцен).

Sciolist, 26 января 2021 г. в 15:22

Идея коллективного «организма» из наномашин в 60-ых годах была новой и оригинальной, необычной и непредсказуемой для читателя.

Да и сейчас история (вначале) выглядит довольно интригующей и увлекательной — правда, её сильно портят безликость персонажей и странные нелогичные решения, принимаемые ими. Все люди носят вымышленные имена и ни один из них, кроме Рогана и капитана, не является постоянным действующим лицом, оттого все персонажи выглядят непримечательными статистами. Этим произведение несколько напоминает ефремовскую «Туманность Андромеды».

Концовка смятая и оборванная, создаёт иллюзию неоконченности.

Gorhla, 13 января 2021 г. в 14:40

«Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.» — замечает Хорхе Луис Борхес. Вот эти истории: первая – об укреплённом городе, вторая – о возвращении, третья о поиске и четвёртая – о самоубийстве Бога.

То бишь, ничего нового под Солнцем нет. Вот и этот рассказ Лема, похоже, основан на придуманном в античности парадоксе Тесея. Согласно греческому мифу, корабль, на котором Тесей вернулся с Крита в Афины, хранился афинянами до эпохи Деметрия Фалерского и ежегодно отправлялся со священным посольством на Делос. При починке в нём постепенно заменяли доски, до тех пор, пока среди философов не возник спор, тот ли это ещё корабль или уже другой, новый?

Лем, большой мастер вольного обращения с парадоксами, не просто переписал его на новый лад, но хитроумно дополнил актуальной для нашего времени тематикой — может ли машина быть личностью и с какого момента человек превращается в киборга, а тот, в свою очередь, становится роботом. И нанизал полемику на лёгкий, непринуждённый конфликт. Как говорится, в исполнении мастера всё выглядит лёгким.

Жаль, Лем не упоминает, были ли на руках у мистера Джонса ногти. Это многое бы прояснило.

mka, 31 декабря 2020 г. в 14:28

Автор как любитель, не может удержать повествование в едином русле. Его постоянно сносит на десятки страниц то на лево то на право, после которых забываешь о чем собственно роман. Автору как мальчишке хочется поделится с любознательным читателем 20 века своими размышлениями на темы науки и техники, политики и медицины. Вот только читатели 21 века не испытывают недостатка в такого рода информации, скорее очень даже наоборот. А если убрать все эти отвлечения то по объему будет и не роман вовсе.

stas-no, 18 ноября 2020 г. в 01:03

Тройной гимн — гимн науке, гимн коммунизму и гимн человеку. Гимн науке вполне в духе жюльверновской традиции: о том, как наука нам строить и жить помогает. Есть даже прямо лекции об основах космических полетов. Типичный образец твердой НФ. Панегирик коммунизму (дежурный?) ясно звучит на последних страницах с непременным противопоставлением оного капитализму-империализму, подавляющему творческие порывы общества и ведущего лишь к классовым и иным конфликтам. Ну, и поверх всего — гимн человеку, открывающему тайны вселенной и способному на мирную жизнь с себе подобными и готовому к контакту с внеземными формами жизни, которые, напротив, оказались слишком «человеческими», чтобы дожить до чаемого контакта. Уже этот первый роман показывает, каким настоящим писателем является Лем.

smith.each, 26 августа 2020 г. в 15:03

Станислав Лем, как мне видится, оказал американскому писателю колоссальную услугу, благодаря которой «Миры Филипа Дика» заняли почетное место на книжных полках наших любителей фантастики. От пронзительного взгляда мэтра не ускользнула ни одна шероховатость диковской прозы. Лем аргументированно раскритиковал нестройный слог Дика, дурно написанные диалоги и его беспокойные сюжеты, замешенные в безумный коктейль из греческой мифологии, раннехристианской апологетики и подпитываемых запрещенной фармакологией мысленных экспериментов.

И при всем этом, как верно заметил биограф Дика Эммануэль Каррер, лейтмотивом лемовского «Послесловия…» стала меткая и трудно оспариваемая мысль — американскую фантастику тех лет наводнили бездари и дилетанты, над которыми Дик возвышается в той мере, в какой Достоевский превосходит бульварных детективистов.

Позже Лем приложит немало усилий, чтобы «Убик» был опубликован в странах Восточной Европы. Более того, какое-то время он будет искать встречи с человеком, который с прозорливостью визионера раскрыл пороки современного мира. Мира, где ежесекундно возрастает пропасть между скоростью технологического роста и темпами развития человеческой души.

К несчастью, персекуторная паранойя, разрушавшая личную жизнь самого Дика и вносившая хаос в его литературное наследие, помешала этой встрече. А ведь тогда, возможно, объединившиеся два великих фантаста создали бы уникальное по своей прогностической силе произведение. Текст, который бы на протяжении десятилетий расшифровывали видные философы и энтузиасты от науки, не говоря уже о нас, рядовых читателях. Потому что ни Лема, ни Дика не интересовали дурно выдуманные пришельцы, жаждущие поработить нашу скромную планету, не интересовали их цифровые миры, дробящие сознание на десятки и сотни функций. Обоих фантастов всегда интересовал человек и реальности, которые он конструирует.

mka, 01 августа 2020 г. в 00:34

Все стало понятно с первой главы. Куча идиотов, посланных найти пропавший корабль, сходу, без орбитального осмотра поверхности планеты или хотя бы ближайших окрестностей места посадки, посадили громадный корабль (даже не модуль — целый крейсер) на первое попавшееся место на планете, чем уже подвергли риску миссию и корабль, аналогичный пропавшему (не вышедшему на связь после посадки) и поперли искать товарищей попутно перепарковывая свою космическую громадину. Для 1963 года такая глупость написания уже непростительна. Десятилетием раньше А. Кларк полеты описывал куда более правдоподобно. Первый искусственный спутник Земли, космический аппарат Спутник-1, запущен на орбиту 4 октября 1957 года. А тут в 1963 году такие байки.

Incnis Mrsi, 02 мая 2020 г. в 17:42

«Солярис» родил современную ксенофантастику, как русская литература во времена оные вышла из «Шинели» Гоголя. Идея высшего разума, копающегося в нашем подсознании, не нова. Но поразительно, с какой любовью Лем описывал это равнодушное к людям (и временами убийственное) чудовище. Фильм Тарковского (в своём роде тоже прекрасный), к сожалению, ксенофилию Лема не унаследовал и свёл эту важнейшую составляющую текста на нуль.

P.S. Рассуждения пользователя Darth_Veter что-де Лем переоценён потому, что на Западе (особ. в США) больше ценятся другие авторы, ни к чему разумному не ведут. Если во времена оные в Америке из любого журнала НФ выглядывали Брэдбери, и Саймак с Хайнлайном (или, в лучшем случае, Азимов), то удивляться ли тому, что современным критикам оттуда более известны названные авторы, и соответственно выше оценены, нежели Лем (которого американцы клеймили, как коммунистического агента). О чём говорить, если «Непобедимый» на английский переводился не с оригинала, а «Осмотр на месте» не переведён до сих пор? По историческим причинам в СССР Лема признали намного шире, чем в англоязычном мире, вот русские его и знают лучше, чем заокеанские критики.

wowan, 12 апреля 2020 г. в 23:39

Шикарный роман. Кого-то может с первых строк отпугнуть архаизм реалий, но... это не главное. На мой взгляд, если рассмотреть ситуацию с точки зрения психологии, разве не в таком положении оказалось сейчас целое поколение -- поколение людей, которым лет 40-50-60? Нас вроде бы берегут, но на самом деле не замечают, нам навязывают не наши ценности, нас норовят сдать в музей или, лучше сказать, в Кунсткамеру, и никто не отдает себе отчета в том, что мы еще живы. и не только живы. Мы возрождаем древнее боксерское искусство и по-прежнему способны начистить харю тем, кто нам не нравится. Надо нас только достаточно разозлить.

Ну что, разве не о нашем современном обществе идет речь?

Ну а звездолеты... здесь они не главное.

morbo, 31 марта 2020 г. в 13:36

На помощь терпящему бедствие «Альбатросу» устремляются несколько космических кораблей, находящихся поблизости. Самым первым достичь места аварии должен был «Порыв», который выполняет манёвр торможения машевыми двигателями.

Не совсем понимаю, почему использование маршевых двигателей для выполнения манёвра торможения может быть опасным. Согласно законам физики, нет никакой разницы между ускорением и торможением. С точки зрения законов физики и то и другое является ускоренным движением.

Мораль в этом рассказе двойная. Первая мораль: когда спешишь на помощь, то не нужно усугублять ситуацию и подвергаться опасности самому. Спасающий, сам превратившийся в спасаемого, увеличивает количество спасаемых и уменьшает количество спасателей. Вторая мораль: в жизни люди делятся на пассажиров и водителей. Пассажиры не хотят знать ничего о бедах водителей, их беспокоит только комфорт. Водители же берут на себя ответственность не столько за комфорт, сколько за безопасность пассажиров. Конфликт пассажиров и водителей, пожалуй, не менее вечный, чем конфликт отцов и детей :)

Ivan_Moor, 06 марта 2020 г. в 13:37

Теперь видно, откуда растут ноги у некоторых серий «Футурамы» и «Рика и Морти». Например, серия про Фрая и планету роботов повторяет одно из путешествий Тихого практически целиком. Узнал я и о знаменитых сепульках (хотя их тайна не раскрыта, судя по намекам, это нечто, служащее для размножения).

Лем – могучий автор. Энциклопедист, гений, много повидавший на своем веку (например, он работал врачом при социализме и механиком при нацистах). Философ, фантаст и юморист. Бывает, в коротком рассказе пан Станислав выдает столько удивительных идей, что каждой из них хватило бы на роман. Но иногда его заносит. Некоторые «путешествия» слишком затянуты, в некоторых – слишком абсурдный юмор или чрезмерная концентрация теологии на страницу текста (Лем очень любит рассуждать о Боге и религии – чуть ли не половина цикла посвящена этому).

Но эти недостатки просто не замечаются при чтении. Водоворот лемовских мыслей захватывает и не отпускает.

Цивилизация ГМО-существ, выродившаяся до полной деградации (с живой мебелью и роботами-философами). Планета роботов

Есть даже сатирический рассказ об «американской военщине», правда, Лем его потом никуда не включал. Разонравился, на заказ писал.

И тут я подхожу к самому разочаровывающему «путешествию» – «О выгодности дракона». В рассказе этом Советский Союз, наша Родина, сравнивается с вредным, склизким и разрушительным чудовищем, на которое совершенно напрасно тратятся ресурсы целой цивилизации. И которое грозит эту цивилизацию погубить. Этот рассказ, и особенно приписка 1993 года, обнажили истинные взгляды автора. Это разочаровывает, но не отменяет того факта, что Лем – гений. Просто не наш гений.

Dashet, 06 января 2020 г. в 12:02

Цикл произведений о пилоте Пирксе сильно постарел и плоховато сохранился — в настоящее время читать такое будет довольно сложно, особенно молодому поколению и особенно любителям бодрого «кинематографичного» сюжета. В начале/середине второй половины прошлого века, на волне энтузиазма, связанного с зарождением и расцветом НТР и НФ, такого рода литература, конечно, выглядела очень свежо и вызывала недюжинный интерес и даже азарт в определённых кругах (преимущественно технической и околотехнической интеллигенции), благодаря чему цикл и получил заслуженную известность, но сейчас времена, к сожалению, поменялись слишком сильно.

Слишком уж далеко шагнули так любимые Лемом наука и техника, на которые он в данном случае сделал главную ставку. Огромную часть объема цикла занимают разнообразные вариации на тему «перфокарты в космосе» — и по нынешним меркам это вполне может показаться полнейшим, не имеющим никаких оправданий абсурдом. Причём, если в жанре, например, условного «стимпанка» такого рода анахронизмы никогда не будут выглядеть нелепо, поскольку задают основной тон в общей стилистике и вообще определяют строение и особенности общества и мира в целом, его эстетику и во многом даже этику, то в данном случае все эти «перфокарты» мало того, что безнадёжно устарели, так ещё и изначально ничего особо не определяют и не задают — это просто не имеющие почти никакого отношения к сюжету весьма многословные (и зачастую весьма наивные, по меркам нынешней науки) фантазии и вариации на тему чистого научно-технического прогресса. Встречаются, конечно, и вкрапления нестареющей классики в виде философии, психологии, социологии и т.п. — но гуманитарная сфера знаний всё-таки находится, к большому сожалению, явно на вторых ролях, хотя по нынешним меркам она производит гораздо более сильное впечателение, чем угадайки на техническую и технологическую тему.

При этом чёртовых «перфокарт» слишком уж много — такое ощущение, что цикл примерно процентов на 80 состоит из таких вот весьма пространных и при этом не особо влияющих на сюжет технических описаний и рассуждений — то есть из, приблизительно, тысячи с лишним страниц, которые занимает весь цикл (включая роман Фиаско), около 900 страниц отведено упражнениям автора в подробном описании научно-технических деталей и концепций — на определённом этапе продираться через всё это сильно надоедает, особенно если учесть, насколько безнадёжно устарела большая часть технической составляющей. Соответственно, на самого пилота Пиркса и на его приключения (тоже, кстати сказать, по большей части не очень-то и захватывающие) приходится дай-то бог, чтобы хотя бы страниц 200 всего немалого объёма цикла, — и такое положение вещей очень быстро начинает вызывать некотрое подспудное раздражение.

Тем не менее, для определённого типа читателя цикл в целом может оказаться довольно неплох, особенно если сделать скидку на прошедшие с момента его написания десятилетия, и — самое главное! — если суметь заранее настроиться на сугубо технический уклон, а также на плавность и даже некоторую медитативную заторможенность повествования (лично мне это, к сожалению, не очень удалось, поэтому я и сосредоточился в основном на недостатках, да простят меня фанаты, коих, судя по местным рецензиям и оценкам, подавляющее большинство). Всё-таки Лем, безусловно, большой мастер классической НФ и даже в данном цикле это хорошо ощущается, особенно если вы никуда не спешите, интересуетесь «реалистичной» научно-технической составляющей, цените сложную и замысловатую, но при этом ясную и внятную логику рассуждений и — ещё раз — совершенно никуда не спешите.

smith.each, 16 октября 2019 г. в 12:08

«Терминус» — рассказ, который в очередной раз подтверждает мою мысль о том, что в абсолютно любом жанре Станислав Лем мог создать захватывающую историю, интригу и при этом вскрыть интересные проблемы.

В мрачном безмолвии космической ночи ржавеющий списанный робот «морзянкой» отстукивает загадочные послания в шлюзах такого же древнего звездолёта. Он, точно пожилой дворецкий, тихонечко шаркает по утробе покинутого замка, гасит и вновь возжигает свечи ушедшей в прошлое жизни. Что означает подобная рачительность старого слуги? Привязанность ли это к месту, сбившаяся в наборе электронных интерфейсов программа или нечто большее, выходящее за пределы человеческого рацио?

Пожалуй, на сей раз загадка бытия, подкинутая пилоту Пирксу, оказалась тому не по зубам. А вместе с ним не в состоянии её разрешить окажется и читатель. Списать ли эту почти мистическую эманацию на угасающие функции робота или поверить в посмертное существование обреченного раз за разом переживать собственную гибель экипажа — личный выбор каждого.В отличие от Пиркса, решившего разрубить гордиев узел, мы оставлены наедине с муками выбора.

Понятно, что Пиркс попросту испугался. Нас вообще всегда пугает неизвестность, но когда она подпитана древним страхом неизбежной смерти и ещё большим страхом посмертного «ничто» — кто захочет разбираться с такой неизвестностью? Пиркс стал старше, Лем — пессимистичнее, ну а мы… Мы продолжаем сочувствовать ветхой машине, по стечению обстоятельств ставшей последним прибежищем людского отчаяния.

P. S. В рассказе я постоянно недоумевал, когда пилот Пиркс принимался бетонировать (а не, например, заваривать) пробоины и трещины в корпусе корабля. А пару недель назад мне попалась новость, где говорилось о новом составе бетона, который NASA будет испытывать в ремонтных работах на околоземной орбите. Пан Станислав, в моем гардеробе недостаточно шляп, которые я мог бы снять перед Вашей прозорливостью.

morbo, 31 июля 2019 г. в 20:49

В некотором роде этот роман можно воспринимать как вторую, более удачную, попытку написать детективный роман. Первой попыткой был роман, названный просто и со вкусом — «Расследование». Этот роман обладает столь же простым названием, которое, однако, никак не намекает на то, что перед нами — детективная история. От своего предшественника он, однако, выгодно отличается более достоверно установленным результатом.

Не совсем понятно, к чему в роман была вставлена история со спасённой девочкой. К последующему расследованию она не имеет никакого отношения — лишь к финалу она пришита к основной детективной истории бросающимися в глаза белыми нитками: главный герой заходит побузить в редакцию газеты, которая сделала эту историю достоянием общественности. Складывается такое чувство, что Лем начал писать одну историю, а потом понял, что продолжать её вроде и некуда, поэтому отложил её в сторону и начал писать новую историю с тем же главным героем. Потом подумал, что не пропадать же уже написанному добру, и быстренько подлатал её ко второй истории.

Ближе к финалу из кустов показывается рояль: главному герою передают магнитофонную запись, в которой пожилой следователь рассказывает о другом похожем деле. Концерт на этом рояле исполняется в тот момент, когда главный герой возвращается с прогулки в аэропорту в свой номер в отеле.

Должен признаться, описаний переживаний главного героя, которые он испытал в гостинице в финале истории, мне очень понравились. Никогда не употреблял наркотиков и не собираюсь, но всегда с интересом читаю о выкрутасах сознания, находящегося под воздействием психотропных веществ. Человеческая психика в этом состоянии, судя по описаниям, становится довольно пластичной. Нейроны не могут долго находиться в одном и том же состоянии, поэтому в сознании всегда присутствуют небольшие флуктуации восприятия окружающего. Судя по всему, под действием таких веществ, любая подобная флуктуация лавинообразно усиливается соседними нейронами, принимая в сознании гротескные формы. Каждая флуктуация порождает целые каскады образов, перетекающих один в другой.

Пока читал этот фрагмент, сразу вспомнил два других романа, в которых описаны переживания, сравнимые по силе с описанными в этом романе. Первый роман, а точнее — повесть, принадлежит перу братьев Стругацких и называется «Хищные вещи века». В повести описывается наркотик под названием «слег», не существующий в виде какого-то одного препарата, а получающийся в результате применения нескольких общедоступных и совершенно безвредных компонентов. Лем написал свой роман на 10 лет позже Стругацких, увеличив количество компонентов, необходимых для получения эффекта. Может показаться, что идея или бессовестно украдена у Стругацких, или честно позаимствована. Однако, у обоих произведений совершенно разный посыл. У Стругацких это тщетность борьбы с человеческим стремлением к простым и бессмысленным удовольствиям. У Лема — попытка продемонстрировать, что хаотичные события могут приводить к рождению закономерности. Если разнообразные события происходят достаточно часто и долго, то часть из них будут образовывать каскады и приводить к закономерным многократно повторяемым результатам. Кроме того, слег вызывает приятные чувства, а вещество из романа Лема напротив — вызывает депрессию, несовместимую с жизнью.

Второй роман, который мне вспомнился, это роман Филипа Дика под названием «Стигматы Палмера Элдрича». Там главный герой, приняв наркотик Чуинг-Зет, приобрёл возможность конструировать в своей голове целые миры, неотличимые от реальности. Однако из-за реалистичности этих миров, он потерял возможность отличать реальность от своих наркотических фантазий. Раз попав в организм, этот наркотик оставался в нём навсегда. Даже если главному герою кажется, что он пришёл в себя и вернулся в реальность, это мог оказаться просто очередной слой вымышленной реальности, из которой больше нельзя вернуться. А хозяином всех реальностей был тот самый Палмер Элдрич, который и привёз этот наркотик от инопланетной цивилизации.

В целом роман достоин прочтения, однако стоит запастись терпением.

tridento, 10 июня 2019 г. в 09:28

В центре романа стоят:

* потерявший память всеми нами любимый пилот Пиркс (то есть персонаж, который может быть и не Пиркс, но который ведёт себя как Пиркс, а если это Парвис, то Парвис и до витрификации такой же как Пиркс, и вообще это цикл о пилоте Пирксе) — человек другой эпохи по отношению к настоящему времени романа;

* компьютер GOD — хихикая над ассоциациями с хал9000 и «матерью», не стоит терять из виду, что это также центральный серьёзный персонаж;

* другая планета — не первый раз встречающийся персонаж у Лема, объект исследования не просто абстрактные инопланетяне, цель экспедиции также принимает активное участие в событиях романа;

* католический священник — христианин в далеком будущем, когда человечество научилось создавать звёзды.

В романе используются как уже освоенные автором приёмы — «внутреннее попаданство», как, например, в «Возвращении со звезд», так и сложные приёмы высшего литературного пилотажа, например, «роман в романе».

Канва романа невероятно специфична для Лема. «Непобедимый», хоть и не был побежден, не узнал ничего нового, улетев несолоно хлебавши, Солярис не подал сигналов, «гости» могли быть чем угодно, случайным результатом какой-то неизвестной деятельности океана, и так далее. Квинтяне заговорили с нами! Цена этого и для землян и для квинтян была слишком высока, цена интеллектуальных усилий Лема просто бесконечна.

Однако роман не зря так называется, фиаско, то бишь сокрушительный провал, терпят все, а некоторые даже не один раз, расплачиваясь за это разумом, здоровьем, жизнью, имуществом.

Впрочем, как нам известно, человечество развивается, и нет причин думать, что и новые поколения покорителей космоса (и бюджетных комиссий) будут повторять ошибки героев романа.

Жалко, что нельзя поставить 12/10, ограничусь 10. И еще жалко, что не читав предыдущих произведений автора, сложно вникнуть в пафос и тонкости сюжета романа, но как по мне, тот, кто не читал всего Лема, тот вообще книги не любит :)