Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

Farit, 08 октября 2010 г. в 16:26

Несмотря на немалый объем книги желание было одно — подольше бы _это_ не кончалось.

Тут есть места, где можно лопнуть от смеха, и места, на которых содрогаешься от ужаса. Есть изощреннейшая работа мысли, футурология в ее чистейшем виде, и еще многое, многое другое.

Своего рода — мини-энциклопедия всего творчества Лема.

duke, 14 сентября 2009 г. в 21:15

Первое моё прочитанное художественное произведение Лема, которое не имеет отношения к фантастике ни малейшего. Это первый роман из так называемой трилогии «Неутраченное время» (привет Прусту), вторая и третья часть которой так и не была переведена на русский язык (по крайней мере, официально).

В целом прочитанным остался доволен. И претензия (если так можно сказать) у меня только одна – сюжет не очень-то увлекательный. И хитросплетениями не блещет. Всё так неспешно, детально, неторопливо, «одноколейно» – получился самый что ни на есть настоящий «производственный роман», хотя сама идея показать жизнь обитателей психиатрической лечебницы в стране, оккупированной немцами (действие романа происходит в Польше через полгода после начала Второй Мировой войны) мне понравилась. Этакий сермяжный реализм: подробнейшее описание профессиональной деятельности врачей, латинские названия болезней; второстепенные персонажи выписаны с тем же тщанием, что и главный герой. Кроме того, великолепные пейзажные зарисовки едва ли не на каждой странице романа, а любое мало-мальски заметное событие раздуто до проблемы вселенского масштаба. Текст плотный, даже вязкий. Вообще, уровень владения словом (двадцатисемилетнего, к слову сказать, писателя) поражает. Собственно из-за последнего и оценку такую высокую поставил. А еще – за финальные десять страниц: накал страстей на фоне общего вялотекущего действа сразил наповал.

Явный «левый» уклон (из-за которого, я думаю, этот ранний лемовский роман не снискал особой популярности) имеет место быть – с этим не поспоришь, но художественные достоинства текста, имхо, перевешивают. И если когда-нибудь мне представится возможность прочитать на русском вторую и третью книгу – сделаю это обязательно.

ivan2543, 27 июня 2009 г. в 11:20

И снова — о моделировании, но на этот раз не цивилизаций, а целых вселенных. В этом рассказе воображение великого фантаста нашло большой простор. Ну кто, кроме Лема, отважился бы живописать мир с иной физикой, без привычной материи, с иной логикой и математикой? Да еще сделать это с юмором. Равной по смелости была попытка А. Азимова проникнуть в психологию трехполого (!!!) негуманоидного разумного, в романе «Сами боги».

Метафизический эксперимент поражает. Сложно представить было бы все эти миры – с управляемым временем и без времени и пространства вообще – если бы мастерство автора. Интересен и вывод – о невозможности сотворения мира. Получается, что наш мир возник и существует только благодаря ошибке! Оптимистичный ответ гностикам, считавшим, что наш мир – лишь отражение иного, истинного, одно из несовершенных отражений. Лем заявляет: наш мир – единственно возможный, прекрасный и несовершенный, и лучшего мира никому не найти.

Единственный недостаток – автор, как это часто с ним бывало, заигрался. Станислав Лем – человек с очень нестандартным, гениальным складом ума, от природы наделенный расширенным сознанием и невероятной интуицией. Это, как ни парадоксально, вредит иногда его текстам. Гений Лема не маскируется, и его книги зачастую написаны так, словно бы автора не заботило, будут ли их читать. Мастер литературной игры и знаток науки, Станислав Лем очень часто рисковал показаться заумным. В данном рассказе трудночитаемость велика, и чтобы его осилить, понадобится чувство юмора и интерес к философии.

Urania, 07 мая 2009 г. в 15:29

Одно из самых грандиозных философко-теологических произведений, которые мне когда-либо приходилось читать!

Если отбросить шелуху с подробным описанием телесных метаморфоз происходящих с жителями планеты Дихтонии, которое, честно говоря, порядком меня утомляло, а обратить внимание исключительно на описание психо-идеологических изменений происходящих с ними и рассуждения на тему веры, то диву даешься! Каким же талантом или даже, не побоюсь этого слова, гением надо обладать, чтобы так описать теорию эволюции!! Браво Лем!

Очень серьезное произведение, создающее широкое поле для размышлений как во время прочтения, так и после него.

rusty_cat, 16 марта 2009 г. в 19:01

Добавить что-либо о «Солярисе» после предыдущего автора — кощунство.

Поэтому я напишу пару слов о Леме.

Роман, в очередной раз иллюстрирующий нам, каким должно быть хорошее фантастическое и даже не побоюсь термина научно-фантастическое произведение. Если сравнить с глубиной работы, проделанной Лемом при написании Соляриса, глубину произведений современных «звезд» фантастики, мне кажется, становится понятным, насколько измельчала фантастика, увлекшись модным экшном и сказками на околонаучные темы.

Хочется отметит еще и тот факт, что литературный стиль книги — а именно переплетение многоуровневых идей с многими уровнями взглядов на эти идеи, — создает «океаническую» глубину, которой из нынешних вряд ли кто может похвастать. К счастью или к сожалению, такие писатели, мыслители, философы появляются чрезвычайно редко, но — я надеюсь — иногда они все-таки появляются, и я с нетерпением ожидаю, когда же в современной фантастике загорится имя, которое возможно поставить на одну высоту с именем Станислава Лема.

Alexandre, 20 января 2009 г. в 15:09

Мне, когда я читал было страшно. Я сам только один раз проходил испытания — когда сдавал вождение на права. Вот такое же чувство. Что привлекает — герой старательно выполняет все, что от него требуется, а когда ситуация выходит из под контроля — борется до конца. Застряла в памяти фраза — «Иду в треугольном строю, путь не уступлю...» — герой абсолютно прав, поступает как должно, и удача сопутствует ему.

А того, который врезался в Луну — жалко. Как сказано в одном из отзывов — есть у Лема вещи получше. У Лема есть. У других очень мало.

VaLKa, 01 декабря 2008 г. в 17:34

Очень страшный рассказа. До слез. Страшный своей безысходностью. Цепляет за душу...эта морзянка мертвых. Сложно свои эмоции описать, но эмоции сильные. Просто потрясающе созданная, прописанная, прорисованная картина жизни корабля. Сочетание повседневности, бытовухи, мелких проблем и грандиозной трагедии бесконечно умирающего экипажа. Переплетение мертвого прошлого и серого настоящего. На грани сумасшествия.

duke, 02 июня 2008 г. в 23:31

Красивый рассказ, и мне не показалось, что он «выпадает» из общей колеи историй про Пиркса. Как обычно, «неказистая» идея (сама по себе) превращается путем, не побоимся этого слова, гениального повествования в очередной мини-шедевр. Лемовское очеловечивание роботов мне нравится частенько больше, чем азимовское. Оно тоньше, аккуратнее, выразительнее и где-то даже метафоричнее. Добавим к этому образность и живость при описании планетного ландшафта, психоаналитическую способность Лема заглянуть в душу (и голову) каждому персонажу, включая блестящее описание собственно восхождения с точки зрения человека, влюбленного в горы, — и получаем на выходе совершенно замечательную историю, одну из жемчужин среди лемовских рассказов про пилота Пиркса.

кириллыч, 07 апреля 2008 г. в 13:16

Ну надо же. Непобедимого читал году этак в 80-м. Но почему-то не запомнилось что это Лем. Прочитал сейчас и произведение восстановилось в памяти как вчера прочитанное.

Лучшее, что есть у Лема. Абсолютное отсутствие идеологии, прекрасная идея группового машинного разума, который с успехом борется за свое выживание уже миллионы лет. И чеовек, котрый как индивидуум намного слабее сообщества микромашин, но вооружившись знанием тут же находит путь к решению проблемы противодействия одичавшим разумным механизмам. Один из тех редчайших случаев, когда техническая фантастика написанная 44 года назад до сих пор не утратила своей привлекательности для читателя — настолько прозорлив оказался автор. И теперь ведь у автора не спросишь — какое яблоко упало Вам на голову, что Вы смогли все это так прекрасно описать. Оценка — по высшему разряду.

Ingar, 20 апреля 2006 г. в 16:04

Примитивный язык, никакой сюжет плюс полное отсутвие динамики и нормальной концовки — вот, что такое «Солярис». В отличие от других произведений Лема, той же кибериады, прочитал с огромным трудом, на одном упрямстве

Alexus_404, 26 декабря 2023 г. в 23:10

Говард Лавкрафт, известный мастер хоррора, в своем рассказе «Изгой» утверждал, что страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого. И действительно, то, что мы не можем понять, то, что совершенно не вписывается в общепринятые нормы, создает вокруг себя ореол тайны, отдает чем-то девиантным, то, с чем невозможно договориться, вполне может напугать, насторожить, не правда ли? Склонен думать, что такая мысль вполне могла проскочить у культового фантаста Станислава Лема, создавшего роман «Солярис» — роман о попытке контакта с разумным инопланетным Океаном. И да, сразу оговорюсь, что со знаменитой экранизацией Андрея Тарковского, равно как и с ее американским «коллегой», я не знаком, поэтому будет разбираться лишь первоисточник.

Начну издалека: форма «Соляриса» невероятна. Стоящий на стыке жанров, роман поражает не только своей лаконичностью и невероятной концентрированностью событий для своей продолжительности, но и многогранностью: это в равней степени и личная драма ученого-психолога Криса Кельвина, от лица которого описано происходящее на станции, и философский диспут, и даже фантастический триллер с хоррорными элементами, плюс щепоткой детектива. При всем при этом это «твердая» научная фантастика, изобилующая сложными терминами и явно написанная человеком с техническим образованием (Лем был медиком), однако, невзирая на строгость и предельную логичность повествования, книга написана с невероятной страстью и фантазией воистину маститого автора.

Не зря я упомянул концентрированность событий. Прежде всего, следует ещё раз акцентировать, что роман повествует о происходящем на станции «Солярис», безуспешно изучающей уже много лет поведение единственного обитателя планеты — разумного Океана, живой субстанции, по-видимому, обладающей чуть ли не божественными возможностями, ведь он способен влиять на орбиту родной планеты, регулируя основы пространства-времени, и даже с пугающей дотошностью создавать для человеческих обитателей станции неких «фантомов», называемых «гостями», — вполне живых внешне «людей», созданных по неведомым причинам именно из обрывков крайне травмирующих и деструктивных для человека воспоминаний. И по этой причине протагонист истории Крис Кельвин застаёт пугающую картину: друг-ученый незадолго до его прибытия покончил с собой, и на полузаброшенной станции остались лишь двое учёных — кибернетик Снаут и физик Сарториус, которые из-за своих «гостей» находятся на грани безумия, которого достиг и сам Крис, встретивший на станции фантома умершей много лет назад возлюбленной Хари.

Что пытается сказать «Солярис»? Подобно Океану, роман крайне непрост, отдален и нелюдим. Он критикует легкомысленную и слишком, если можно так выразиться, оптимистичную надменность человеческого разума, надеющегося при исследовании космоса обязательно встретить стереотипные гуманоидные расы а-ля из сериала «Вавилон 5» или из «Звездных войн». Устами Снаута Лем уверенно заявляет, что человек излишне уверовал в собственную исключительность и великолепие гения, в обязательный интерес других форм жизни к истории и опыту человечества, что человеку совершенно не нужно покорение и освоение космоса, а в глубине души важнее всего встретить себе подобных — что-то, что вполне понятно:

«Не ищем мы никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого»

Лем нам напоминает, что совершенно необязательно, что другая форма жизни абсолютно точно встретит человека с распростёртыми объятиями, сразу его поймет и будет такой же двуногой. Пусть даже если человечество станет космической империей, покорившей бессчётное количество рас, всегда может оставаться та вечная и неподъемная вершина в виде совершенно непонятного и иррационального для человеческой логики разумного Океана, ведь мы не знаем границ фантазии исполинского космоса.

Для меня это самое убедительное произведение о контакте, которое вообще возможно, — без излишнего пафоса, боевых сцен и грозных инопланетян. Океан, представленный в книге, вполне на равных претендует на место Криса Кельвина как протагониста, и при этом роман не в состоянии ответить о точном предназначении этого жидкого гиганта. Подобно блестящей Silent Hill 2, «Солярис» на основе способностей Океана исследует тему пороков, страхов и травм, раскаяния, сожаления об утрате, возможность человека отвечать за свое подсознание, то, что Океан, как и знаменитый город из японского шедевра, является зеркалом человеческой души, при этом решительно непонятно, осознанно ли действует Океан, пытаясь намеренно отогнать назойливых визитёров, пытается ли связаться сам, не понимая, что вредит тем самым людям, либо вообще ничего не понимает, являясь лишь младенцем в основе своего эволюционного пути, действия которого — рефлексы. А может, по версии самого Кельвина, это Ущербный Бог, неспособный понять ни человека, ни свои возможности, равно как и люди не способны понять этого самого Бога. Но Лем, как хороший автор, не даёт четких ответов, предоставляя выбор самому читателю.

«Об океане не узнаем, пожалуй, ничего, но, может быть, о себе…»

Читайте, внимайте, созерцайте. Это Книга. Именно с большой буквы.

valentine_n, 15 февраля 2021 г. в 15:16

Один из топовых отзывов на «Ложную слепоту» Уоттса обещал мне некие откровения на тему первого контакта в «Непобедимом» Лема. И вот я здесь, но согласиться с подобным тезисом не могу. Однако, обо все по порядку.

С первых же страниц книги стоит сделать скидку на то, что роман из далеких для современности 1960-х. В то время сигарообразные звездолеты, непостижимым образом вмещающие в себе в вертикальном положении палубы с коридорами, бороздили парсек за парсеком дальний космос, наплевав на особенности ОТО. Антураж в виде тумблеров, телевизоров и перископов присутствует, тут уж ничего не поделаешь. Но особую молекулу метана я простить не могу. Казалось бы мелочь, но с самого начала повествования настроила меня на критический лад. Не научно. Раскопки, наугад проводимые в радиусе 100 км от места посадки звездолета и за неполный рабочий день вскрывающие многомиллионную историю планеты, не порадовали тоже. Очень наивно. Основная же идея романа — некроэволюция — вываливается на читателя довольно неожиданно. С одной стороны, идея смелая и интересная, но описана недостаточно подробно. В результате вопросов больше, чем ответов (эволюция без генов?), а местами встречаются и откровенные ляпы. Например, как объяснить, что «объекты», эволюционирующие по пути энергосбережения, генерируют мощнейшие магнитные поля и выбирают их в качестве основного оружия в эволюционной борьбе?

В художественном плане роман удался не лучше. Большую часть повествования занимают пространные описания пустынной местности и передвижения по ней. На страницах упоминается несколько десятков персонажей, большинство из них — единожды, вместе с указанием их профессии или специальности. Капитан и старпом раскрыты чуть лучше, но сопереживания все равно не вызывают. На мой взгляд, формат рассказа или повести, обрезав лишнюю воду, выигрышно бы сказался на восприятии произведения и финальной оценке.

morbo, 12 июня 2020 г. в 20:39

Роман состоит из трёх больших мало связанных друг с другом частей:

1. Поиски пропавшего на Титане пилота Пиркса с использованием шагохода,

2. Отправка межзвёздного корабля из окрестностей Титана на установление контакта с иноплатентной цивилизацией,

3. Попытки вступить в контакт с инопланетной цивилизацией из окрестностей звезды.

Первые две части по сути являются вступительными, а основное действие романа разворачивается в третьей части. Судя по скомканной концовке, у автора изначально не было никакого идейного замысла или хотя бы общего плана романа. Больше похоже на то, что Лем гнал листаж, а при исчерпании очередной идеи наспех состыковывал уже написанное со следующей идеей. Когда листаж необходимого объёма был набран, была наспех придумана концовка и роман был немедленно отправлен в печать. Что-то подобное можно наблюдать и в другом романе Лема — «Насморк». Там к основному сюжету пришита история со спасением девочки.

Суть романа сосредоточена в последней части, поэтому обсуждать предыдущие две части не имеет особого смысла. А суть такова, что земляне пытались силой принудить инопланетян к контакту, что бы это ни значило. Получилось как в диалоге персонажей Ревы и Галустяна: «Говори! Говори, говорю, кому говорят говори!» Земляне в этом романе подвержены грехам тщеславия, гордыни, гнева и алчности в смысле нетерпеливости. Налицо имеются признаки маниакальной одержимости сверхидеей контакта. На борту имеются капелан и врач-психолог, но они лишь пассивно наблюдают за вошедшими в саморезонанс авторитарным капитаном и бортовым компьютером финального поколения, которые с каждым шагом загоняют друг друга в спираль эскалации конфликта с квинтянами. Кстати, в романе «Эдем» земляне тоже агрессивны и пользуются мощнейшим оружием, имеющимся в их распоряжении, невзирая на жертвы среди местного населения и на экологический ущерб от своих действий.

По-моему, прежде чем пытаться установить контакт, неплохо было бы собрать побольше информации о том, с кем ты хочешь установить контакт. В конце-концов, односторонний контакт — когда ты слушаешь, а другой не знает, что его слушают — тоже контакт. Потом, когда ты уже узнал достаточно, у тебя сами собой появятся идеи, чем можно заинтересовать другую сторону и на каком языке им сделать это предложение. Если же ты очень уверен в своей неуязвимости, ленив и не хочешь что-то узнавать, то можно просто-напросто расположиться на самом видном месте и отбивать все атаки до тех пор, пока атакующие сами не захотят установить контакт. Но этот вариант тоже возможен лишь в том случае, если местные жители хоть сколь-нибудь агрессивны и их высокоорганизованное поведение в конечном итоге подчиняется инстинкту охраны территории.

Про грибы с глазами я слышал, а вот про грибы с руками — нет. Концовка внезапная, скомканная, прямо противоречащая написанному до этого. Читатель в итоге остаётся в недоумении: «Что это вообще было?» Подобные же концовки я наблюдал в романе «Непобедимый» и «Расследование». Главный герой Темпе, личность которого так и осталась неопознанной, закономерно потерпел второе в своей жизни фиаско. Его оживили после того, как он не справился с предыдущей миссией, но высоко оценили его профессиональные качества и отправили на выполнение новой миссии, которая по иронии снова оканчивается провалом. Перефразируя высказывание одного известного астронавта, можно сказать что тут имела место «маленькая ошибка одного человека и огромное фиаско для двух высокоразвитых космических цивилизаций».

Большинство персонажей в романе неотличимы друг от друга. Более-менее отличаются друг от друга капитан корабля, оживлённый Темпе, капеллан и бортовой компьютер. Остальные статисты столь же картонные, как в романах «Непобедимый» и «Эдем».

Если до этого романа у меня были лишь подозрения, что Лем переоценён, то этот роман развеял все мои сомнения. Замеченные в других романах недостатки в этом романе имеются в изобилии, которое трудно списать на совпадение. Тенденция, однако! Станислав Лем, по крайней мере как писатель фантаст, пожалуй, довольно сильно переоценён.

P.S. Впрочем, в отзыве rusty_cat представлен несколько иной взгляд на роман, который сводит воедино кусочки пазла. Однако даже при такой трактовке роман выглядит излишне гротескно. В романе в гротескной форме обыгрывается человечность. Люди используют совершенные механизмы — шагоходы, которые повторяют внешний вид человека. Люди используют совершенные вычислительные машины — компьютеры финального поколения вроде того же GOD, которые повторяют психику человека. Люди в инопланетной системе ищут людей, сами до конца не оснознавая этого. Люди настойчиво совершают длинные последовательности ошибок, считая что на каждом шаге поступают совершенно логично. Люди пытаются действовать даже тогда, когда финал заведомо предсказуем и не сулит ничего хорошего. В конце-концов, иногда люди совешрают ошибки просто потому, что они слабы и им свойственно ошибаться.

sam0789, 15 февраля 2018 г. в 09:41

Начало для меня было зловещим! Я не знала о чем будет книга, и начала переживать, что взяла книгу ужасов :) Крис приезжает на космическую станцию. На ней всего 3 человека. И выглядит станция жутковато – запустение и бардак царят на ней! Да еще фантомы! Добавим сюда, что 1 член экипажа покончил жизнь самоубийством! Шик начало :)

Но книга оказалась очень интересной и захватывающей! Я начинаю знакомство с фантастикой, поэтому мне в новинку этот жанр и иногда бывает не очень интересно, или непонятно. А может все вместе: не понятно, а потом неинтересно :)

Но Солярис – захватил! Я читала, читала, читала, читала, была вся там! Была вся в книге! Закончив книгу вертишься по сторонам – о, это я уже дома, и уже можно ложиться спать :)

Но не хотела бы я оказаться на Солярисе и встретить своего фантома, потому что не факт, что здраво бы восприняла и справилась :) Пока мы изучаем Океан, он изучает нас. Он пытается понять нас! А может и контакт пытается найти с нами…Но, нужно время, много времени, чтобы обе стороны поняли друг друга..

Groucho Marx, 18 января 2018 г. в 23:10

Изящная социологическая зарисовка в космическом антураже. В общем, «Альбатрос» является вариацией на ту же тему, что и «Путевой дневник» Альфреда Бестера. Написаны эти рассказы практически одновременно (мрачная юмореска Бестера — чуть раньше) и характерно, что из американских фантастов Лем именно Альфреда Бестера ценил больше всего.

И Бестер и Лем показывают, что вслед за пионерами, экспериментаторами, героями идут потребители, не интересующиеся прогрессом человечества и вообще не способные размышлять в таких категориях, но именно они превращают новации фронтира в повседневность, позволяя первооткрывателям двигаться дальше.

Интересно, что Лем, в отличие от желчного Бестера, обывателей не осуждает, принимая их житейский конформизм, как данность. Да, герои будут гибнуть, а роскошные дамы продолжат свои танцы. Таков мир.

Нортон Коммандер, 16 января 2018 г. в 22:55

«Солярис» я долго обходил стороной именно по причине его известности. Как и все, я слышал про этот роман о непостижимом разумном океане, видел и советскую экранизацию. Поэтому предпочитал что-то новое и неизвестное, а до «Соляриса» руки не доходили. И, возможно даже хорошо, что я пришёл к нему сейчас, а не в раннем возрасте.

Эту книгу можно читать, даже полностью зная сюжет. Главная идея, о разумности океана Соляриса, это не кульминация, а завязка — об этом мы узнаём с самого начала. Но что с этим разумом делать, герои не понимают. Да и сюжет, как таковой, имеет тут небольшое значения, нет остросюжетности в привычном смысле этого слова. И, тем не менее, это мощный психологический триллер. Главный герой оказывается совершенно не готов к тому, с чем ему пришлось столкнутся на Солярисе, это совершено выбивает его из равновесия.

Несмотря на типичный для Лема сухой язык, роман захватывает и не отпускает до конца. Нечастый пример хорошо написанного произведения с серьёзной проблематикой и с поставленными вопросами от истинного философа и мыслителя Станислава Лема.

kerigma, 03 декабря 2017 г. в 15:07

Мне повезло: относительно недавно я читала всякие мемуары и интервью Фейнмана, и разительная разница между тем, как воспринимают работу над опасным проектом писатель-фантаст и настоящий ученый, просто бросается в глаза. Честно сказать: я не верю. Не верю, что можно левым полушарием решать сложную научную проблему, а правым при этом думать: ах, какой я нехороший, и как плохо будет, если я ее таки решу.

Мемуары Фейнмана — чистый драйв и позитив. Тотальная увлеченность работой, прекрасное чувство юмора и симпатия к окружающим и жизни вообще. Понятно, что это еще и свойство личности самого Фейнмана — но в глубине души мне кажется, что именно так и должны делаться научные открытия, серьезные прорывы. Что людьми, которые их совершают, руководит такой драйв и радость от всего происходящего, что ни о чем вокруг они особо не задумываются, ни тем более о далеких возможных угрозах для всего человечества. Можно тяготиться своей работой и окружением и при этом качественно сводить баланс или писать исковое заявление, но вот чтобы изобретать в таком состоянии уныния — сомнительно.

«Глас Господа» — мучения старого брюзги, уж простите. Да, это никакой не фантастический роман, а «свободная трибуна», на которую автор взобрался, чтобы поговорить на вечные темы. И проект «ГЛАГОС», однозначно проассоциированные с Манхеттенским проектом — для этого только предлог.

Впрочем, надо отдать Лему должное: его опасения и брюзжание, конечно, верны. И любое серьезное научное открытие, особенно в космической области, неизбежно было бы использовано в военных целях. Стоит учитывать еще время написания: 1967 год, разгар Холодной войны, Кубинский кризис показал миру, что до ядерного апокалипсиса не так уж и далеко. Отсюда и крайне пессимистичные взгляды ученых, которые понимают, что открытие, случайно сделанное ими при попытках расшифровать «послание из космоса» может привести к тотальному апокалипсису еще быстрее.

martinthegod9, 28 ноября 2017 г. в 19:38

Совестно, но мне не понравилось совершенно. Книга из жанра чрезвычайно строгой научной фантастики. Такой сухой, что аж хочется подлить воды в текст, чтобы хоть как-то его разбавить. Но нет, Лем верен своей строгости и дотошности.. Начало интриговало, но когда автор начинает описывать нечто непонятное — нам-то тоже непонятно. Как к этому относиться? Пытаться понять? Ну, не по моим способностям это, слишком уж абстрактные проявления инородной жизни описываются. И что мне остается делать за книжкой? Короче говоря, Лем бросает неопытного (не любителя дотошной точной научной фантастики) читателя прямо на берегу и уходит в самостоятельное плавание. Не сказал бы, что это правильный подход.

Хочется присвоить этому роману новый жанр... Вот знаем мы Артура Хейли, да? С его производственными романами. Так вот Лем в «Эдеме» — это автор производственного фантастического романа. А интересно ли детально читать про манипуляции с выдуманной техникой или выживание в выдуманном мире — решать каждому самому.

elninjo_3, 15 марта 2017 г. в 11:33

Такие романы пишут либо гении, либо те, кто вовсе не обладает талантом. Это безумие, которое сочится из каждой строчки нужно не только уметь подать, но и объяснить. Потому что грань между сюрреализмом и нелепостью тонка. Достоевский объяснил читателю, что творится с Раскольниковым уже вначале, Филипп Дик в «Лабиринте смерти» обрушил разгадку на голову читателя в конце. Я пытался догадаться, в чем же здесь дело, почему комиссар Шеппард ведет себя как сумасшедший, почему профессор ведет себя как сумасшедший, почему хозяева дома ведут себя как сумасшедшие и, наконец, почему главный герой мечется туда-сюда как безумец. В голове вертелись разные теории от банальных до самых невероятных, что все это происходит в чьей-то нездоровой голове, что они все умерли, что это Грегори бегает по ночам и переворачивает трупы, я предвкушал, что Лем кинет в меня невероятной развязкой, что я отложу книгу и задумаюсь. Но он ничего не стал кидать, он просто показал, что человеку легче копошиться в своем мирке, чем поверить в чудо, потому что чудо может свести с ума. Я ни в коем разе не могу назвать Лема графоманом, но для меня осталось непонятным, зачем он обрушил в этом романе на меня столько ведер безумия? Разве сравняться терзания Грегори с терзаниями Родиона Раскольникова? Этот выстрел из пушки по воробьям был мало чем обусловлен, нагнетание обстановки не соответствует проблеме. И эта диспропорция не дает мне права называть этот роман удачным, сильным — может быть, но вся эта сила ушла в пустоту.

Oreon, 14 февраля 2017 г. в 21:50

Очень глубокий, многоплановый роман с множественными смыслами. Но, признаюсь, одолел я его не с первого раза. Давно, в бытность школьником где-то до 8-го класса попал мне впервые в руки томик Лема, в библиотеке. Запомнился мне тогда «Непобедимый», очень понравился; также запомнился «Солярис» — дочитать не смог, очень после первой трети скучно было (было ли ещё что в той книге из Лёма — не запомнилось). И с тех пор у меня против Соляриса сформировалось подсознательное предубеждение, помню читать бросил где-то на описаниях многочисленных форм, которых мог принимать Океан. Зато теперь, читая (редкие) разочарованные отзывы, я узнаю себя тогдашнего — именно подобным отзывом я бы мог тогда поделиться — скучно, нет динамики и не понятно — ну что тут такого. Ну и второй вариант, книга не понравится тем, кто считает Гарри Потера вершиной литературы и больше всего ценит фильмы на основе комиксов.

Теперь состоялась вторая попытка. Причём внутренне я уже был готов, что детские впечатления будут в корне не верны. Так оно и случилось. Просто каждому произведению своё время. Но некоторая неторопливость, а местами подползающая однообразная скучность (те же описания океанических форм или пространные этапы освоения и исследования), таки присутствуют.

Но всё это перекрывает Идея огромного, покрывающего практически всю планету, аморфного разумного существа, с которым человечество пытается войти в контакт. Ясно, что человечество заметило этого исполина и в целом (а где-то так и не совсем до конца) признало его живым и разумным; ясно, что и Солярис «заметил» человека. Вот только можно ли это назвать контактом? Да и какой мы можем представить контакт, например, у слона и пускай высокоразвитых муравьёв, упавших на него? Заметит ли он их, и если да, захочет ли с ними общаться? О чём? Здесь же эта проблема ещё намного шире и глобальней. Так и получается, что люди проводят свои эксперименты, а Океан, таки заметив их, — свои. Присутствует и мотив — всё, что человечество не понимает, в конечном итоге вызывает у него желание — взорвать. Хотя зачем, каким местом к этому может провоцировать далёкая планета, живущая своей жизнью, ни кого не трогающая и, возможно, просто случайно обнаруженная человеком?

Насколько я могу судить из разных источников, основным лейтмотивом для Лема в романе была именно проблема контакта, или желание донести идею принципиальной конечности такой возможности, настолько разительной контрастности сущностей физического и духовного наполнения, категорий мышления, когда понять друг друга невозможно в принципе, и контакт становится невозможен, несмотря на обоюдное желание. Ведь вступить в контакт означает понимать друг друга? Или как можно стремиться познать кого-то, так до конца не познав себя самого? — И это второй не менее глубокий смысл, часто более важный для читателя чем основная идея, которую хотел заложить автор.

Именно эту сторону старались больше раскрыть и обыграть экранизации романа, и именно этим и не понравились автору. Речь идёт о духовной стороне внутреннего я человека, о часто непроизвольных скелетах в глубине подсознания, которые так странно полезли наружу в стенах станции Солярис. Одни эти обыгрываемые на страницах идеи делают роман философским, глубоким и побуждающим мыслить, отождествляться с героем и пытаться вместе с ним искать выход, думать, как я мог бы повести себя в подобных условиях. Сам автор в конце-концов приходит к такому выводу: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...». Но на этом количество измерений смыслов далеко не исчерпывается, ведь есть ещё, например, Хари — так называемый «гость», порождённый океаном, но наделённый разумом и чувствами давно погибшего человека, едва начав мыслить она становится недочеловеком, персонажем с глубокой личной трагедией собственного существования...

К этому добавить жутковатую, мрачную атмосферу замкнутого пространства станции, самой замкнутой на пространстве мрачного и непознаваемого Соляриса... Непригодная для человека атмосфера за окном, жуткое свечение двух разных солнц и волны мыслящего океана — мне, пока читал, дуло со страниц книги зимним холодом, так что хотелось теплей укутаться. И вот появляются неожиданные и странные гости, совершенно неуместные для герметичной станции, о которых не знаешь что и думать: то ли как о сумасшествии и галлюцинациях героев, то ли как о порождениях способных в любой момент столкнуть сюжет в объятья кровавого ужастика...

Но есть и замечания. Помимо упомянутой местами скучности и затянутости, это для меня даже не техническая устарелость некоторых деталей (на фоне философской наполненности она практически незаметна), но недоделка некоторых важных деталей. Например, зачем на базу был отправлен учёный-психолог, не физик, математик, кибернетик и т.д., а именно психолог? Ведь странная ситуация с персоналом на борту станции была для него неожиданной, а значит не она была его целью. Что же он должен был тогда делать? Должна же была быть какая-то работа, миссия возложенная на него? Но об этом ни слова, всё время на станции он посвящает самокопанию и праздности, не пишет ни каких отчетов и ни чего подобного, всё равно как в отпуск прилетал.

Но в целом роман весьма достоен приводиться как пример качественной фантастики, а творчество Лема вызывает стойкие ассоциации с другими столбами подобной отечественной литературы — Стругацкими. Ефремов же, со своей идеей антропоморфной эволюции и развития разума во вселенной, на фоне разумного океана Лема просто отдыхает в сторонке.

Ekgregor, 08 января 2017 г. в 04:38

Первая работа Лема, прочитанная мной. На мой взгляд идеальный роман. Именно такой, каким должна быть НФ. Соглашусь с одним из ораторов, ТАК уже не пишут, школа тех фантастов закрыта в связи с окончанием их творческого пути. Это классика в чистом виде, кристаллизованная. Дальше уже будут переходные авторы, а потом и вовсе современные, но такого сейчас и вправду не встретишь.

Роман написан в 55-м году, но во время прочтения язык не поворачивается обвинять произведение в архаичности, все, за редким исключением очень современно и актуально, просто удивительно, учитывая, что работы современных авторов устаревают (в плане актуальности, научных идей и предположений, а так же основывающихся на них прогнозах) уже через 5-10 лет после их написания. Видимо, что-то все-таки потерялось с уходом старой школы из большой НФ. Что-то магическое, неуловимое.

Потрясающая динамика, за все время чтения не заскучал ни разу, хотя, признаюсь, приступал к прочтению с опасением и даже некоторой предвзятостью. Скорее, это придает роману «современности», ведь раньше не принято было торопиться и напускать туману. Из плюсов хотелось бы отметить удивительную, даже универсальную кинематографичность, это уже мастерство, высший пилотаж. Роман, хоть и небольшой по объему, так и просится на большой экран, при его прочтении возникает довольно четкая картинка, целый видеоряд.

Ну и наконец, вишенка на торте, у романа, помимо литературно-описательной глубины есть еще и идея, довольно редкий гость в современной литературе. Идея не простая, но доступная каждому, она вырисовывается постепенно и выстраивается в четкую картинку ближе ко второй половине романа. Идея, замысел, идеальный строгий слог, рисующий фантастические картины далекого, чужого мира... все это, по правде сказать, потрясло меня, встряхнуло и... и удивило. Я не читал такого, правда. Это и есть НФ, которую я так люблю, и с которой, оказывается, был не знаком.

Как же здорово, что классика таит в себе такие вот бриллианты, и, полагаю, их целые бесчисленные россыпи.

freeresearcher, 02 августа 2016 г. в 19:33

Интереснейшая книга, которую я перечитывал несколько раз — первый раз прочитав в средней школе. И если вначале была интересна приключенческая часть (особенно авария в полёте запомнилась и найденная орбитальная станция), то потом я перечитывал «Облако» уже как свидетельство эпохи, в одном ряду со «Страной багровых туч» Стругацких и «Звездным десантом»... нет, пожалуй даже «Космическим кадетом» Хайнлайна. Идеологию тут правильнее назвать атмосферой, все коммунистические проповеди воспринимаются в одном ряду с щелкающими реле XXX столетия и мраморными досками на космической станции.

Если вам нравится читать текст и определять, как и под влиянием чего он написан, то читать в обязательном порядке. Да, разумеется, в книге полно ляпов технического и научного рода — например, приближение к скорости света оказывает непонятное воздействие на психику — но это, как говорит программисткая поговорка, «не баг, а фича». Вот, у Стругацких в СБТ тоже есть проблемы с физикой (отражатель корабля не защищает от солнечного ветра, но прекрасно отражает поток частиц от двигателя), поэтому это не столько небрежность автора, сколько часть «новой космической мифологии» — нельзя было не подкинуть в космос, за Фронтир, хоть какой-то загадки. И тропическая Гренландия, совершенно дико смотрящаяся сейчас, в мире глобального потепления, у Лема тоже не просто просчёт, а символ эпохи: в претендующих на серьезность прогнозах антропогенное глобальное потепление рассматривалось как важный и очень нужный геоинженерный проект. И ту несчастную боевую станцию вышвырнуло из Солнечной системы (ну что, Лем не знал про третью космическую? Да знал, конечно!) не случайно, а потому как не место ей в том сверкающем коммунистическом мире.

А пассаж про кроваво-красные ногти и красоток на плакатах — маленькая, но много говорящая специалисткам по гендерным исследованиям деталь, в идеальном новом мире нет сексуальной объективации из мира XX столетия. Там, правда, и других проявлений гендера/сексуальности особо не осталось, одни воздыхания под звездами, но тут уж, извините, было не развернуться. Цензура-сс, да и Лем, насколько я его знаю, до уровня Урсулы ЛеГуин не доходил по части проработки телесно-сексуального аспекта.

Если же подходить с художественной точки зрения, то придётся согласится с автором: произведение слабое и ангажированное. Психология героев — как в производственном романе, это люди-функции, даже у Хайнлайна в его «подростковой» серии мальчики были как-то поубедительнее. Ход с двумя товарищами на станции — тоже, по моему мнению, откровенно разочаровающий «костыль» —

SHWY, 31 марта 2016 г. в 13:49

Гениальная вещь, непостижимая как сама жизнь, которую не с чем сравнить. Я не могу считать её своим любимым произведением Станислава Лема (для меня это Непобедимый), так как она выше моего понимания. Лем на встрече с нами, студентами физфака, сказал, что сам её не совсем понимает. Он тогда писал Глас Пана и говорил, что очередная работа поглощает все мысли и симпатии. В Солярисе Лем подшучивает на наукой (описания соляристики), показыват жуткие по существу сцены (как ракета трясётся на стартовом столе), таинственные и необъясняемые явления в океане, и наконец, отказ пилота вертолёта давать показания, если они не будит использоваться как объективные свидетельства — для меня это место выше всяких похвал. Справедливо не нравится любителям космических приключений — не то и не там ищут.

Al_cluw, 25 февраля 2016 г. в 16:42

«Мы не хотим завоевывать космос, хотим только расширить Землю до его границ»

Эта фраза одного из главных персонажей Снаута наряду с такими, как «Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и то он нас угнетает « или «Что такое нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Но наверняка ли он об этом никогда не думал?» — просто шедевры. Помню их еще с фильма А.Тарковского, к слову, мой любимый фильм Мастера (наряду с «Андреем Рублевым»).

С романом ознакомился только сейчас, и могу сказать, что книжный вариант оказался на уровне версии Тарковского (хотя обычно все наоборот и книга лучше экранной версии). Возможно, читать надо было тогда, но что поделать, если в то время фильм оказался доступнее книги. Поэтому, прочитав «фолиант от АСТ», могу определенно сделать такой вывод, что безусловный лидер и шедевр тома — Солярис. Затем (по мере интересности, Фиаско, затем Непобедимый, дальше примерно на одном уровне Эдем и Глас Господа, и наименее интересным мне показался рассказ Крыса в лабиринте).

Если же оценивать в цифрах, то получается странно, но в моем случае правдиво: 10 Тарковскому (за фильм) +10 Лему (за роман). В моем случае, именно так.

И еще — «Иногда приходится паясничать, не желая этого». Знакомо однако.

И совсем последняя реплика — «...прилетели сюда такими, какие мы есть, и когда другая сторона показывает нам то, что мы замалчиваем, то мы не можем с этим примирится». Увы, эта главная тема всего тома. И это все о нас о всех.

JohnNorrik, 01 февраля 2016 г. в 14:48

Шикарный роман.

Скажу сразу, что на популярные произведения я отзывы писать не люблю. Так как много уже сказано, а вторичность не к лицу тому, кто пишет свой отзыв.

Но здесь сдержаться нельзя. С Лемом до этого романа был незнаком вообще, слышал о нем, слышал что пишет хорошо, но ничего из него не читал. Решил начать с этого произведения, и как понял — не зря. До меня уже было много хвалебных отзывов, и не хочется писать все тоже самое, но черт меня побери, это одно из лучших антиутопических произведений что я читал. Я читал и Оруэлла, и Хаксли, и Замятина и много других, кто пробовал себя в этом жанре, но это пожалуй лучшее.

Автор умело соединяет в этом произведении сатиру и футурологию, разбавляя это неплохим таким «трипом» главного героя, и ты никогда не знаешь, на самом деле это происходит, или только кажется главному герою.

Сами идеи довольно свежие, даже на сегодняшний день, и не смотря на юморной характер произведения волнуют и пугают довольно сильно. Пока что, самая «страшная» антиутопия, которую читал. Так как любой индивид в этом мире обречен без надежды на спасение. Ведь все иллюзия, под каждой иллюзией находится еще более мастерски скрытая другая. И вырваться из этого порочного круга не только сложно, но и опасно, ведь реальность шокирует. В других антиутопиях всегда остается шанс на исправление, на возвращение к старым порядкам. Кроме как у Лема. У него все очень мрачно и ужасающе.

В добавку ко всему этому, Лем имеет очень качественный стиль повестования, читается все легко. Я доволен, буду продолжать знакомиться с этим автором и далее.

Solnechnaja, 13 января 2016 г. в 12:54

После «Соляриса» почему-то ждёшь от Лема предельно серьёзной социально-философской фантастики. Тем неожиданнее было познакомиться с «Футурологическим конгрессом», начавшимся с обманчиво сатирического сеттинга в не столь отдалённом от нас с вами будущем, плавно перешедшего в наркотический трип и завершившегося ударной антиутопией, не уступающей, а в чём-то даже и превосходящей лучшие образцы жанра.

Что же такое «…конгресс»? Под маской галлюциногенного безумия скрывается роман-предупреждение, обыгрывающий конфликты настоящего, гиперболизирующий их, доводящий до абсурда – и проецирующий современную реальность на жутковатый вариант возможного будущего. Впрочем, и окружающее Ийона Тихого «здесь и сейчас» поражает своей актуальностью, даром что роман был опубликован в 1971-м году. Намеренно преувеличивая, Лем обращает внимание читателя на проблемы перенаселения, недальновидности политиков, оторванности учёных от общечеловеческих принципов. Журналисты, бросающиеся в самое пекло в стремлении первыми ухватить за хвост хоть какую-нибудь сенсацию, и само это пекло, образующееся совершенно стихийно, и тут же неуправляемо разрастающееся в огромный пожар, сметающий всё на своём пути. Экстремисты-одиночки и зацикленные на своих идеях группировки, готовые пропагандировать что угодно и какими угодно способами. Тотальное безумие, по цепной реакции и с невообразимой скоростью охватывающее всех подряд. Всё это исключительно злободневно. И сейчас, пожалуй, больше, чем когда-либо.

За сюжетом «…конгресса» нетрудно проследить, несмотря на безумное нагромождение образов и неожиданные переходы от одной галлюцинации к другой. Однако цепочка событий, в общем и целом, не важна. Как и герои. Все здесь играют чётко установленные роли в сценарии, показывающем мир, катящийся к самому дну. Антиутопическая дневниковая часть разительно отличается от общего настроения книги.

У Лема мир будущего как будто подробно описан, со всем его общественным устройством, мнимыми и реальными технологиями, даже с новым языком, искажающим знакомые слова до неузнаваемости. Однако над текстом довлеет ощущение недосказанности (за которым не поспевает Тихий, не сразу разобравшийся, что здесь не так), а между строк явно прослеживаются упадок и деградация.

В «Футурологическом конгрессе» всё замечательно – и насыщенная, яркая, динамичная картинка, и её идейное наполнение. Мир, перекликающийся с классикой антиутопии, всё же достаточно самобытен и самостоятелен. За это Лему можно простить некоторое морализаторство, смягчённое, впрочем, оригинальной подачей материала.

Нескорений, 04 декабря 2015 г. в 09:12

Марс — безжизненная красная планета, где никогда не стихают пронзительные ураганные ветра, где нет ни малейших проявлений жизни, даже руин, оставленных некогда могущественной неземной цивилизацией, здесь их тоже нет. Именно таким предстает наш ближайший сосед по Солнечной системе в повести С. Лема «Ананке», предпоследнем произведении из цикла, посвященного пилоту Пирксу.

По сюжету повести во время пребывания Пиркса на Марсе во время посадки гигантского земного звездолета происходит сбой в системе бортового компьютера, в результате страшной катастрофы не выжил никто. В ходе служебного расследования трагедии Пиркс понимает, что докопаться до причины случившегося под силу только ему, и он должен это сделать любой ценой в сжатые сроки, ведь вслед за первым кораблем на Марс направляются два аналогичных звездолета, которые могут разделить печальную участь первого.

Повесть типично мужская, я бы сказал даже с легким запахом «Шипра». В первую очередь хотелось бы отметить образ главного героя, который предстает перед нами здесь уже далеко не зеленым новобранцем, но опытным космическим волком. Пиркс подкупает своей честностью и прямотой, готовностью поступать согласно своим убеждениям, невзирая на угрозу репутации. Он не привык следовать установленным правилам, не признает авторитетов — опытный профессионал, влюбленный в свое дело, болеющий космосом, ему хочется подражать, на таких людей нужно равняться.

Отдельной строкой хотелось бы упомянуть чудесные философские отступления автора, которые задевают за живое. За полной надежд и радостей юностью неизбежно приходит зрелость — время когда человек понимает, что лучшие годы уже позади. Каждый человек справляется с этим знанием по-своему, но выбор придется делать каждому. Когда тебе восемнадцать — весь мир лежит у твоих ног, и кажется, что за каждым поворотом поджидает чудо, старость кажется чем-то нереальным, неизмеримо далеким. Меняемся мы, меняется мир вокруг нас, но вопреки всему человек должен продолжать жить, нельзя сдаваться и уходить в мир иллюзий. Благодаря вкраплению в текст этих размышлений автора повесть приобретает глубину, задумчиво философский характер.

Талант С. Лема проявляется и в описаниях марсианских пейзажей. Казалось бы — что здесь описывать — безжизненная равнина, мрачная однотонная и угнетающая дух даже самых отъявленных оптимистов. Тем не менее, автор сумел отыскать в этом мире собственную поэзию, красоту неизменности и светлой грусти. В начале Пиркс признается, что ему не нравится Марс, но по ходу сюжета его отношение к красной планете меняется, он чувствует гармонию между этим миром и собственным психологическим возрастом, состоянием души. Реальность во многом зависит от взгляда наблюдателя — мы можем видеть марсианские каналы, хотя на самом деле их не существует или же наоборот не замечать их, ведь возможно эти каналы на Марсе всё же есть?

В центре НФ-компоненты повести — проблема взаимодействия человека и машины. Чем дальше идет технический прогресс, тем больше люди начинают доверять автоматике, но эта инфантильность не всегда оправданна, в критической ситуации никакой механизм не сможет действовать лучше живого человека. Этот момент лежит почти что на поверхности, чуть глубже зарыта проблема взаимоотношений ученика и учителя. Автор стремится обратить внимание читателя насколько важную миссию берет на себя наставник, формирующий умы. Учитель должен отбросить личные амбиции, вкусы и пристрастия, ставить во главу угла передачу объективного знания, не нагружая его отпечатком собственной личности.

Как видим, повесть получилась довольно разноплановой, здесь каждый может найти что-то свое. Особо советую это произведение тем, кто уже перешагнул рубеж тридцати лет, но еще не достиг сорока, именно в этом возрасте эффект от чтения будет максимальным, хотя здесь немалое значение играет и психологический возраст, ведь некоторые не вырастают из коротких штанишек до самой старости. Это настоящая фантастика, которая заставляет думать и ломать голову не только над решением сюжетной задачи, но и над вечными вопросами жизни и смерти, взросления и старости. Как часто нам в жизни приходится делать нелегкий моральный выбор — дойдете до финала и узнаете, какое из двух зол выбрал Пиркс...

serbi, 02 декабря 2015 г. в 16:49

Роман «Фиаско» — апофеоз творчества пана Станислава, классический образец научной фантастики. Наравне с «Эдемом», «Возвращением со звёзд», «Непобедимым», «Солярисом», «Миром на Земле». Также не нужно забывать, что Лем не только фантаст, но и крупный философ, автор «Суммы технологий». В некотором роде этим произведением Лем ставит точку в своём споре с фантастами-антропоцентристами, в частности, с Иваном Ефремовым, начатом им ещё в романе «Эдем». Вселенная бесконечна и жизнь не только не обязана, но и не должна повторять кальки с Земли. Так же как понятия Добра, Справедливости, Прощения не обязаны априори ставиться во главу угла Разумом, вышедшим в космос.

Лем не мизантроп, он не чужд любви, и это отлично показано на примере «Возвращения» и «Соляриса», но его пессимизм по отношению к возможности Контакта, а потом — и к возможности существования жизни в обозримом космосе — доминирует над всем его творчеством.

И не случайно в «Фиаско» появляется пилот Пиркс. Лем писал, что этот роман будет последним. Поэтому закономерно — чтобы поставить точку в своём творчестве и споре, он привлёк любимого героя. Пиркс — человек на рубеже пятидесятых-шестидесятых ХХ века, когда самопожертвование, следование высоким идеалам, честь и совесть были не словами, а делом миллионов. Когда люди сравнивали горы и выкапывали русла рек не ради денег или славы, а потому что Нужно, потому что здесь и сейчас это можешь сделать только ты...

Поэтому Пиркс пошёл в Бирнамский лес при минимальных шансах, поэтому в критическую минуту, когда на карту был поставлен не только смысл полёта экспедиции, но и один из главных вопросов Человечества, её пославшего — в возможности установления Контакта, — тоже понадобился Пиркс. Он уже сполна отдал долг на Земле, но цена его воскрешения оборачивается долгом перед теми, кто его спас.

Надо сказать, Лем это любит — ставить неразрешимые философские и моральные проблемы. Проблема бетризации в Возвращении — уничтожение насилия в человеке за счёт его человечности. Невозможность наказания Зла, которое по сути оказывается схожим с природной стихией — в «Непобедимом». И опять же, вспоминаются аналогии с Роханом, который добровольно идёт на поиски пропавших: кто как не ты? Человек или тварь дрожащая? Учёный-двутел из «Эдема», ради знания самого по себе, жертвующий собой.

«Фиаско» — это, на деле, один из важнейших вопросов философии: быть или не быть нам людьми. Сможем ли мы смириться с одиночеством Вселенной, сможем ли, оставаясь людьми, полюбить в себе и в ближнем достойного себе, и жить не за счёт другого, а плечом друг к другу? Лем говорит: если мы не сможем подняться над своим мещанством, над потаканием своей мелочности и эгоизму; если не научимся смотреть вперёд, прячя голову в сиюминутном, нас ожидает закономерное фиаско, нас всех.

Станислав Лем уникален. Как Человек, как Мыслитель, как Поэт завтрашнего дня. Так обнажим же головы, глядя в прошлое и засучим рукава, глядя в будущее, ибо так сказал Бернард Шоу.

MaxEd, 23 октября 2015 г. в 00:01

Как и некоторые другие коментаторы, познакомившиеся с этим циклом уже лишь в зрелом возрасте, я остался им категорически недоволен. Глубокий смысл рассказов (там, где он есть), наверное, был оригинален для 60ых, но сейчас не представляет особенного интереса, а местный юмор я просто не понял. Смеяться, на мой взгляд, негде.

Отдельно отмечу не понравившийся мне тон. Это тон кабацкой байки, хорошо подходящий приключениям бравого солдата Швейка, или, в крайнем случае, героям очередного фэнтези, но в научно-фантастических рассказах он мне показался неуместным, вызывающим диссонанс.

Evil Writer, 18 сентября 2015 г. в 22:44

Сложновато говорить о романе о котором уже рассказали все до тебя. Роману «Солярис» уже более чем полвека, но споры, предположения, догадки, не утихают по сей день. Классика научной фантастики, гениальная мысль, исполнение сделали эту книгу фактически одной из вершин жанра и главным произведением в творчестве легендарного поляка. Несколько фильмов, жаркие дискуссии и видение романа разными почитателями просто зашкаливает, пройти мимо я конечно не мог.

«Солярис» оказался не о том что я думал. Научная фантастика для меня очень долго была в тени, и то что попадало в руки чаще выглядело несколько иначе. Книга это просто невероятный сплав фантастики и психологического триллера. Весь текст напряжение, все заряжено так что готово искрится от происходящего внутри книги. Словно и забываешь в какой-то момент что держишь скорее научную фантастику, а больше наблюдаешь за развернувшейся в местных застенках драмой. Мастерская работа описывает полностью внутренний мир Кельвина, погружает в него, разбирает на детальки, демонстрирует и кидает прямо в пучину происходящего. А от этого становится страшно, чем больше читаешь вникаешь в суть, тем больше примеряешь роль главного героя. Словно сам бродишь там по этой полупустой станции, разбираешься в происходящем цепляешься за ниточки. И чем больше я читал тем дальше мне хотелось дать жанровую характеристику как фантастически-психологический триллер.

Может долго давать книги лестные характеристики, но пропустив кучу лести, скажу что эта книга больше не о контакте, а скорее о человеке и его вторжение в чужие пределы. Тема одиночества, поиска человечества себя там за пределами нашей планеты, и только потом это связь между человеком и внеземным разумом. Это скорее больше расширение рамок сознания многочисленные вопросы о том: кто мы тут, что делаем, куда это ведет. С другой стороны человечества всеобъемлющий разум Соляриса, дивная жизнь на планете.

Конечно все-таки скажу — роман великолепен и бесподобен и не для неоднократного прочтения. Вернуться в вязкую атмосферу станции, грез Кельвина и гнетущих коридорчиков полных психологического ужаса и что там(?), пугает больше современных ужастиков вместе взятых. Стоит однажды прочесть эту книгу и захочется снова вернуться назад, пройтись, туда-сюда, спросить то и это, а возможно додумать какие-то детали или заметить что пропустили ранее, не правда ли что это так чудно?

Итог: такая фантастика всегда и везде, и на все времена.

MrBambook, 18 марта 2015 г. в 15:15

В качестве предисловия сразу предлагается отбросить научность Рассказов. Катушки, транзисторы, компьютеры, камеры и прочее, безусловно, в пересчете на 2015 год выглядят где-то наивно, для кого-то раздражающе. О технической стороне больше ни слова.

Рассказы о Пилоте Пирксе представляют собой квинтэссенция Лемовской философии, его отношения к научной фантастике, ее целям и месту в мировой литературе. Общего у Рассказов (помимо главного героя, разумеется) намного больше, нежели может показаться на первый взгляд, при этом каждому рассказу свойственна целостность, завершенность и самое главное не тривиальный подход к описываемой проблематике. Во избежание сумбура, обо всем по порядку.

Некая детективность свойственная практически всем рассказам о пилоте Пирксе способствует полному погружению читателя в описываемую ситуацию. Лем так и подталкивает читателя делать выводы, строить догадки, анализировать наравне с героями его произведений, не предлагая готовых решений. При этом, зачастую читатель, как и главный герой, к концу рассказа так и остается со своими домыслами и догадками. Se la vie, вопросов всегда больше чем ответов. Истинна она такая.

Второе по порядку, но отнюдь не по степени восторга испытываемого от прочтения рассказов – анти романтичность космических путешествий Пиркса. Это ночью с земли звезды притягательны, высоки, недостижимы. У Лема звезды и космические путешествия представляют собой рутинную тяжелую опасную работу, чуждую романтике и возвышенным чувствам. Тема угнетающей космической пустоты тонкой линией проходит по нескольким рассказам о Пилоте Пирксе.

Такой нетривиальный подход является не распространенным в НФ, мы привыкли видеть потрепанные корабли, космических волков, мега компьютеры и прочую дребедень, определяющую космические полеты как штуку безумно интересную. Лем же видит в профессии пилота, на мой взгляд, именно то чем она должны неминуемо стать в будущем. Наиболее уместная аналогия – пилоты самолетов, работа которых сегодня сводится к заученным на зубок последовательностям действий (А кто бы мог представить лет 100 назад).

Описываемая анти романтичность является следствием некой «правдоподобности» свойственной всему творчеству Лема в целом и рассказам в частности. Научная фантастичность автора не выходит за пределы технологий, не распространяется на людей и окружающий их мир. Развитые технологии не предполагают преобразование человека в героя, не исключают возникновение внештатных ситуаций не страхуют от ошибок. Пиркс, является прежде всего представителем Хомо Сапиенс (пуская с интеллектом и навыками выше среднего) со всеми вытекающими. Он не может найти ответов на все вопросы, предотвратить крушение космического корабля или создать Кока-колу из воздуха.

В заключение – случайность. Лем неоднократно писал о влияние случайностей на его личную жизнь и подчеркивал их значимость в истории человечества. В рассказах о Пилоте Пирксе фактор случайности играет не последнюю роль, а фабула одного из рассказов целиком строиться вокруг данного фактора. Без случайностей действительно никуда.

Объединив все описанные тезисы в некое резюме, напрашивается вывод о том, что рассказы о Пилоте Пирксе являются очень «реальными». В подобное будущее (пускай не с технологической точки зрения) легко поверить. Его существование выглядит не фантастичным, а наоборот закономерным. В совокупности с такими факторами как интересная фабула, нетривиальный взгляд на вещи и просто писательский талант, «реальность» делает рассказы о Пилоте Пирксе (научную фантастику Лема) ну оооооооочень интересными.

Линдабрида, 05 марта 2015 г. в 07:56

Неведомый мне ранее зверь — ироническая антиутопия. Что ж, рада была прогуляться по Костарикане, пусть даже поминутно уворачиваясь от автоматных очередей. Да и Нью-Йорк будущего оказался прелюбопытным местечком. Я наслаждалась. Я впадала в эйфорию не хуже бедняги Ийона, глотнувшего суперумилина. Я раздергивала книгу на цитаты. Особенно когда на несчастную столицу Костариканы посыпались «бумбы»-бенигнаторы, и у жителей начались приступы вселенской нежности с ласкательными конвульсиями.

Подозреваю, что эта часть сейчас читается даже лучше, чем во времена развитого социализма. Бумбы на нас, конечно, не падают, но очень уж многое из описанного стало частью повседневной жизни.

Впрочем, это только присказка к странной сказке о мире химических иллюзий. Одна таблетка — и вы верите, сомневаетесь, скандалите, миритесь. Общество становится идеально управляемым. Никаких восстаний, майданов, войн и терактов! Роскошный зеленый Нью-Йорк, превращенный в земной рай. Только лучше не вглядываться в «дивный новый мир» чересчур пристально...

Пан Станислав, как всегда, неподражаем. Он с небрежной легкостью перебирает наши современные страхи: демография, экология, терроризм (похоже, основательно досталось Римскому клубу с его мрачными прогнозами). И обрушивает на читателя настоящий водопад черного юмора.

traurig_ewigkeit, 31 мая 2014 г. в 02:00

Станислав Лем знаком многим в первую очередь, как писатель фантаст, но, как оказалось, его творческий путь начинался все-таки с бескомпромиссного реализма. «Больница преображения» — это реакция писателя на реалии второй мировой войны. По мере исчезновения прочитанных страниц, название раскрывает свой скрытый смысл. В центре сюжета молодой польский врач, получивший вакантное место в психиатрической больнице. Идет вторая мировая, тем не менее в лечебнице, скрытой в польской глубинке от ужасов войны, пациентов не становиться меньше, к тому же не хватает квалифицированных работников. Оказавшись в клинике, Стефан сталкивает лицом к лицу с обнаженной человеческой натурой — эгоцентричными врачами, преследующими свои цели, квази-психами, желающими спастись от неизбежного, явными безумцами, которые даже находясь на пути к выздоровлению, продолжают углубляться в свой эфирно-кататонический мир. Одним словом бытие здесь играет всеми оттенки абсурдности и беспощадности. На фоне происходящего происходит становление личности Стефана, поэтому роман густо разбавлен лирическими отклонениями в виде философских размышлений. Раскрыться лирическому герою помогают второстепенные персонажи — «наставник» поэт Секуловский, ищущий спасения в стенах лечебницы, коллега Сташек — потерянная душа, эксцентричный начальник Каутерс и единственная женщина в мужском коллективе — железная леди Носилевская. «Больница преображения» — настоящий роман характеров, ибо здесь нет проходных персонажей. Каждый предстает как личность со своими особенностями и недостатками, тараканами в голове и внутренним стержнем разной степени стойкости. У романа есть существенный недостаток — отрывистое повествование. Многие идеи (банальный пример — описание бытия и реализации клинических диагнозов у пациентов) погасли, едва загоревшись. Роман повествует не столько о реалиях психиатрической больницы, сколько о существовании в ней одного отдельно взятого персонажа. Повествует к тому же очень ярко — красивый слог, без лишней вычурности и пафоса, фразы, плавно перетекающие одна в другую, и в каждой строчке новая пища для размышлений. Итог — читать и еще раз читать: а) любителям персонажей с психическими отклонениями; б) любителям экзистенциализма и рафинированной философии; в) интересующимся второй мировой.

Татьяна М., 31 октября 2013 г. в 20:21

Я думаю, что не стоит рассматривать цикл о пилоте Пирксе как НФ. Это не экшн. Не космическая опера. Даже не социальная фантастика. Не знаю, выделяют ли такой жанр — психологическая фантастика. Весь цикл — это спрятанное за маской приключенческой фантастики очень серьезное исследование. Тема — как поведет себя обычный человек в необычных условиях. Ведь Пиркс очень обычен. Добропорядочен, хоть и обижается поначалу на это словечко. И вот его обычная человеческая добропорядочность становится неким краеугольным камнем бытия. Основой, позволяющей выжить и сохранить человеческое лицо. Поэтому рассказы о Пирксе стоит читать вдумчиво, неторопливо. Это книга не для минутной забавы. Она позволит приблизится к пониманию того, что важно для каждого. К пониманию ЧЕЛОВЕКА. Его ответственности за все, что он совершает.

vezaliy, 04 сентября 2013 г. в 10:13

Свобода и широта мысли Лема восторгают. Равно как и размах фантазии. Однако, как и предупреждал Автор, роман никогда не получит клише «массовый». В сегодняшнюю эпоху «узкой специализации» это проявляется весьма наглядно, но вместе с тем повышается научная ценность произведения. То, что «Солярис» почитаем далеко не так, как Гарри Потер — законномерность, поскольку читательская элита НФ всегда была в меньшистве относительно всеобщих пристрастий.

Но довольно рассуждать о месте романа в мировой фантастики, хочется сказать и о его месте в моем сердце. Произведение соткано из полотен субъективной антропологии, биологии, социологии «замкнутого общества» и новаторской для 1961 года альтернативной философии. Живой Океан, который в рассуждениях Автора предстоет перед нами то всеведающим мудрецом, то олигофреном, то новорожденным с зачатками разумности, а то вовсе безумцем с садисткими наклонностями. И с другой стороны — Человек со всеми его земными представлениями об устройстве мирозданья, понятиями добра и зла и врожденной верой в свое предначертание высшими силами.

Лично для меня Океан предстал неким Божеством, могущество которого неограничено, но в силу отсутствия мотивации выражается в некоей ментальной игре со странными существами, мнящими себя «венцами эволюции».

Об экранизациях предпочту умолчать, так как они имеют опосредственное отношение к книге.

И еще, тут в отзывах говорилось, что для каждой книги свое время. Перефразирую с точностью наоборот: для каждого времени — своя книга. И мое время прочитать «Соляриса» пришло именно сейчас, когда с высоты зрелости можно читать и думать, думать и читать...

namco 87, 27 августа 2013 г. в 16:35

Третья вещь прочитанная после «Соляриса» и «Магелланова облака». С самого начала Лем настраивает нас на серьезное ознакомление с романом. Все персонажи названы схематично по своей профессии: Координатор, Доктор, Инженер. Значит, если у главных героев даже имен нет не ждите розовых соплей, предвкушайте зубодробительную научную фантастику. Местами серьезное описание окружающей среды при экспедициях по Эдему сильно напрягает (слишком дотошно или я не так быстро все перевариваю). Минус этот становится плюсом по простой причине: что вы хотели увидеть на чужой планете, где все противоречит человеческим стандартам. Жители отдельный разговор. Отвратительные двутелы как будто сошли со страниц жутких историй Говарда Филлипса Лавкрафта. А от момента с блужданием по тюрьме/психушке двутелов дрожь пробирает

Конечно же основа книги это режим власти в социальной структуре эдемцев. Конкретнее простая антиутопия. Вот только чем она отличается от большинства своих собратьев? В ней нету перекоса в море чувств и мучений главных героев. Земные ученые тонко без проволочек исследуют окружающий мир не поддаваясь влиянию эмоций. Только Доктор баламутит воду, переживая за двутелов (без этого никуда). На первом месте у космонавтов была цель: починить звездолет и выбраться с планеты, а все остальное являлось дополнением к ней. Постепенно ремонт и прогулки по Эдему переросли в незапланированную битву с системой. Любителям психологических переживаний героев, в случаях тотального контроля над ними, может роман понравиться и одновременно разочаровать. В сознание двутелов человеку не проникнуть по простой причине: оно будет не понятно нам из-за своей чужеродности. Приходится обрабатывать факты при экспедициях по поверхности Эдема. Когда появляется ученый инопланетной расы; представления о жизни и власти на планете принимают конкретный характер. В связи с этим возникают мысли о любой утопии, где все равно есть своя невидимая власть. Выходит там хорошо только из-за того, что свобода жителей давно поставлена на конвейер и все их устраивает. Управлять главное умело и овечки никуда не убегут. Если рассуждать глубже в любой даже самой миролюбивой стране появится выскочка, который будет талдычить о угнетении. неравенстве или обмане. Мы, люди, не можем без конфликтов: это у нас в крови. Эгоизм и рвение к тому, чтобы показать себя лучше всех толкает нас на гнусные поступки. Даже если вы прям кладезь спокойствия, окружающие доведут до нервного срыва или высвобождению своих наболевших эмоций по отношению к близким.

Спокойствие не наш удел. Для этого надо лишить нас гнева, ненависти, зависти, жажды мести: всех плохих качеств. А без них не интересно жить. Наше новое имя будет — марионетки. Кому хочется стать безвольной куклой у которой все хорошо? Ведь я тоже в глубине души хочу поуправлять людьми и при этом боюсь, того что может из этого получиться. Философия мать ее за ногу!

Конец романа двояк. Становится грустно от бесславной участи двутелов: ученого и психа-заключенного. Но вспыхивает искорка надежды о будущих встречах и приключениях на новых, неизведанных планетах. Хочется верить, что где-то там в бесконечных просторах вселенной есть настоящий, незапятнанный злом мир, достойный названия Эдем. Даже если он будет до одури странным, мы попытаемся его понять, чтобы хоть на граммулечку стать добрее.

Oreon, 16 июня 2013 г. в 18:28

Да, действительно, ни на что до селе мною читанное не похожая вещь, в мастерстве и оригинальности автору не откажешь, да и читается практически на одном дыхании. Постоянная интрига не дает оторваться от книги — все быстрей хочется получить ответы: «Что это?», «Зачем это?». Но вот повесть закончилась — интрига осталась. Вопросов стало больше, но ответов не добавилось. За что и была понижена оценка. Действительно не знаю к какому жанру эту повесть отнести. Для меня главным вопросом и одновременно несуразицей осталось несоответствие эпохи и устройства. Ладно осталось за кадром кто «Она» такое была (маска), какое задание и его причина — это можно додумать, но ведь антураж средневековья, я так понимаю? И как в него вписывается бегающий по улицам металлический скорпион, появившийся на свет из биоробота (как его часть)? Откуда взялась подобная технология? Я все время ждал проявления пришельцев или путешественников во времени, но нас пытаются убедить, что это посланец короля... Но если бы король владел подобной техникой, то вся страна бы выглядела совсем по другому и средними веками бы не пахло. А ведь в самом начале был описан сборочный конвейер — появление маски на свет. Да и будь у короля желание избавиться от Арродеса, логичней был бы более простой дешевый и главное быстрый способ. Потом зачем месяцами гнаться за жертвой, намного логичней и пафосней было бы настигнуть жертву в образе роковой красавицы, тем более, что что-то там такое было, в ее локте?

Так что повесть, это как бы окно в другой мир, сюрреалистичная сцена фентезийной картины, кусочек фильма который вы случайно просмотрели ожидая своей очереди в парикмахерской, без начала и конца. Да, выписана мастерски, в этом не откажешь, но я теперь хочу это кино смотреть с начала и до конца.

Халвомёт, 02 апреля 2013 г. в 16:46

«Возвращение со звёзд» — известный фантастический роман Лема, и, как все произведения писателя, затрагивает массу социальных проблем. Как победить зло? Что будет, если лишить человека агрессии? Возможно ли идеальное общество без преступлений? Эти и многие другие вопросы задает сам себе и нам Станислав Лем, и пытается дать ответ на страницах своей книги.

Пилот Халь Брег возвращается из 10-тилетней космической экспедиции спустя 127 лет земного времени. За это время жизнь на Земле радикально изменилась. И не только технически. Теперь Брег по сути оказывается «человеком каменного века».

За легким фантастическим сюжетом, который не раз уже ложился в основу приключенческих боевиков, кроются трудные философские и моральные проблемы. Красивая картинка города Будущего, которую автор создает с присущей ему основательностью и внимаем к мелочам, становится ярким фоном, на котором вопросы, особенно волнующие наших современников, обретают реальное воплощение.

Как новые научные открытия повлияют на жизнь общества, моральные принципы и нормы? Не уничтожит ли человечество само себя в процессе эволюции раньше, чем достигнет совершенства? И не разойдется ли это понятие совершенства с современным его толкованием? Идеальный, совершенный, удивительно правильный мир. Но может быть это уже мир не человека, вернее совсем иного человека, человека толпы, биоробота?

Великолепно показана тоска человека, потерявшего навсегда свой привычный мир и попавшего к «новым», лишенным здоровой агрессии людям, в совершенно идеальное в нравственном и технократическом отношении общество. И все таки Брег попытается, хоть что-то изменить. Попытается расшевелить хотя бы одну женщину, заставить ее испытать любовь и страсть, оторвав от вегетарианского мужа, заставить вспомнить скрытое воспитанием и мутациями женское начало. Каждую ночь, обнимая ее, он любуется звездным небом и вспоминает опасное путешествие и погибших друзей, и только Она удерживает его от второго полета.

Он открыл свою землю и, вероятно, обрел покой.

Увлекательное чтение.

Yellow Horror, 18 декабря 2012 г. в 15:34

Во-первых, хочу отметить своё несогласие с предыдущими комментаторами, называющими «Непобедимый» военным звездолётом. Состав экипажа (наличие *постоянно* находящейся на корабле большой группы учёных), набор техники и вооружения этого «крейсера второго класса» едва ли подходят для систематического ведения военных действий. Его можно охарактеризовать, как вооружённое исследовательское судно, снаряженное скорее для самообороны от враждебной среды и потенциальных (скорее даже *воображаемых*) противников, нежели для реального военного конфликта. Обращает на себя внимание тот факт, что вооружение и защитное оборудование «Непобедимого» перед его отправкой в спасательную экспедицию очевидно не были усилены относительно снаряжения пропавшего «Кондора», т.е. предполагалась гибель последнего в результате несчастного случая (аварии или собственной ошибки), а не боевого столкновения.

Мне, как и некоторым другим комментаторам, кажутся странными характеры высшего командования «Непобедимого» — астрогатора Горбаха и навигатора (по функциям, скорее «первого помощника») Рогана. Оба они проявляют черты характера, несовместимые с имеющимся у меня стереотипом «командира звездолёта». В значительной степени, потери экипажа «Непобедимого» обусловлены их стратегическими и тактическими просчётами. Например, Роган уже после «знакомства» людей с тучей, зная что она передвигается по воздуху, посчитал возможным открыть защитное поле *сверху* для преодоления узости ущелья, что и привело к потере его группы практически без боя, которого впрочем и быть не могло, так как группа Рогана, как ни странно, не взяла в поход никакого тяжёлого вооружения, например шагающего излучателя антиматерии, который раньше (ещё не видевши противника) всё время таскали с собой. А ведь уже было известно, что туча агрессивна и может уничтожать защищённую технику, т.к. обе потерянных «летающих тарелки» имели силовую защиту.

Есть ещё момент, который мне лично сильно попортил впечатление от произведения: судя по всему, нападение тучи на «Кондор» было внезапным (запись в бортжурнале обрывается на полуслове, нет никаких отметок о нападении, что было бы первым долгом вахтенного при сколько-нибудь продолжительной осаде корабля тучей) и сопровождалось проникновением «мушек» внутрь корабля — это очевидно из результатов «некроптического прослушивания» замёрзшего члена экипажа. Однако, в дискуссии учёных в третьей главе однозначно отрицается возможность проникновения в корабль отравляющих газов на том основании, что люки шлюзовой камеры (наружный и внутренний) не могут быть открыты одновременно. Соответственно, и «мушки» не могли бы проникнуть внутрь корабля, во всяком случае — быстро и в количестве, достаточном для поражения всей команды. Это противоречие в книге никак не объясняется.

А в остальном таки да, сильное произведение, особенно с учётом даты создания. В детстве, помню, произвело на меня большое впечатление.

Josef, 05 июля 2012 г. в 01:45

Я не очень доверяю писателям, которых я не читал и с трудом заставляю себя покупать новую книгу (этакий необоснованный стереотип). Услышав про Лема, я купил книгу, содержащую романы «Солярис», «Эдем» и «Непобедимый». Именно с «Соляриса» началось для меня знакомство не только с творчеством великого писателя, но и с научной фантастикой, как жанром. Несколько другого я ожидал от НФ, но я нисколько не разочаровался. Я не думал, что в этом жанре творения писателей могут иметь такую глубину (наверняка «Солярис» нужно прочитать несколько раз, чтобы понять его полностью). Роман не отпускал меня до последней строчки. Ещё есть одна характерная черта у Лема, которую подметил не только я, но и некоторые мои знакомые, прочитавшие «Солярис»: он как-то воздействует на подсознание, заставляет задумываться...

«Солярис» — действительно великое творение великого «философа-энциклопедиста» Станислава Лема, и я не могу поставить ему никакой оценки, кроме наивысшей.

Селеста, 01 июня 2012 г. в 17:12

О хороших книгах трудно говорить – хочется просто написать длинное предложение, состоящее из хвалебных прилагательных. Лем – писатель, потрясающий своим воображением, своими знаниями в научной области и широтой своей мысли. Он попытался описать далёкое будущее, вернее, его модель, лишённую агрессии. Эти люди не могут убить, не могут вообще причинить вред, не могут рисковать собой. Им не нужны десятки работников в сфере обслуживания – всё за них делают роботы. И самим им не нужно делать ничего – даже машину водит автомат. Эдакое стерильное общество – стерильное в плане чистоты. Оно чисто, безопасно и комфортно, здесь есть всё, что только душа пожелает. Но пропало самое главное – дух человечества. А в чём заключается его дух? В необъятной жажде знаний, в стремлении познать неизведанное. В романе товарищ главного героя сказал прямо: «Даже если бы мы знали, что ни мы, ни наши исследования никому не нужны, мы бы всё равно полетели к звёздам». Не цитата, воспроизведение по памяти. Ныне же (по времени романа) человечество живёт лишь для потребления благ и комфорта, прогресс идёт не ради освоения, но ради максимального удобства жизни. Ты приглашаешь в гости мужчину, даёшь ему специальный напиток, и точно знаешь, что ничего не произойдёт. Ты разгоняешься на аналоге автомобиля до головокружительных скоростей, и знаешь, что ты в полной безопасности, и ничего не произойдёт. Нет большинства видов спорта – лишь жалкие его заменители. Браки, при такой относительно безынтересной жизни, редко держатся больше нескольких лет. Даже детей позволяют заводить лишь после сдачи экзамена – сможешь ли ты воспитать ребёнка так, как нужно? А как, собственно, нужно? Так, как нужно обществу. А кто решает, что благо именно это, а не что-то иное? Обязательная бетризация (вакцина, подавляющая агрессию), подобные социальные рамки – это всё цепи, лишающие свободы выбора. Они даже покончить с собой не смогут – им не придёт в голову мысль о подобной агрессии по отношению к себе. У человека отобрали всё – свободу воспитания детей, свободу пространства, свободу деятельности, даже свободу рисковать своей жизнью – в обмен на материальное благополучие, на шелуху достатка и спокойствия. Практически нет денег, значит, нет бедных – отсутствует деление на классы. Мечта Советского союза, если подумать – всеобщее равенство. Утопия Коммунизма. Сам Лем не в восторге от этого своего детища и считает, что подобное развитие событий маловероятно, но написано «Возвращение со звёзд» было достаточно давно, и сейчас уже нет ничего невозможного. Пусть не так, но рано или поздно людям придёт в голову: а почему бы не попытаться сделать человека идеальным, а Землю – Раем, лишённым греха гнева, алчности, зависти, похоти, немного подкорректировав его мозг? Ведь личность сохраняется, просто она добрая и послушная.

Упасите боги наших потомков от такого будущего.

glaymore, 12 декабря 2011 г. в 14:40

Очень странная книга, совершенно не ожидал от Лема такой выходки... Пан Станислав внезапно решил написать повесть в жанре сатирического гротеска, про бедолагу, на всю жизнь затерявшегося в дебрях бесконечного фантасмагоричного Здания, полного бюрократов, шпионов и чиновников — что само по себе достаточно похвальная идея — но по какой-то неведомой причине решил не снабжать свой роман связным сюжетом. В результате получился подробный дневник бессвязных похождений и невменяемых диалогов с безумцами, описанных с типично лемовской тщательностью. Герой при этом и изначально не страдает излишней рациональностью, а под конец романа уже окончательно проваливается в бездну сумасшедствия и вытворяет всякие дикие вещи, что также не способствует легкости чтения.

Вот типичный пример диалога из романа, чисто для лучшего понимания сути книги:

-----

– Та-а-ак, – протянул мой собеседник. – Инструкцию получил?

– Получил, но…

– Испарилась?

– Да. Вы, может, знаете, что…

– Погоди.

Он наклонился, достал из-под ванны фотоаппарат в футляре и, усаживаясь осторожно на биде, извлек из-под крышки футляра бисквит. – Мясной рулет с обеда, – пояснил он с полным ртом. Несколько крошек упало ему на грудь. – Занимаюсь самопожертвованием, как видишь. Хочешь, значит, знать, что тут делается?

– Хочу.

– Священник был?

– Был.

– Лилейная белизна?

– Извините?

– А, еще нет! Хорошо. Как будто бы восьмидесятка.

Он примеривал какую-то мысль к моей непрерывно трясшейся ноге, внимательно вглядываясь в нее, не переставая жевать. При этом кончиком языка он не давал упасть с губ наиболее крупным крошкам.

– После старика, – заключил он наконец. – А жирного тебе уже подсовывали? Пухляк, отъевшийся! Можешь не говорить: по тебе видно. А тик – это явно после старика.

-----

Умножаем ЭТО на 300 страниц, получаем роман «Рукопись, найденная в ванне».

Безусловно, у Лема при написании «Рукописи» была какая-то цель и какой-то план — ну не мог такой человек написать случайный бессмысленный бред — но в чем эта цель состояла, боюсь, навсегда останется загадкой... Оценивать эту странную книгу не берусь, в силу полного непонимания ее замысла.

P.S. Поставил усредненную «семерку», чисто для отчетности, что книга прочитана. Оценка не выражает реальные впечатления от романа.

irakez, 17 ноября 2011 г. в 09:02

Я потрясена, насколько блестяще Лему удается раскрыть героя уже с первых строк. Все эти маленькие моменты — размышления Пиркса о двукроновке, о том куда спрятать шпаргалку, как он беспокоился о том, что Берст его опережает, его реакция на неожиданные трудности. Это описано настолько по-настоящему, по-доброму и с таким тонким юмором, что начисто забываешь о достоверности, логичности, последовательности и прочих обычно важных для научной фантастики вещах. Перечитала несколько раз и каждый раз — так же смешно и удивительно.

fal1out, 15 ноября 2011 г. в 00:18

Великолепный роман одного из ярчайших представителей научной фантастики 20-го века Станислава Лема. Роман пропитанный страхом и одиночеством, поразительно меняет атмосферу на дружелюбие и любовь. Многопластовость и психологичность данного произведения оставляет за бортом многие другие произведения прошлого века, чего хотя бы взять размышления о Боге, да и вообще о его существование в целом, когда есть такой же Бог только запертый в самом себе. Через Океан можно наблюдать тонкую грань между маленьким ребенком, который просто играет с людьми, даруя им то, чего они подсознательно хотят. И взрослым человеком, который не знает, что делать с собственными творениями. Концепция Бога-Ребенка очень интересна с точки зрения психологии и теологии в целом, ведь если Бог есть, то почему он не укажет своим творениям что же надо делать. по ходу развития сюжета, мне очень понравились различные ссылки из «Соляристической библиотеки», которые больше погружают в мир Соляриса и рассказывают о его обнаружении, исследованиях и первых ученых выдвинувших различные гипотезы.

Честно говоря, трудно составить отзыв на фактически психологический трактат, если при этом ты сам не психолог. Но я предполагаю, что столь большое количество отзывов и высоких оценок явно говорят о том, что «Солярис» просто жизненно важно прочесть каждому человеку...

Lion0608, 20 августа 2011 г. в 00:39

Одна из немногих книг Лема, сюжет которой не связан с фантастическими допущениями. Вещь очень сильная, в каждой строчке чувствуется печать эпохи- горечь народа, оказавшегося в тисках немецкой оккупации. Хитросплетений и действия, как такового в романе действительно мало. Зато каждая деталь, монолог, описание — подчинены общим идеям книги — поиски человека своего места в жизни, отчаяние от собственного бессилия.

В центре повествования — молодой медик, получивший место в психиатрической лечебнице. Постепенно перед читателями встают образы пациентов больницы. Но это не просто галерея мрачных диагнозов. Сумасшествия разной формы — зеркало современного герою общества. Здесь особенно показательны диалоги молодого врача и его пациента — поэта. Глубиной затронутых тем они поражают. Но если для первого это общение — попытка найти ответы на вечные вопросы, найти истину, то для второго — повод поупражняться в красноречии. И только один раз видишь живого, настоящего человека за всеми этими фразами — когда писатель говорит о своем тяжелом детстве. Где видимо и надо искать истоки его мизантропии.

Что меня поразило особенно — мастерские описания врачебного быта. Сам Лем, как оказалось, начинал учебу на медицинском факультете во Львове. Тема ему особенно близка. Некоторые моменты особенно натуралистичны, например, как детальное описание неудачной операции, которая приводит к смерти человека. В связи с тем осторожно бы рекомендовала этот роман особо впечатлительным читателям.

Книга, действительно, как уже было отмечено, сильна не действием а, скорее тематикой. Тем, как раскрыты характеры персонажей и эпоха. Благодаря таланту писателя не покидало ощущение тоски и безысходности, в которую был ввергнут польский народ в начале Второй Мировой.

Beatleman, 10 августа 2011 г. в 16:35

Одна из самых сильных вещей Лема. Решение практичного и здравомыслящего Пиркса списать робота в утиль представляется наиболее человечным из всех возможных вариантов. Следуя логике действий Пиркса в других его историях, можно было ожидать некоторого расследования. Оно вроде бы и началось — навигатор попытался было ответить на отчаянные призывы погибших астронавтов, наложившиеся на электронную память робота. Получив на это шквал будто бы эмоций и надежд давно погибших людей, Пиркс вовремя отказался от продолжения этого жуткого эксперимента. Который не принёс бы ни новых знаний, ни морального успокоения.

Stirliz77, 31 января 2011 г. в 18:38

Роман представляет собой как бы мемуары одного из участников экспедиции к системе Центавра. На страницах книги он рассказывает о своей жизни, начиная с самого детства. Земля 32-го века представляет собой просто райское место — человек полностью подчинил себе природу, кардинально изменил климат во многих уголках планеты, границы между государствами исчезли и во всем мире наступил коммунизм. Причем эти изменения произошли уже довольно давно, что весьма сильно отразилось как на жизненном укладе людей, так и на их поведении. Навсегда исчезло такое понятие как воровство — ведь что товары, что услуги не стоили ничего и были одинаково доступны всем. Насилие над другими, а так же убийство, остались в прошлом — житель 32-го века даже представить себе не мог что либо подобное. Работа из суровой необходимости превратилась в одну из основных жизненных радостей — теперь каждый мог реализовать себя наилучшим образом в том направлении, какое ему казалось наиболее для него привлекательным. Весь тяжелый и неквалифицированный труд лег на плечи автоматов и роботов, оставив человеку небывалый простор для творчества и самореализации. После смерти товарно-денежных отношений работа перестала быть средством заработка, который, в свою очередь, был нужен для обеспечения более-менее приемлемого качества жизни. Это породило небывалый всплеск творчества и намного ускорило научно-технический прогресс. Землю во многом рационализировали, благоустроили и очистили от грязи, которую человечество успело накопить за много веков своего развития. Климат во многих приполярных областях был существенно смягчен, так главный герой живет в доме, находящемся в тропическом лесу Гренландии. Солнечная система уже довольно хорошо освоена — человечество рвется к новым мирам и, желая шагнуть за пределы Солнечной системы, начинает разработку корабля, способного доставить экипаж в систему Центавра. Путешествие предстоит долгое, многолетнее, сопряженное с множеством трудностей, как прогнозируемых, так и абсолютно не известных.

Не знаю кому как, а мне книга в своей части, рассказывающей о жизни на Земле черезвычайно напомнила «Туманность Андромеды» Ефремова (даже названия схожи). Оба автора описывают общество победившего коммунизма, только у Ефремова с момента «победы» времени прошло гораздо больше. Можно даже подумать, что оба автора работали над одной и той же авторской вселенной, только книги повествуют о событиях, разделенных многими веками. И у того, и у другого получились настоящие, стопроцентные утопии — мечты о идеальном мире, населенном идеальными людьми, отринувшими все современные пороки и практически не имеющими отрицательных черт характера. Описания такого мира по Лему носят несколько приземленную и бытовую направленность, он более стремится не охватить его целиком, а раскрыть изнутри, на примере жизни одного конкретного человека. Недаром практически треть текста в начале книги отдано именно под описание детства и юности героя, растущего в «чудном новом мире». Рассказ главного героя помогает не только лучше раскрыть его характер, но и, через его отношения с окружающими его людьми, показать то, насколько изменилось общество, как сильно сместились общечеловеческие ценности и моральные приоритеты. Вторая треть романа посвящена непосредственно путешествию к системе Центавра. Она радикально отличается от начала книги как общим настроением, так и резко снизившимся темпом повествования. Тревога перед неведомым, помноженная на предчувствие открытия новых неведомых земель создают при чтении текста некий дискомфорт. К тому же становится просто скучно читать описания перелета к далекой звезде. Хотя автор и стремится привнести в текст различные приключенческие эпизоды, но все они почему-то оказываются настолько затертыми штампами, что не вызывают при прочтении никакого энтузиазма. Но всё это безусловно стоит преодолеть, чтобы наконец добраться до весьма бодрой последней трети текста и однозначно удачного, хотя и несколько мелодраматичного финала. Автор много внимания уделил теме человеческого самопожертвования и героизма, а так же не обошел вниманием весьма актуальную в то время тему западного воинствующего империализма. Несмотря на некую излишнюю политизированность, в целом, окончание романа выглядит наиболее удачной частью текста, сглаживающей провальную середину и формирующей общее настроение всей книги.

Итог: весьма интересная, хотя и далекая от идеала, работа автора. Мне она в первую очередь оказалась интересной из-за её созвучия с ефремовской «Андромедой», которую я весьма уважаю. Если бы не чудовищный провал в середине романа книга читалась бы довольно легко, но именно он и портит всё удовольствие. Сейчас подобного рода литературу вряд ли кто-нибудь воспримет всерьез, а ведь каких-то пятьдесят-шестьдесят лет назад она была очень востребованна. Именно такие книги зажигали в сердцах многих тогдашних подростков огонь энтузиазма, который заставлял их посвящать себя науке, чтобы как можно быстрее родная страна (а за ней и весь мир) оказались в таком притягательном и желанном будущем. Рекомендую любителям старой доброй НФ, а так же желающим поностальгировать по тем возможностям, которые мы упустили. И пусть теперь мир уже никогда не станет таким, как мечталось Лему и Ефремову, но можно об этом хотя бы помечтать.

мрачный маргинал, 06 января 2011 г. в 11:59

Станислав Лем, резко негативно воспринявший американскую «НФ» 1960-х, высоко оценил, тем не менее, творчество Ф. К. Дика, которого считал «единственным американским фантастом, заслуживающим внимания». В 1970-х в Кракове начинает выходить серия «Станислав Лем рекомендует», куда, в частности, вошёл и том Дика в польском переводе. Серия из-за проблем с авторскими правами быстро прервалась, но её украшением, несомненно, стали сопроводительные статьи Лема. (Не менее интересна статья и к тому Стругацких («Пикник на обочине. — Лес.»)

Лем, пожалуй, единственный, кто столь подробно вник в один из центральных опусов Ф. К. Дика. Посвящённые взаимоотношениям «реальной» действительности и альтернативных реальностей НФ Дика, размышления С. Лема демонстрируют всю сложность и неоднозначность текста «культового» романа.

aldanare, 09 июня 2010 г. в 18:13

Разумная (???) планета-океан Солярис (кстати, в оригинале Солярис женского рода) с плохо изученными физическими и совсем не изученными мыслительными характеристиками… Странные психические аномалии среди ученых, дежурящих на орбитальной станции близ планеты… Разгребать происходящее поручено психологу Крису Кельвину, который обнаруживает на станции атмосферу тихого сумасшествия и… странных “гостей”, которых вроде бы не должно там быть, но они есть и одним своим существованием доводят ученых до безумия. К Кельвину тоже приходит “гостья” – когда-то любимая им Хари, которая покончила с собой по его вине…

“Гостей” порождает Солярис, но зачем он это делает? На каком языке он пытается разговаривать с людьми – если вообще пытается?

Эти вопросы как будто бы остаются за кадром – на фоне выяснения отношений Кельвина и Хари, когда он понимает, что перед ним совсем другое существо, не та, которую он любил, но тем не менее он уже любит эту, другую Хари, наделенную настоящими человеческими чувствами… “Это была Хари. Самая настоящая. Другой быть не могло”.

И на фоне мелодрамы блекнут, отступают на второй план размышления о Солярисе, как будто он – Бог: жесток ли Солярис? Милосерден ли? Как он относится к людям? Нужны ли мы ему? Ключом могла бы стать – но не стала – фраза из магнитофонных записей погибшего ученого: “Поиски мотивировки этого явления являются антропоморфизмом. Там, где нет людей, там нет также доступных человеку мотивов”.

Лем пытался столкнуть человечество с Иным разумом – настолько Иным и настолько разумом, что и представить невозможно. Это “Ding an sich, Непознаваемое, Вещь в себе, Вторая сторона, пробиться к которой невозможно”. Даже если люди не одиноки во Вселенной, очень может быть, что все, что мы можем ТАМ встретить, безнадежно далеко от нашего понимания...

Petro Gulak, 03 апреля 2010 г. в 15:10

Пограничные явления в культуре интересны тем, что создатели их смотрят на мир словно в стереоочки: картинка получается объемная, но голова может закружиться. Судьба таких текстов — во многом дело случая: будут охвачены две потенциальные аудитории или же ни одна, заранее не скажешь.

Впрочем, Станислава Лема пограничной фигурой назвать трудно. И не перечислить все границы, которые он перешел, все территории, которые захватил. Филологическое сообщество предпочло не заметить наглого пришлеца, хотя ранние монографии «Философия случая» и «Фантастика и футурология» — труды, безусловно, монументальные. Даже на теорию фантастического работы Лема практически не оказали влияния. Один только пример: Ренате Лахманн в «Дискурсах фантастического», конечно, не может не сослаться на польского философа... но ссылкой она и ограничивается. Лахманн и многие, многие другие так и продолжают цитировать, словно Библию (или Маркса; или Фрейда), «Введение в фантастическую литературу» Цветана Тодорова — как будто Лем и не разгромил схоластические построения этой монографии язвительно, дотошно и убедительно. Нет — не оценили. Лем — тот самый «гений первого рода», который предлагает науке (и, шире, культуре) радикально иные пути. Настолько иные, что по ним никто и никогда не пойдет: выбор уже сделан.

Между тем для Лема культура — лишь часть огромной системы, которая может и должна быть описана. В «общей теории всего», которую он создавал большую часть жизни, все связано со всем, и задача в том, чтобы найти адекватный язык описания. (Отсюда постоянные нападки Лема на структурализм: это не тот язык.) «В свете теории игр христианство оказывается игрой, похожей на бридж», — слова из статьи, посвященной маркизу де Саду (!), прозвучали бы кощунством, если бы в лемовском мире существовали догмы.

Литература в понимании Лема есть одна из разновидностей научного поиска. Жанровая фантастика, которая не хочет быть наукой, для него не существует; проза, которая подходит к описанию реальности, исходя из априорных посылок, — интеллектуальное шулерство. Не исключение и «Доктор Фаустус»: ХХ век не может быть объяснен при помощи мифа, а значит, ошибка Томаса Манна — системная. Тем интереснее наблюдать, как Лем анализирует эстетику, совершенно отличную от собственной, — «Пикник на обочине», к примеру. Очевидно, что Стругацкие решали совершенно иные задачи — и беспристрастный научный взгляд Лема не­­ожиданно оборачивается более чем субъективной точкой зрения. Нет, о Стругацких, Манне, Набокове эта книга скажет мало; о Черном Ящике по имени Лем и его взгляде на литературу (да и на род человеческий) — довольно много.

Сборник «Мой взгляд на литературу» дополнен в русском издании статьями, письмами и эссе разных лет, из-за чего объем книги увеличился почти в полтора раза. Плохо одно: переводы Виктора Язневича, составляющие немалую часть книги, не вполне удобочитаемы и нередко затемняют и без того не слишком простую линию авторской мысли. Это тем печальнее, что деятельность Язневича по подготовке к печати русских изданий Лема иначе как подвижнической не назовешь.