Недоотзывы #2

В очередной раз промучившись над полноценными отзывами, решил сделать себе послабление — в итоге вышла очередная болванка с недоотзывами. Формат отписки не имеет никакого отношения к качеству рассматриваемых ниже книг, строго наоборот. Он прямо зависит лишь от моей лени. И остается только радоваться, что на ФантЛабе есть Verveine и geralt9999, уже замечательным образом описавшие свои впечатления от этих произведений. Я же лишь напомню вам о существовании этих книг, ну, и пару собственных соображений добавлю.

The Half-Made World, Феликс Гилман

Писать об этой великолепной книге я засобирался после перечитывания, причиной чего, в свою очередь, послужили упоительные воспоминания о первом знакомстве с «Недоделанным миром». Так вот, хочу я вам сказать, что на второй раз «десятка» стала ещё тверже и увереннее. Большую часть причин для такой оценки нам уже поведала Наталия в своём отзыве, и я таки со всем сказанным в нём согласен.

Итак, замерший в благополучии Восток, почти устоявшийся, но не успокоившийся Запад, и граница мира — то, что позволяет говорить о его незавершённости. Эльфо-индейцы, Линейщики-промышленники, Стрелки — пионеры, ганфайтеры и прочие авантюристы. Три роскошных героя, в которых невозможно не поверить (да, Лоури суховат, но он Линейщик и не может быть другим). И вейрд, и вестерн, и фэнтези в одном флаконе — тоже да. Это то, что заинтересовывает сразу же. Условные минусы — и они на месте: концовка «на самом интересном месте» (при «завершенности» главной фабулы), не очень большое количество чистого экшена («нечистого», вполне даже хватает) — присутствуют. Впрочем, задача вас заинтересовать или предупредить передо мной не стоит — для этого достаточно просто сходить по ссылке выше. Пишу я больше для того, чтобы самому себе пояснить причины собственных восторгов. Попробую:

Для меня эта книга во многом «литературная сказка для взрослых», а я очень люблю такие сказки. Но термин мною применен не в общем значении, под которое почти все фэнтези можно притянуть, а в очень узком и практическом. Гилман взял сказку — нарратив, оперирующий архетипами, и сделал её взрослой. Взрослой не в плане исследуемых «серьёзных» тем, наличия секса, насилия и прочих прелестей, с которыми человеки сталкиваются, будучи выдернутыми из детства. Внешняя взрослость слишком вязнет в мелочах и деталях, а попробуйте ворочать гигантские колесы архетипов, когда мелочи на осях скрипят. Нет, тут другое — вопрос в формовании базовых элементов: «детские» архетипы психологичны и эгоистичны, они вертятся вокруг «я»; взрослые — социальны, чтобы их крутить нужна толпа из этих самых «я», в них архетипы систематизируются (да, похоже, я сумбурно пытаюсь дать понятие мифа ) При таком подходе глубинные блоки повествования собираются не для того «чтобы было», а для взаимодействия.

«Литературность» же использована мной не для обозначения олитературенности, а для указания на то, что за своими архетипами Гилман не стал лезть в подсознание и прочие страшные места, а воспользовался взрослостью и сузил култьтурный контекст — проще говоря загреб в кучку штампы вестерна. Это дало ему дополнительный выигрыш — вестерн, хоть и является одним из самых реалистичных вариантов жанровой литературы, во многом построен на тех же принципах, что и помянутая мною выше «взрослая сказка», но с добавлением важного настроенческого момента — дуалистического противопоставления и одновременного единения с окружающим миром (это, етить, прерии, ветер в лицо, топот табуна мустангов, скрип седла и солнце... непременно заходящее солнце ).

Собсно, помимо своего мутного пустословия я вам обещал и практическую компоненту сказочности — Феликс делает действительно сказочным обыденное. Попробуйте соорудить архетип из поезда, кольта, ну, и если заставить их взаимодействовать — из ограбления поезда. У Гилмана вот получилось. Он написал мифологию Дикого Запада, мифологию в исконном понимании — не мифы о нём, но мифы, которые бы родились в его среде, если бы мировоззрение пионеров было мифологичным.

Ну, и про стиль, про писательскую манеру — очень уж все хорошо написано. Я понимаю, что это слишком общо, но вот очень хорошо и всё. Живой язык. Даже монологи «скучного» Лоури читаются интересно за счёт этой живости. А уж про острые разговоры с участием Кридмора я и вовсе молчу. При этом первый, общаясь сам с собой, как бы держит в уме невидимого собеседника, а второй при разговоре с окружающими зачастую пытается убедить лишь себя — это тоже часть гилмановской манеры: умение поставить всё с ног на голову и сделать вид, что так и надо. И ощущения достоверности автор добивается незаметно для читателя. Нет, если поставить себе задачу по отлову малюсеньких крючочков, то Феликса может и удастся поймать с поличным, но оно вам надо? Лучше просто дать книге возможность прокатить вас по этой истории с приятным ветерком.

Чего-то наплёл, но всё в общем-то ради одной фразы: если возьметесь читать «The Half-Made World» — удовольствие получите практически наверняка. Дело за малым.

P.S. Как любезно напомнил коллега duzpazir, у романа в прошлом году вышло продолжение: The Rise of Ransom City. Ну, и тогда уж до кучи: есть ещё симпатичный пробник этого мира — рассказ Lightbringers and Rainmakers на сайте «Tor.com».

Scourge of the Betrayer, Джефф Сэльярдс

Тут будет больше полемики, хотя с отзывом Алексея я тоже во многом согласен, причем не только с описанием книги, но и выводами. Просто оцениваем итог мы по-разному. При этом и эту книгу я преречитывал, пытаясь понять, чем она меня обаяла, но со второго захода рационального к простому «весьма понравилось» не очень-то и добавилось .

Бегло обозреем полотно — мы читаем историю, вершащуюся перед глазами профессионального хрониста, Арки, который попадает в отряд имперского спецназа. Да, за время действия книги мы увидим два города, участок степи, дороги и несколько трактиров, и узнаем про Силдунскую империю гдетотам — не более. Да, интенсивное действие сосредоточено в последней трети книги. Да, персонажей мы видим совсем немного, а прорисованных детально и того меньше. Это выглядит, как перечисление недостатков романа, но я попробую немного скорректировать такое ощущение.

Давайте начнем с одного из основных плюсов, чтобы привязаться на местности. Автор выбрал себе ПОВа интересной профессии, это уже хорошо. Ну, и что, скажете вы — у нас вон ФиФ даже про бордель-маман или ещё кого есть. Но Сэльярдс в этом плане достаточно редкое явление: он не просто выбрал ПОВа — он построил весь роман на том, чьим взглядом мы следим за событиями книги, и он, имхо, ни разу не допустил фальшивой ноты играя партию Арки.

Поехали. Сюжет смазан, да, но за счет чего? Арки — третий хронист, нанятый отрядом по ходу задания, он вскакивает на подножку быстро проходящего мимо поезда. Поэтому большая часть «действия» и «интриги» на старте романа проходит мимо него. При этом наш рассказчик не попаданец, чтобы оценить мировую геополитику за 15 минут, а к концу книги натянуть на себя корону — он простой парень, наученный писать хроники, пусть и со склонностью к анализу. Опять же, пока у отряда доверие к нему не окрепнет, вредные силдунцы ему не только ни о чем не поведают, но и не дадут возможности что-либо увидеть. Но автор не садист — он дает читателю и Арки время на адаптацию, и запускает героев в степи, едучи по которым можно и посражаться немного и хоть как-то начать понимать, что же здесь вообще происходит. Да это немного снижает темп, но, думаю, geralt9999 со мной согласится — эта часть, при отсутствии экшена, скучной никак не является. Чем больше хронист вовлекается в дела отряда, тем больше становится действия — всё ж у нас не увеселительная поездка. И мое основное ощущение, что при таком смещённом акценте динамики, наблюдается гармоничная соразмерность частей, при которой отсутствие одной компоненты (экшена) компенсируется другой (например, получением информации или созданием атмосферы).

Всё та же поставленная автором перед собой задача — не нарушать достоверности ПОВа сказывается и на прочем: например, персонажи — их у нас полтора, из которых один — это капитан силдунцев Брайлар Киллкойн, а 1/2 — все остальные. Но мы же не забываем, что подавляющую часть хронометража романа Арки проводит с Брайларом, а с остальными пересекается на посиделках в питейных заведениях или во время редких всполохов боевки. Поэтому Киллкойн показан нам со всей глубиной, а от остальных — лишь то, что хронист успел ухватить — застольные байки, шутки, матюки во время сражения. Но даже при таком подходе, каждый из персонажей второго плана выдаёт пронзительную ноту (при том, что Арки не очень-то чувствительный товарищ). Что ещё? Ворлдбилдинг — тут я уверен, что именно вот эта манера давать окружающий мир зарисовками на полях дорожного блокнота  — одна из порадовавших меня вещей. Да, нам почти не дают знания о географии и лишь малые крохи исторических сведений, но, имхо, мир романа прорывается через ощущения, и этого достаточно, чтобы почувствовать его незнакомый вкус. Добавим сюда рефрен: Арки часть этого мира, он хронист не только по профессии, но и по складу мышления, он выхватывает из окружающей реальности лишь то, что вызывает его интерес. Это не минус — это отличия в технике: затушевать полутона и задний фон, увеличить контрастность на ярких мазках.

Про атмосферность и спорить не о чем — она автору удалась. Сэльярдс создает её стилем, мелкими деталями и ПОВом (да-да). О последнем чуть подробнее — писарь внезапно не оказывается мастером фехтования или тайным магом; нет, он боится, судорожными движениями пытается взвести арбалет и закрывает глаза при выстреле. Вот и представьте, как он описывает поступки или мотивы отъявленных головорезов. При этом, поскольку заказчику его хроника безразлична, он пытается быть хотя бы честным — это вызывает доверие к тексту, после чего мы сами начинаем смотреть через призму мироощущения Арки.

Напоследок и вскользь. О концовке — она кажется слабовыраженной если рассчитывать на продолжение. Если же от последнего абстрагироваться — то понимаешь, что перед тобой отчет об отдельной миссии спецназа; миссия закончилась — сюжет завершился. Тем более в следующем романе Сэльярдс перекинет героев в Силдун. Рефрен: это у нас хоть и не хроника, но история рассказанная хронистом. О стиле — тоже дам поправку на персональное восприятие — да может в нем и нет чего-то шибко особенного, но автор — главный редактор издательства Американской ассоциации юристов, это видимо наложило отпечаток — он очень точен в подборе слов и в формулировках, легок и умел.

Итого: хороший роман, что при ассоциациях с «Чёрным отрядом», при скрупулезной выстроенности книги от ПОВа, не убившей при этом интересности прочтения, при умении автора создать атмосферу и нарисовать главного героя, породило у меня впечатление: «весьма понравилось». Два раза.

P.S. Статус продолжения этого романа пока не определен — второй том написан, но перспективы его выхода пока смутные из-за ситуации с НайтШейдБукс.