Очередная рекомендация Фантлаба в рубрике «Книга на все времена» посвящена теме Хоррор/Мистика.
Помимо произведения крупной формы, мы рекомендуем три произведения малой формы, заслуживающих по нашему мнению места в данной рубрике рекомендаций.
[/p][/subtitle]
Аннотация:
В середине 19 века два корабля из службы географических исследований отправляются в Арктику, с целью найти Северо-Западный морской проход. Пройдя достаточно далеко на север, оба судна оказываются со всех сторон затертыми паковыми льдами. Судьба всех членов экспедиции теперь в опасности, ведь кроме нехватки угля, испорченных продуктов и постоянного холода, появилась еще одна угроза – некое чудовище, которое постепенно убивает одного человека за другим.
Награды:
Премия Международной Гильдии Ужаса / International Horror Guild Awards, 2008
Книга года по версии Фантлаба / FantLab's book of the year award, 2008
Премия «Боб Моран» / Prix Bob Morane, 2009
Отзывы экспертов:
baroni:
Объемный роман Д. Симмонса (без малого 900 страниц!), сюжетно и стилистически напоминающий великие морские романы Г. Мелвилла, Дж. Конрада, северные рассказы Д. Лондона.
Симмонс со всей скрупулезностью археолога пытается реконструировать судьбу экспедиции, капитана Франклина, отправившейся в 1845 г. от берегов Англии на поиски Северо-Западного морского прохода и безследно пропавшей в канадском Заполярье. Главная сложность заключается в том, что от участников экспедиции не осталось практически никаких письменных свидетельств: дневники, записки, судовые журналы — все это исчезло вместе с людьми. Однако автор блестяще справился со своей задачей, создав собственную художественную версию последней зимовки экспедиции Франклина. Я уже как-то говорил, что Симмонс — очень «атмосферный» писатель. Не изменяет себе он и в «Терроре». вдыхая настоящую жизнь в безжалостные, абсолютно враждебные человеку, ледяные пустыни Крайнего Севера.
В отличие от Д. Лондона, верившего в способность человека преодолеть, казалось бы, незозможное, Симмонс приходит в своем романе к прямо противоположному выводу: европейский белый человек не способен выйти победителем из схватки с «белым безмолвием» . Это место не предназначено для жизни людей. Здесь человек лишь может либо достойно погибнуть, умереть, либо отказавшись от таких понятий как «мораль», «культура», «цивилизация», превратиться в злобного демона ледяной пустыни. Все качества, казалось, органично присущие европейскому, человеку, сбрасываются словно маскарадный костюм (сцена «венецианского карнавала» на льдине является, пожалуй, ключевой в романе), но даже и такие жертвы не спасают...
«А можно ли вообще хоть как-нибудь спастись из этого белого ада?» Таким вопросом задаются практически все герои «Террора». «Можно», — отвечает Симмонс и указывает единственный, по его мнению, возможный выход, путь к спасению. Вот только принять этот выход окажется способным далеко не каждый...
Сам роман поначалу вызывает некоторое раздражение определенной монотонностью, тжеловесными стилистическими конструкциями. Однако подобное недовольство быстро рассеивается, в текст погружаешься практически полностью, а кажущиеся в начале чтения неудобства оказываются вполне оправданными с художественной точки зрения.
оценка 9
kkk72:
Должен признаться, очень долго не решался взяться за эту книгу. Слишком хорошо я знал судьбу экспедиции Франклина, слишком точно я представлял себе, что ждет меня в этой книге. Нечеловеческие лишения, голод, страх, кровь, боль, отчаяние, холод, от которого нет спасения, безнадежная борьба обреченных людей. Так все и получилось. Даже еще страшнее, чем я думал, потому что написана книга с необыкновенным литературным мастерством.
Не могу не отметить тщательность работы автора с материалом. Каждую мелочь, каждый эпизод в биографии своих героев Симмонс тщательно выверил и использовал в своем романе: от флага, которым жена случайно накрыла Франклина до вещей, найденных в лодке Хикки. Что было взято в экспедицию, что где хранилось, кто занимал какие должности на кораблях — все это воссоздано просто-таки скрупулезно. Описания быта полярников столь подробны, что возникает полный эффект присутствия на этих вмерзших в воду кораблях. Именно поэтому чтение романа производит такой эффект, и именно поэтому фантастический домысел автора столь реалистично вписывается в картину романа.
В романе есть множество сильных, эффектных эпизодов. И как раз удачней всего получились наиболее фантастичные сцены — безумный новогодний карнавал, отчаянные попытки спастись лоцмана Блэнки, крадущийся во льдах по следам эскимоски лейтенант Ирвинг. Но и тяжелый однообразный труд, мучительная борьба за выживание показаны очень сильно.
Каждый персонаж — от капитана до помощника конопатчика выписан просто блестяще. Постепенно в ходе тяжелых испытаний характер каждого из них проявляется во всей красе. Мужество и трусость, верность и подлость, прямота и коварство героев показаны чрезвычайно сильно и впечатляюще. Еще более впечатляющим является то, что читатель заранее знает итог всех этих событий. И того, кто смело смотрел смерти в глаза, до последнего спасая своих товарищей, и того, кто обезумев от голода и страха, пожирал тела собратьев, ждет один конец. Впрочем, есть в этой истории одно исключение, но об этом позже.
Вместе со всеми, кто пытался решить загадку гибели экспедиции Франклина, Симмонс пытается понять, что же погубило прекрасно подготовленных и снаряженных людей: голод, цинга, испорченные продукты, ошибки капитанов? Почему десятки экспедиций зимовали во льдах с минимальными потерями, а люди Франклина погибли все до единого? Чтобы ответить на этот вопрос, Симмонс и вводит в эту историю некое мистическое существо, монстра, который держит в страхе команду кораблей. Очень мощно в связи с этим звучит эпизод из проповеди об Ионе. Неужели и впрямь британские моряки добрались до места, где власть Божья заканчивается и безраздельно царствует дьявол?
Вообще, читая этот роман, нельзя не задаться мыслью, что толкало этих людей на подвиги: стремления к деньгам, славе, почету или нечто иное? Что заставляло их идти на страшный риск, на ужасные лишения, но продвигать все дальше и дальше по планете британский флаг сквозь джунгли и пустыни, сквозь жару и холод?
Дэн Симмонс, дитя нашего времени, не дает убедительного ответа на этот вопрос. Более того, по его мнению, чтобы выжить в этих краях, белый человек должен отказаться от своей культуры и обычаев, от своих попыток покорить природу, сломить ее, одолеть силой, а, наоборот, слиться с ней, раствориться в белом безмолвии, принять чужие правила игры. Именно такую судьбу автор уготовил своему главному герою, и именно с этим мне труднее всего смириться в романе.
Сложное получилось произведение у Дэна Симмонса. Заставляющее думать и чувствовать, сопереживать героям и размышлять, соглашаться и спорить с автором. Читать его было почти физически тяжело и каждая перевернутая страничка давалась с усилием, будто выскальзывала из окоченевших от страшного мороза пальцев.
Готов ли я рекомендовать эту книгу к прочтению? Не знаю. Этот роман — вызов для читателя, тяжелый труд, а не легкая увеселительная прогулка. Если вы уверены в своих душевных силах — добро пожаловать в ледяной ад!
оценка 9
Din Tomas:
Террор? Арктика? Отличная книга? На несведущий взгляд, почти несовместимые понятия. Но между ними – прямая и прочная связь, о чем быстро узнает читатель романа Симмонса.
Сюжеты о полярных экспедициях XIX века встречаются достаточно редко, так что свежесть антуража (что здорово) обращает на себя внимание уже после прочтения аннотации. Впрочем, антураж — неправильное слово, потому что Арктика, по сути, полноправный участник повествования. И чтобы достичь Северо-Западного прохода через канадские льды, с её непростым нравом придется считаться всем: от командора сэра Джона Франклина до самого последнего матроса. Поначалу исследователи полны энтузиазма, но время идет, а положение постепенно ухудшается. Кто же победит: человек или стихия?
Первые главы могут показаться тягучими: в книгу втягиваешься, привыкаешь к стилю; однако вскоре происходит полное погружение в эту вязкую полярную атмосферу, и оторваться уже не представляется возможным. В то же время сюжет более чем эмоционален и наполнен адреналином. Не раз и не два Симмонс взвинчивает темп так, что пульс резко подскакивает как у героя, так и у читателя. Какие великолепные и оригинальнейшие в «Терроре» есть сцены! Особенно поражает воображение сюрреалистичный Большой Венецианский карнавал на льду; ещё удались музыкально-эскимосские эпизоды, бешеная ночная погоня за Блэнки, борьба характеров Крозье и Хикки… просто неповторимо: где ещё такое найдешь?
И раз уж речь зашла о персонажах… то и здесь автор не ударил в грязь лицом. Во-первых, удачная структура а-ля «Песнь льда и огня» (в каждой главе – свой герой) обеспечивает полноцветную подачу происходящего с разных точек зрения и, вместе с тем, отсекает лишнюю воду. При этом в зависимости от смены персонажа меняется и стиль: у доктора Гудсера это ретроспективные дневниковые записи от первого лица с обильными размышлениями, лейтенант Ирвинг возвышенно взволнован, ледовый лоцман Блэнки ироничен и умудрен опытом, и так далее. В результате можно проникнуть в самую суть протагониста и лучше понять его.
Симмонс не идеализирует персонажей и не сгущает краски, а старается объективно передать многогранность человеческих переживаний. Даже у Хикки — своя аргументация (хотя, справедливости ради, один штамп в его описании есть – сколько уже этих «крысиных лиц» мы видели…). В галерее характеров – Крозье, Ирвинг, Гудсер, Пеглар – все хороши, запоминаются и каждый дорог по-своему. Жаль только, что в подробностях прописаны лишь пять-семь основных действующих лиц, потенциал многих остается нераскрытым. Скажем, хотелось бы почитать главы тех же Мэнсона и Эйлмора; Рубена Мейла и Роберта Синклера (не совсем ясна их аргументация); статистов-офицеров вроде Левеконта.
Кстати говоря, ни одно имя в романе не взято с потолка; сэр Джон Франклин действительно командовал реальной экспедицией более 150 лет назад, и он действительно съел свои башмаки, что неоднократно упоминается в тексте. Историческая точность соблюдена не только в таких узловых вопросах, но и в самых, казалось бы, незначительных мелочах. Так, в ходе поисков затерянных кораблей были найдены два скелета в лодке. Этот факт превосходно обыгран автором: очень сложно предугадать, кто же станет этими двумя скелетами. Другой пример: первыми в книге погибают те три матроса, чьи могилы на самом деле были найдены на острове Бичи. И вообще все цифры численности состава и даты полностью соответствуют имеющимся документам. То есть можно быть уверенным: абсолютно вся известная информация об исчезнувшей экспедиции нашла свое отражение в «Терроре». И очень часто задумываешься: а ведь так оно все и было, эти эмоции в этих ситуациях испытывали настоящие люди, пусть и давным-давно умершие. Потрясающий эффект.
Тщательность проработки и основательный подход чувствуются во всем. Здесь и подробный экскурс в эскимосскую мифологию, на которой многое завязано; и обилие специальных полярных и мореходных терминов. Не иначе, Симмонс сам был на «Эребусе» и «Терроре»: настолько уверенно и технически грамотно он живописует устройство кораблей, судовой быт и иерархию званий. Описания Арктики также отнюдь не ограничиваются словами «лёд» и «айсберг»: здесь масса загадочных понятий вроде «серак», «торосные гряды», «глетчер», «флоберг», «паковый» и «блинчатый» лед, каждое из которых употребляется со знанием дела. Роман фактически всесторонняя энциклопедия о трудной жизни в коварных северных широтах.
Нельзя не отметить насыщенную атмосферу книги: тяжелый дух безнадежности пронизывает практически каждую страницу. С самого начала ясно: шансы команды остаться в живых низки; и с каждой главой они неуклонно падают. Автор постоянно подбрасывает героям новых проблем и ставит препятствия буквально на каждом шагу. Причем загадочный ледовый монстр, орудующий в округе – это далеко не единственная и даже не главная из сложностей. Кажется, сама природа противится присутствию людей: жуткий мороз вынуждает постоянно носить с десяток поддевок, а малейшее прикосновение к металлу срывает добрый кусок кожи с мясом; бесконечная полярная ночь заставляет ориентироваться наощупь, а холодное солнце может вызвать солнечную слепоту и заставить обливаться потом. Поставщик консервов оказался недобросовестным, и многие из банок просто отравлены; неминуемо надвигается бич всех моряков – цинга (её ужасные описания присутствуют в полном объеме). Но все это и многое другое полярники изо всех сил героически преодолевают, каждая глава по сути описывает их переступание через «не могу»... имя же самого опасного врага – человек. Симмонс беспристрастно и без малейшего снисхождения описывает злоключения экспедиции: читерством, роялями в кустах и чудесными спасениями здесь и не пахнет; всё очень правильно и логично (и в том числе концовка, которая далеко не «хэппи»). Даже во вроде бы благополучных ситуациях обязательно находится ложка-другая дёгтя. В некоторые моменты почти невозможно продолжать читать от отчаяния и осознания жестокости и несправедливости происходящего… а редкие просветы надежды воспринимаются как глоток свежего воздуха и потому доставляют особое удовольствие.
В целом все эти факторы создают полный эффект присутствия: заставляют буквально почувствовать под своими ногами заледенелую палубу корабля, увидеть густое облачко пара, вырывающееся изо рта, услышать чертыхания замерзших матросов и стенания пакового льда, и даже вкусить черствых галет с глотком рома. Это и называется сопереживание, ты просто живешь в этом суровом, но притягательном мире.
Искать в романе недостатки можно долго, но безуспешно. Единственный вопрос, который я задавал себе: может, стоило сместить акценты в сторону мистики, а не хоррора? Возможно, было бы ещё драматичнее, если б виновник несчастий оставался неясен до конца: то ли монстр, то ли стечение обстоятельств, то ли ещё что-то… Хотя, видимо, автор избрал другой путь не случайно. И не прогадал.
Что касается русского издания… оно выполнено на более чем достойном уровне. Приятное оформление, неплохая бумага, карты; и главное – адекватный перевод. Однако если помечтать, то в идеале хотелось бы увидеть больше арктических карт; подборку фактов о реальной экспедиции, биографии настоящих Франклина и Крозье, полный список матросов обоих кораблей, схемы самих кораблей с подробными обозначениями… Ещё очень не помешал бы глоссарий, в котором разъяснялись бы все эти сераки, глетчеры, да и полубаркасы. А для полного счастья добавить бы и богатые цветные иллюстрации… с ними безмолвие и ужас ледяной пустыни ощущались бы в полной мере. Издание мечты, так сказать, и роман его достоин.
Что ж, «Террор» для меня – однозначно лучшая книга у Симмонса, и отныне одна из самых любимых вообще. Бескомпромиссно, глубоко и увлекательно; это книжные впечатления самого высокого ранга.
оценка 10
Малая форма
1. Вильям Джекобс «Обезьянья лапка»
Аннотация: Сержант Моррис вернулся в Англию после долгой службы в Индии. С собой он привёз усохшую обезьянью лапку, которая может выполнить три желания владельца. Самому Моррису эти три желания счастья не принесли. Но его друг Уайт, несмотря на это, выпросил у сержанта лапку.
2. Джордж Мартин «Портреты его детей»
Аннотация: Пожилому писателю начинают приходить по почте от давно живущей своей жизнью дочери портреты литературных персонажей — главных героев его собственных книг. Это заставляет писателя окунуться в воспоминания и взглянуть на многое из прошлого другими глазами.
3. Генри Каттнер «Назовем его демоном»
Аннотация: В доме появился дядя. Взрослые смутно ощущали, что в доме стало что-то не так, а вот дети были вынуждены кормить этого «дядюшку», одновременно находившегося в двух местах, мясом с кровью. И, наконец, маленькому Бобби надоела эта «игра»...
Напоминаем, что все рекомендации общим списком можно посмотреть на следующей странице:
Сводный список рекомендаций в данной рубрике
цитировать
свернуть ветку
