Есть такой, скажем так, жанр: рождественские сказки. В них вечно участвуют сверхъестественные силы, потусторонние миры, люди в этих сказках всегда хорошие, но испорченные жизнью. И тут так сходится, что встреча со сверхъестественным исправляет человека и возвращает его на путь истинный, и всё заканчивается хорошо. Вот и этот рассказ мне кажется подобной «рождественской» историей, но главным образом, конечно, из-за серого пепла, так похожего на снежные хлопья.
Воплотить в жизнь старую английскую поговорку-аллегорию – это, конечно, хорошо, хоть и не ново. Натяжкой выглядит то, что традиционное значение идиомы — грязная тайна, спрятанная от людских глаз – подменено на «коллектив мёртвых любовников». Как будто у супругов нет больше других тайн! А как же заначки? А непрошенные кредиты? А игровые страстишки, а лень и банальное бытовое враньё? Вот, кстати, был у Аверченко «Рассказ о колоколе», но только он скатился в сатиру, а тут, всё же, наличествуют доброта и юмор. И весёлые скелеты. И да, чёрт возьми, на месте главного героя я бы открыл «Википедию» и определил мерзавцев в клозет. И пусть бы они там обсуждали неоднозначность перевода и особенности толкования. А для нужды можно и переносной горшок купить.
Но, в конце концов, это дело автора – направлять поступки героев, подталкивая их в нужном направлении (иногда – коленом). Рассказ не пытается быть серьёзным, герои не собираются приобретать объём и фактуру, их история проста и незамысловата. Любишь – умей отпускать, и если решил разделить судьбу с кем-то, то прими человека со всем его прошлым и начни общую жизнь с чистого листа. Полюби целиком и безвозвратно: мало ли что было в прошлом у тебя или у твоей любви, незачем ворошить былое. Пусть прошлое остаётся в прошлом, пусть мёртвые хоронят своих мертвецов, а у вас на двоих – настоящее и будущее, и лишь от вас зависит то, как вы его проживёте. Отцепите гири прошлых отношений, и т.д. и т.п. Да, иногда неплохо бывает не бить в лоб моралью и унылыми банальностями, а изложить их в рассказе, живом и бодрящем.
Правда, от этого они никуда не денутся и своей сути не изменят. Да, у нас есть разругавшиеся муж с женой, есть прямые источники Правильных Поступков – тесть с тёщей, есть хтонические сущности в лице скелетов. Есть шкаф. Получилась простая комедия положений, которую приятно посмотреть первого января, похмеляясь под ёлочкой. Она ненавязчива, говорит негромко, из пушек не бабахает и помогает уставшему мозгу, как куриный бульон – желудку. И жена, глядишь, не будет неодобрительно смотреть на батарею из пустых бутылок под столом да ругаться, вспоминая твоих дедов-алкоголиков. Доброе, умиротворяющее кино.
И из-за своей нарочитой лубочности история совершенно неправдоподобна. Никто не удивляется говорящим самодвижущимся скелетам, которые, наверное, чисты и симпатичны, словно школьные пособия по анатомии. Нет разводов, ссор и убийств, лишь серый пепел падает на землю и символизирует. Нет горьких раздумий, нет внутреннего мира, лишь скромно намеченные внешние проявления. Нет рефлексии – только действия. И потому история не рассказывает про чувства, про переживания, катарсис, а просто объясняет: это плохо, так делать не надо, а надо делать вот так. И всё с улыбочкой, с шуткой да прибауткой.
Считать ли это недостатком? В рамках выбранного жанра – нет. И я серьёзно: рассказ может послужить неплохой основой для новогоднего малобюджетного фильма. Такой, знаете, классический американский, только что без святого Николая с подарками.