В рубрике «На книжном рынке» опубликована занятная статья Эрика Ремезовича/Eryk Remiezowicz, которая посвящена актуальному (2004 год — напоминаю тем, кто не в окопе. W.) положению отечественной (польской. W.) фантастики на книжном рынке страны (э-э... Польши. W.).
Усаживаясь за список книг, изданных в прошлом году (номинации на Зайделя, вот они под рукой), я не ожидал, что увижу тему для статьи и, говоря более возвышенным стилем, новую надежду. Дела идут хорошо, а будут идти еще лучше, дорогие друзья. Развивая мысль, скажу: польская фантастика расцветает, расцветает в бешенном темпе, а издатели в конце концов начинают ценить не только содержание, но и форму.
Разумеется, трудно не заметить, что польская фантастика уже имеет некоторый возраст, но, по-моему, недавно, каких-нибудь три года назад, она вступила в пору второй молодости. К сожалению, только теперь этому развитию стала сопутствовать забота о буковках, о том, чтобы слова надлежащим образом отделялись друг от друга, а текст удерживался в границах колонки вместо того, чтобы растекаться по странице подобно речке по равнине. Вдруг оказалось, что подготовка текста к книжному изданию не требует капитального вложения по типу финансирования программы “Аполло”. Как это ни удивительно, некоторые издательства некогда пытались сэкономить несколько грошей на последних предпечатных этапах. А ведь читатель, хотя ему важно прежде всего содержание, ценит также способ, каким ему это содержание подано!
Эта проблема особенно отчетливо замечалась в творчестве молодых польских фантастов. Волна “массового печатания” польской фантастики начала вздыматься в 2001 году с появлением на рынке журнала “Science Fiction”.
Чтение этого журнала, которым я занимался с самого первого номера, и редактирование текстов для сетевого журнала “Esensja” позволили мне осознать, сколь многие люди имеют хорошие замыслы и обладают зачатками собственного стиля, но как мало тех, кто дает им пинка под зад, чтобы помочь в созидании остающегося в памяти текста.
Разумеется, не следует забывать о ранних попытках оживления польской фантастики, монополизированной издательством “superNOWA”: о романной серии “Амбера” и литературном конкурсе издательства “Prószyński i S-ka”. Изданные тогда книги – “Magiczny pierścień/Волшебное кольцо” Ольги Яник/Olga Janik, “Kamienie Zapomnianego Boga/Камни Забытого Бога” Мирека Саского/Mirek Saski и “Domek świeczki/Свечкин домик” Здзислава Домолевского/Zdzisław Domolewski – успехом не пользовались возможно также потому, что никто не взял на себя труд их должным образом отредактировать.
Зарезанным оказался также дебют Томаша Пациньского/Tomasz Pacyński – роман “Sherwood/Шервуд”.
Уже тогда было видно, что книгам нужно редактирование, солидное шлифование, если издательство берется за публикацию произведений новых, ранее не известных авторов. К сожалению, не нашлось никого, кто захотел бы помочь дебютантам управиться с текстом.
Ясное дело, до “Science Fiction” существовали еще “Nowa Fantastyka” и “Fenix”,
где хороший польский текст всегда мог пробиться и где (в особенности это касается журнала “Nowa Fantastyka”) не жалели ни труда, ни времени на работу с автором. Если, однако, принять во внимание, сколько места отводилось там зарубежной прозе, то это нормально, что авторы иногда очень долго ждали, когда их рассказы опубликуют. Тем временем “Science Fiction” жаждал текстов, предоставлял большие возможности дебютантам и – не будем себя обманывать – доучивался на ошибках, в которые тыкали его носом читатели.
Благодаря “Science Fiction” мы имели навоз – богатое органическими веществами удобрение для плодородного, но не слишком еще ухоженного поля. Под конец 2001 года “Хрониками Якуба Вендровича/Kroniki Jakuba Wędrowicza” Анджея Пилипюка/Andrzej Pilipiuk дебютировало издательство “Fabryka Słów”,
а в марте 2002 года возникло издательство “Agencja Wydawnicza Runa”.
Эти два издательства сломали монополию “superNOWA”, создав конкуренцию на издательском рынке; в то же время благодаря им (а главным образом издательству “Runa”) в фантастику пришли новые люди и началось доработанное издание дебютантов. Развивающийся рынок требовал все новых и новых текстов, чего существующая уже группа авторов с наработанным именем не могла ему обеспечить.
В издательстве “Fabryka Słów” быстро убедились в том, что требуемый уровень текстов может быть достигнут только в результате каторжной редакторской работы. Начало легким не было: роман “Czekając w ciemności/Ожидая во тьме” Павла Седляра/Paweł Siedlar, отягощенный первородным грехом отсутствия редактирования и коррекции, не дождался позитивных рецензий.
(Кстати говоря: мне кажется, что того человека, который принял решение об издании романа “Prawo śmierci/Закон смерти” Яцека Домбалы/Jacek Dąbała, нужно было изгнать из издательства за саботаж).
Поэтому столь же быстро издатели вернулись к известным авторам, чья опытность в написании текстов позволяла публиковать книги без особо глубокой редакторской правки. В настоящее время после издания романов “Achaja/Ахайя” Анджея Земяньского/Andrzej Ziemiański,
“Kuzynki” и бесчисленных Вендровичей Пилипюка,
удачных сборников рассказов Гжендовича и Пекары
“Fabryka Słów” является одним из двух издательств, ведущих позиционные бои на бранном поле польской фантастики. Но оно почти не рискует привлекать к себе дебютантов.
Инвестирование в нового человека с новым стилем и новым взглядом на мир требует дополнительной редакционной работы. Плохо изданный дебютант – это также подрыв репутации издательства. Значит, издательству проще, легче и быстрее издавать тексты «тертых калачей». В издательстве “Runa” не боятся дебютантов, но те садистские практики, к которым прибегает это издательство, слишком ужасны, чтобы их тут обсуждать. Количество корректур, похоже, приближается к количеству членов польского парламента, а работа над текстом длится дольше, чем продолжается строительство автострады А2 – но это дает соответствующий результат. Лучше всего это видно на примере романа “Sherwood” Пациньского, изданном в никому не известном издательстве – он канул в неизвестность без единого слова поддержки. Тем временем пани Шульц и пани Бжезиньская, перетряхнув текст романа, издали его заново, и как-то не слышно жалоб на отсутствие к нему интереса.
Более того, поговаривают, что один из прошлогодних дебютантов может через пару лет выйти в первый ряд авторов польского романа НФ, а год его дебюта (2003) еще будут многократно вспоминать (речь идет о Вавжиньце Поджуцком/Wawrzyniec Podrzuсki. W.). И я думаю, что что это не единственное новое лицо издательства “Runa”, в которое мы в будущем будем с удовольствием вглядываться. Произошел перелом: на счету издательства четыре дебюта, каждый из которых мог бы пару лет назад претендовать на Зайделя. После многих лет засухи мы вдруг узнаем, что в Польше есть молодые люди, которые умеют писать романы.
Издательство “Ares 2” не проявляет подобной редакционной настойчивости, из-за чего “Żółta Seria” проходит по периферии главного течения польской книги НФ. Первые романы, казалось, указывали на то, что отсутствие редакторской правки и корректуры потопят фирму (роман “Pieczęć/Печать” Анны Коронович/Anna Koronowicz – прямо-таки клинический случай недоработки), но, судя по некоторым сигналам, дела у издательства налаживаются (речь идет о книге “Bez pamięci/Без памяти” Ришарда Дзевульского/Ryszurd Dziewulski. W.), поэтому давайте не будем терять надежды.
Что касается издательства “MAG”, то если к книгам Феликса Креса/Felix W. Kres претензий нет,
то заставлять Кшиштофа Коханьского/Krzysztof Kochański дорабатывать “Mageot/Магеот” и даже “Baszta czarownic/Башня колдуний” — вряд ли стоило.
Пока не будет этого редакторского натиска, в польской части продукции “MAG”-а будет доминировать «Шерер»/Szerer (издательская серия, в которой выходили книги Феликса Креса. W.)…
Молодые волки заставили титанов пошевелиться. “superNOWA”, лишившись Евы Бялоленцкой, Яцека Дукая, Анны Бжезиньской, Рафала Земкевича, Томаша Колодзейчака, Эугенюша Демского и, по слухам, Марека Хуберата, взялась за дебютантов. Значительную роль в этом сыграл уход Яцека Дукая в “Wydawnictwo Literackie”. Первые попытки обновления “superNOWA” с помощью молодых гневных оказались неудачными – разумеется из-за отсутствия соответствующего редактора-садиста. “Mocny program/Крепкая программа”, сборник рассказов Бартека Свидерского/Bartek Świderski – это множество интересных, но неупорядоченных замыслов. “Dzieci Nocy/Дети Ночи” Витольда Яблоньского/Witold Jabloński создают великолепную атмосферу, завораживают интересным сюжетом, но конец романа заставляет взывать к небесам о мести.
К счастью, вмешалась «невидимая рука рынка» и издательство “superNOWA”, nolens volens, показало зубы. Артура Баневича/Artur Baniewicz упрекнуть не в чем, а вторая книга Яблоньского/Jabloński (“Uczeń czarnoksiężnika/Ученик чернокнижника”) восхищает прекрасной композицией и конечной кульминацией. Значит, могут. Эти книги знаменовали начало возврата “superNOWA” на вершины.
На рынке появился также «новый игрок» -- “Księżka I Wiedza” издала роман польского дебютанта. Поезд с надписью «Польская фантастика» отправляется в путь, но не каждому суждено в него сесть. Ибо тот, кто не станет заниматься редактированием и корректированием, кто не проявит уважения к читателю, бесславно сгинет и никакой значащей роли не сыграет. Именно так ушел с рынка способный, но небрежно работающий Конрад Левандовский/Konrad T. Lewandowski, книги которого (“Królowa Joanna d’Arc/Королева Жанна д’Арк” хотя бы) свидетельствуют о том, что автора следовало бы приковывать цепью к столу, чтобы он дорабатывал и отшлифовывал тексты. Ну и что из того, что замысел хороший, если исполнение никуда не годится?
Читатели набираются опыта, они могут часами бродить вдоль километровых полок с литературой, но ограниченность в финансовых средствах вынуждает их два раза подумать, прежде чем принять решение о покупке. Кроме имени автора начинает также играть роль репутация издательства, а таковая добывается долго и трудно. Тот, кто вложит средства в редактирование и корректуру, кто выработает себе хорошую репутацию, сможет издавать дебютантов и привлекать жаждущих новинок любителей фантастики свежими писательскими именами. Тот, кто соберет у себя значительную «конюшню» авторов и будет о ней заботиться, тоже выиграет. А тот, кто этой стратегии не примет, тому Бог, может быть, и поможет, а вот рынок помогать не станет. Аминь.
Итак, перелом. Фантасты в “Wydawnictwo Literackie” и мейнстримовцы в “Runa”. Урожай кандидатов на присуждение жанровых премии за 2003 год, какого еще не было. В 2004 году нас ждет также много хорошего: новый Дукай, новые книги Бжезинской, Поджуцкого, Пациньского, Пëнтека, Земяньского и, надеюсь, Сапковского. Думаю, что к нам, читателям, близится золотое время – издатели будут нас лелеять, сдувать с нас пылинки, делать все для того, чтобы мы пополнили их кошельки своими трудно заработанными злотыми. Надеюсь, что это предсказание сбудется.