Когда Земля стала непригодной для жизни, человечество нашло спасение на Станции – гигантском промышленном астероиде, находящемся под управлением высших сущностей, богов Пантеона. Но и этот мир хрупок: Пантеон ведет войну с Тотальностью – корпорацией искусственных интеллектов, когда-то отколовшихся от него.

Наступает временное перемирие, и Джек Форстер, проведший семь лет на войне и в плену, возвращается домой, на Станцию. Его сопровождает Хьюго Фист, виртуальное существо в облике деревянного паяца, созданное для того, чтобы выслеживать и уничтожать враждебный искусственный разум. Скоро эти двое окажутся втянуты в заговор богов, грозящий гибелью не только им, но и всему человечеству.

Физик Джон Грейди и его команда разработали устройство, которое может отражать гравитацию — триумф, который произведёт переворот в физике и изменит будущее. Но признания Грейди не получает, вместо этого его лабораторию закрывает секретная организация известная как Бюро Технического Контроля.

Миссия бюро — скрывать правду о стремительном технологическом прогрессе и предотвращать общественные перемены, которые он может вызвать. Потому что будущее уже здесь. И его выгоды предназначены только для горстки избранных.

Когда Грейди отказывается присоединиться к БТК, его бросают в кошмарную высокотехнологичную тюрьму, в которой содержат других обречённых гениев-бунтарей. Теперь, будучи единственной надеждой вывести человечество из неестественной эпохи регресса, Грейди и другие заключённые должны попытаться раскрыть секреты невообразимого врага, того, в чьём распоряжении полувековое технологическое преимущество.