На первый взгляд кажется, что главный герой этого романа – молодой аргентинец Эмилио Гауна, с его поисками несбывшегося, раздвоенной любовью и отложенной на три года судьбой. Но, вчитавшись, сознаешь: если кто и доминирует здесь по-настоящему, так это дух Буэнос-Айреса (призванный тем, кто хорошо знал и чувствовал его). Причудливый дух стихийных вероятностей, «недоверчивый и вульгарный»©, воздействующий на тебя с первых же страниц. Мы ведь не замечаем, как дышим, если не сосредотачиваемся на дыхании специально. Вот и здесь так. Буэнос-Айрес забирает твое внимание, незаметно погружает его в легкий транс, виртуально напоив горьким мате, и устраивает настоящий латиноамериканский трип – со своим «садом разбегающихся тропок» и собственными (Буэнос-Айреса) мечтами/снами о героях.

Это его пульс бьется в висках читателя, его образы, живые и красноречивые, визуализируются сами собой, уводя все дальше и глубже на теневую сторону города, на изнанку душ его жителей. Мне кажется, именно аргентинцам роман этот должен быть «мил и дорог» более всех прочих (не говоря уж о жителях Буэнос-Айреса и его окраин). Поскольку он для них и про них. И, пожалуй, лишь знающий и любящий Буэнос-Айрес (его нрав, колорит, национальные особенности, etc) сможет по-настоящему проникнуться этим романом и взять от него максимум. Что ни в коем случае не возбраняется и людям с иной ментальностью! … Но мне (хоть и люблю Касареса) эта история кажется слишком … затянутой; время ее порой будто замирает и «провисает», ты словно выныриваешь из тревожного сна дневной сиесты и, не успев осознаться, погружаешься обратно, возвращаясь в чей-то чужой сон о героях…

… Шальной выигрыш на скачках, карнавал, маски, граппа, гаучо, нахальные «ребята», вьющиеся вокруг пренеприя́тнейшего доктора Валерги (доктор чего – этот властный, капризный и самовлюбленный тип?) Три загульных дня во время карнавала, немой, шаман, история с мальчиком, история с лошадью, история со слепым музыкантом; … самодеятельный театр, новый год жарким летом, любовь, Клара, поиск ускользнувшего чуда и горький вкус неизменного мате, который пьют буквально на каждой странице… А еще дыхание предместий и улиц Буэнос-Айреса и знакомство с его жителями – юными и старыми, простыми и странными, открытыми и себе-на-уме… И в лабиринтах сюжетной линии (зачарованной и зашифрованной духом города) – «хождение по мукам» мальчишки Эмилио Гауны, взыскующего храбрости и одержимого Маской. Куда выведет его кривая?

Роман-медитация. Так и пережить его, отдавшись на волю автора, затерявшись-заблудившись в Буэнос-Айресе, оставив любые попытки анализировать и подгонять события. Просто наблюдать за персонажами и прислушиваться к внутренним ощущениям. И выйти, стряхнув наваждение, к великолепному финалу «от Касареса». Не катарсис, конечно, но в первом чтении я не прозрела сути до последних роковых страниц, и поворот был впечатляющим!

===

И удивительно вот еще что. Этот роман – точно не из любимых. А сидит, что называется, «гвоздем» в голове. Прошло несколько дней, с тех пор, как я перечитала его после 10-летнего (если не более) перерыва, а все возвращаюсь и возвращаюсь к нему мыслями. То один поворот приближу, то другой… Неужели снова тянет войти в поток? Лицом к лицу лица не увидать?

===

Это все – Касарес. Сподвигает и не на такое.

Роман Адольфо Биой Касареса «Спящие на солнце»/«Сон на солнце» читала году в 2002, потому в этот раз решила послушать. И даже соскучилась по голосу Юрия Заборовского – безусловно, мега-профессиональному, но временами (как бы точнее выразиться) … слишком избыточному – если посредством его фирменных интонаций не попадаешь в такт собственному восприятию книги. А с Касаресом все сложилось. И Лусио Борденаве, совершенно аутентичный, вновь рассказал мне свою нервную, запутанную и странно притягательную историю.

Я вошла в эту реку дважды. Впечатления от чтения – глубже, но и в восприятии на слух – свои плюсы, если читает мастер и с душой, а ты незаметно, исподволь, эпизод за эпизодом, проникаешься неотвязной зыбкой тревогой, столь естественной в любых «партитурах» Касареса.

Всё в этой истории – по его правилам: ирреальность происходящего, таясь до времени под маской обыденности, с развитием сюжета набирает очков по местной шкале Рихтера; абсурдные ситуации, не слишком разряжая атмосферу растущего напряжения, совсем по-Кафкиански «правят бал»; а тревожное предчувствие дикой развязки («уютное», как неустранимый сквозняк) шаг за шагом сопровождает нас с бедным слабовольным Лучо на тропе его упрямого и неумелого бунта.

Как же силен подобным проникновением в под/сознание «недобрый демиург» Касарес! Вспомним, «его создания болеют чудесами, как скарлатиной; их медленно, но верно поглощает топкая трясина чудесного, выкарабкаться из которой, как правило, невозможно». Попутно достается и читателю (слушателю). В той мере, в какой он способен вместить. Ему же достается мысленной эстафетой и Большой Нравственный Вопрос с долгим послевкусием: куда могут завести подобные игры в богов-создателей, если на «игровом поле» уже не литературные персонажи, а реальные люди? (Хотя вопрос «реальности» бытия некоторых хомо-сапиенс вообще-то очень спорный).

===

===

Читать, слушать — непременно.