Давящая атмосфера, она как бы прибивает тебя, превращая в лепешку. Не видно ничего хорошего, только беспросветная тьма, только фатализм и безысходность. Ты погружаешься словно в смолу, черную мрачную душную – почти захлебываешься.

Уже с самого начала какое-то гнетущее состояние охватывает.

«Каморка его находилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру».

«С некоторого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью…»

Обожаю вот эту манеру повествования Ф.М., такую «шершавую», тягучую. Там, где у большинства классиков, особенно французских авторов, такой академизм, эстетство, все красиво, у Достоевского как будто едешь на колеснице по брусчатке и постоянно попадаешь в выбоины.

Но в надрывные моменты он бесподобен. И как всегда у Ф.М., герои горячие, порывистые, эмоциональные!

Что за «идея» побудила Раскольникова на преступление. Часто упоминаются деньги, богатства, он и сам так думал, он хотел сделать «добро» пожертвовав жизнью старой клячи. Спасение сотен бедняков, кто правда нуждается в деньгах, за жизнь одной старухи. И сам бы перестал быть задавленным бедностью.

Ведь ценна жизнь каждого человека? С другой стороны, жизнь преступника или маньяка, и начинаются сомнения. Но можем ли мы судить? Не имеем права по большому счету, по совести и чисто по-человечески отнимать жизнь других даже «во благо». Тогда совершив это, я могу перестать быть человеком, а превращусь в монстра или животное.

А как же Раскольников? Одиночество и отчужденность, желчь, исходящая из него, раздражение и гнев. Что же подтолкнуло? Подслушанный разговор в трактире двух людей? Или мамино письмо? Когда он ощутил злобу, гнев и ревность, от того что сестра выходит замуж. «Идея» стукнувшая его, страшная сила. Толчок возможен, но скорее всего он совершил бы преступление рано или поздно.

Он возненавидел всех.

Убийство.

Я сам возненавидел Раскольникова в тот момент. Но как же потом меняется отношение к Раскольникову. Особенно это было заметно, во время сильной по накалу встреча Родиона и Порфирия Петровича. Игра в кошки мышки, и удивительно, насколько не хочется в тот момент чтобы Раскольников проговорился. А Порфирий Петрович умен, наводит, вспоминает статью Раскольникова, что неужели и он себя возомнил «необыкновенным» человеком?! Но нет же, и «обыкновенный» может вообразить себя «необыкновенным». Но ничего, он сам себя «посечет», совесть замучает, душа и сердце не выдержат.

Сны.

Запомнился сон из его детства, когда забил хозяин лошадку, очень эмоциональный момент и последующая смерть Мармеладова уже наяву.

И желчный сон, такой мрачный, после встречи с «загадочным» господином, который обозвал Раскольникова «Убивец».

Злобный сон, его ненависть к бабке, к родным. Его воспоминания, мысли, еще и не понятно сон ли это. И он как в бреду. Уже вечер, луна и духота, ты как бы погружаешься или тонешь, ступаешь во тьму на мрачную черную лестницу, идешь за этим господином, боишься и тревожишься. До боли знакомое место. Квартира бабки.

Надежда.

Но один из переворотных моментов в душе Раскольникова, это смерть раздавленного лошадьми Мармеладова. Он узнал в исковерканном лице своего «друга», он засуетился, пытался помочь всеми доступными ему возможностями, оставил свои деньги родным Мармеладова.

Трогательная сцена, когда уже к спускающемуся Раскольникову сбежала Поленька и обняла его своими руками как спички.

И как сразу он взбодрился и оздоровился.

Но еще может показаться, что это была бессознательная попытка Раскольникова искупить свою вину путем спасения другой жизни. Но скорее нет.

Далее искренняя любовь матери и сестры, даже в те моменты, когда он «отталкивает» их, всеми возможными способами пытается показать свою «ненависть» к ним, хочет отгородиться и остаться один. Нет, потому что они искренне любят его. Его сердце все теплее.

И конечно Софья, ангел-хранитель Раскольникова, как и в большинстве произведений Достоевского, положительная героиня — благодетельная, кроткая, скромная и набожная (хотя с другой стороны зарабатывает не совсем «хорошими» делами) и очень верная.

И мысль «стукнувшая» Раскольникова, что, совершив убийство причинил близким только боль и страдание. И вдруг никчемный низкий подлый человек словно перерождается как птица Феникс.

Ведь только искренняя любовь способна переродить человека.

Гроздья гнева Джона Стейнбека пронизаны сочувствием к обычным людям, рабочим, потерявшим свои земли, во времена Великой Депрессии, которые в поисках заработка едут на запад, в Калифорнию. Это произведение пропитано гуманизмом к обычным людям, сразу приходят на ум работы Эриха Фромма и Абрахама Маслоу. Стейнбек считает, что человек, его предназначение, это работа и созидание, бытие в гармонии с природой. Соприкосновение рук и земли, это взаимодействие человека с природой. И можно даже сказать, что во время такого взаимодействия (и при любом труде), человек оставляет частицу себя (своего «Я»). И за это земля дает благодарность, в конце периода давая взамен за уход за ней пищу.

В итоге Стейнбек сталкивает Капитализм и социализм, «добро и зло», «бездушные машины (трактора) и человеческие руки. Банки и крупные предприниматели по сути отнимают у людей их дома. В произведение вплетены страхи американцев и паранойя, им везде мерещились «красные». Борьба со следствием, а не причиной.

Семья Джоудов потеряв свой дом и землю, едет на запад. Книга в первую очередь драматична, само собой, в ней есть вышеперечисленные противостояния, размышления, но есть здесь место и для «духа» путешествия. Семья не сразу оказывается на месте, а проходит путь, и это очень интересно: то машина ломается, то полицейские облавы, то бензин заканчивается, то еда, то кто-то исчезает. А кто-то просто жертвует собою ради спасения друга. И повстречаются на пути специализированные лагеря для этих людей, которые едут туда тысячами и сотнями тысяч, с жуткими условиями для быта, антисанитарией, шаткими лачугами, которые покрыты обычными брезентами или простыми досками. Люди, разные по уровню развития, и черствые, и злые, добрые и открытые.

Но теплая солнечная Калифорния, как красиво звучит. Там висит гроздьями виноград, лоснятся хлопковые поля, блестят на солнце золотистые персики и прочее. Активно зазывающие работодатели, раздающие рекламные листовки, обещающие хороший и постоянный заработок. Но «естественно», не все так радужно, как в описании и на картинке. Людей этих особо и не ждут, а местные вообще их называют оскорбительно «Оки».

«И сколько можно терпеть!?» — так и вырывается периодически с книжных строк.

И конечно нельзя не упомянуть финальную сцену, полную драматизма. Когда семья Джоудов, скрываясь от ливня, находит вдалеке сарай, забегая, видят маленького мальчика, сидящего около своего отца, умирающего с голоду, который не ел уже несколько дней, а отдавал все сыну, а Джоуды ничем не могут помочь, так как сами без денег и еды. Тогда дочь Джоудов — Роза Сарона, потерявшая недавно при родах ребенка, просит выйти всех из комнаты, ложится рядом с умирающим человеком, приоткрывает свою грудь, чтобы он выпил из ее груди молока…