За три года так и не стал Колька Паратов горожанином. Ни московская прописка, ни двухкомнатная кооперативная квартира не сделали его счастливым. Самым обидным было поведение жены, зарабатывающей намного больше, жадной до денег и считающей мужа слабохарактерным кретином.

Летняя страда 1942 года. Даже маленьким деревенским мальчишкам некогда бездельничать – всем нашлась в колхозе работа. Иван с подростками постарше работает на жнейке. Ему доверено направлять пару тягловых лошадей. Работа – невозможно пыльная, жаркая. От постоянного недосыпания смертельно хочется спать...

Гришку и Ваську бригадир отправил сторожить колхозный ток. Заблудившись в поле и испугавшись сильной грозы, «сторожа» заночевали в первой попавшейся скирде. Бригадиру же решили сказать, что провели всю ночь на току.

Колька Малашкин, играя по ночам под окнами своей зазнобы Нинки, не даёт спать всему селу. Особенно достаётся председателю колхоза, надрывная мелодия будит в его душе воспоминания о прожитой жизни.

В семье Худяковых – скандал. Незамужняя дочь Алевтина родила мальчика. В одночасье став дедом, Николай Иванович безуспешно пытался узнать у плачущей молодой мамы, кто же отец ребёнка? Костя, брат Алевтины, тайком от родных начинает собственное расследование.

Внук с дедом идут на реку ловить рыбу неводом. По пути дед рассказывает десятилетнему мальчику истории из своей жизни, а тот из своей. Впереди – целый день, по пути – много рыбных мест. И много разговоров.

От сына-второгодника пристало обидное прозвище и к его отцу, Александру Яковлеву. Очень обидно мужику, что деревенские за глаза его так «ласково» называют. А тут ещё и жена сгоряча дебилом назвала... Поехал Яковлев в райцентр и купил в универмаге шляпу. Умные люди всегда шляпы носят, пусть теперь в деревне посмеют обозвать!

С самого раннего утра и целый день под проливным дождём едут на телеге двое – старик и девушка. Молодому фельдшеру Наташе срочно нужны лекарства для больницы, которые есть только в далёкой Берёзовке.

Большим начальником, директором завода стал бывший деревенский паренек Николай. И приснился ему однажды печальный и красивый сон про свою малую родину. Да так запал в сердце, что написал Николай Иванович об этом в письме своему лучшему другу…

Деревня военной поры, затерянная в снегах Сибири... Проигравши в бабки целый день, так и не побывав в школе, мальчик Ванька возвращается домой. В родной избе холодно, совсем нечего покушать, на печке играет с куклой голодная сестрёнка. Все мысли детей – о еде. Они ждут мать...

Незадолго перед Новым годом ночную тишину Николаевки ружейным выстрелом нарушил ветеринарный фельдшер Козулин. Этот тихий, незаметный мужчина, живущий один, утверждает, что пальнул целых два раза в небо в порыве чувств от гордости за достижение мировой медицинской науки.

Односельчане всегда считали Григория парнем с придурью. А он никогда не обижался ни на это мнение, ни на глупые прозвища. И даже однажды от дурости совершил… геройский поступок.

Не может оправиться от потери жены старик Нечаев. По ночам горько плачет он на своём огороде, разговаривая с умершей. Сосед Нечая, опасаясь за душевное здоровье вдовца, приходит ему на помощь.

Отчим Ивана погибает на войне, и семья возвращается из города обратно в деревню. Страшны зимы военной поры: холод царит в плохо натопленной, продуваемой сквозняками избе.

И только две радости у ребятишек – сладкое ожидание того времени, когда отелится корова и будет вдоволь молока, да чтение вслух всей семьёй интересных книг.

Возвращаясь на поезде в Москву из Ленинграда, Михаил Толстых стал невольным слушателем ночного разговора в своём купе. Собеседников с верхней полки разглядеть не удалось, но один из них, судя по речи, несомненно, был генералом.

И именно в этом попутчике Мишка узнал по голосу своего соседа, нелюдимого пенсионера, маляра-шабашника Малафейкина.

Шалопая Генку учит жизни вся родня – ну сколько же можно мотаться по свету с одной работы на другую?! Да и дела-то всё у парня несерьёзные. Даже с такой должности, как массовик-затейник санатория, его выгнали. Но больше всех сразил Генку своими рассуждениями родной дядя, под старость лет уверовавший в бога.

В резкую перемену характера этого бывшего гуляки и гармониста Генка поверить не смог и захотел разузнать обо всём у самого дяди Гриши.

И почему так меняется мать Славки, когда к ним заходит дядя Володя, по прозвищу «Гусь-Хрустальный»? Начинает суетиться, смущаться, наливает ему лишнюю стопку. И всегда при этом хвастается Славкиным талантом игры на баяне. Причём, этот тяжеленный баян мать вручает сыну лишь во время визитов «Гуся».

Он давно уже живет в большом городе, в двухкомнатной квартире, его дети вышли в люди, сам скоро выйдет на пенсию. Но, видимо, мало всего этого нажитого и пережитого его по-прежнему деревенской душе. И для её успокоения пришлось найти выход.

Толстая рукопись только что написанного романа совсем не радует автора. Наоборот, его гложет тоска от осознания фальши исписанных страниц, от неуклюжих фраз, неправильных слов. Да ещё друг, сосед по комнате, со своим исключительно реалистичным взглядом на жизнь, добавляет масла в огонь.

А между тем, сюжет для хорошего рассказа совсем под боком.

Не хотел Иван ехать за дровами в выходной день, будто чувствовал беду заранее. Уговорил его надоедливый и хитрый тесть Наум, отправились они в лес на двух подводах.

А в лесу встретили их волки...