Члены «Музыкально-поэтического клуба Крейслера»: Верный Друг, Рассудительный, Недовольный, Веселый и Равнодушный. И все они ждут импровизации Крейслера. Но из-за лопнувших на рояле струн, ему приходится играть только на басах...

Капельмейстер вспоминает только что завершившийся званый вечер в доме тайного советника Редерлейна, где маэстро должен был аккомпанировать поющим барышням и дамам с весьма сомнительными певческими талантами...

«Цель искусства вообще — доставлять человеку приятное развлечение и отвращать его от более серьезных или, вернее, единственно подобающих ему занятий». И музыка — это искусство, в наибольшей степени пригодное для этого. Оно не нагружает человека умственно, но вызывает череду легких приятных дум, и при этом — способствует беседе.

Барон Уолборн, обезумевший от несчастной любви, пишет письмо Иоганнесу Крейслеру, которого также свела с ума фантастическая любовь к одной певице. Описывая известные ему чудачества Крайслера, барон предполагает, что они могли бы стать настоящими товарищами...

Прекрасная Юлия, ставшая супругой гадкого коротышки; Эразмус Шпикер, утерявший свое зеркальное отражение; гнусный доктор-чудодей Дапертутто; коварная искусительница Джульетта; человек, не отбрасывающий тени... все это герои странной истории, случившейся в Берлине в канун Нового года.

«Крайне бессвязные мысли» — так озаглавил когда-то юный И.Крейслер тетрадку, в которую заносил то, что приходило ему в голову во время прослушивания музыки, просмотра картин и прочих интересных моментах своей жизни. Та тетрадка в свое время полетела в огонь... но и поныне бессвязные мысли находят себе пристанище на полях его нотных тетрадей...

«Поэты и музыканты образовали весьма опасный союз против публики» с целью вытеснить ее из уютного действительного мира и «мучить» разнообразными ощущениями и страстями. Чтобы зритель не погружался в мир «фантастических бредней», нужно как можно чаще напоминать ему — при помощи декораций и машин — что он находится в театре! Очень кстати бывает опустить во время действия занавес, уронить на сцену софит или опрокинуть декорацию...

Героя рассказа рассчитали с корабля. Оказавшись в порту, он устраивается жить в гостинице с таким романтичным названием. Ожидая ужина, он отдыхает в своем номере и вдруг слышит музыку, — это играет флейта, и играет так, что переворачивает душу...

Он приехал в дом друга, оставив последнего гуляющим в шумной пьяной компании. И увидел, как переживает его жена: ведь сегодня маленькая семейная годовщина, не мог же муж забыть об этом!.. Как утешить милую женщину?... И он находит способ...

Случайный знакомый приглашает героя покататься на «американских горках». Во время аттракциона у него начинается сердечный приступ, и он поспешно отдает соседу распоряжения ... по уходу за его кроликами...

Трое потерпевших кораблекрушение погибают от голода на необитаемом острове. Дело уже почти дошло до каннибализма, когда один из них вдруг сообщает, что нынче — сочельник...

На принадлежащей Тюльпанову земле обнаружена ценная глина, позволяющая открыть фабрику по производству фаянса. И тут же находится покупатель — предприниматель из Англии. И он предлагает крупную сумму за эту землю...

Откровения бывшего трактирного полового, сделавшего странную карьеру: революционер — агент охранки — муж полупомешаной старухи — владелец двух трактиров...

Корвин любит Лизу и через два дня у них свадьба. Что может омрачить их счастье? Визит женщины. Женщины из его, Петра Корвина, прошлого...

Вахтенный Ленур, стоявший на баке, бесследно пропал и обнаружился лишь через два дня. Сидя в карцере, он рассказывает юнге, что видел на судне незнакомого человека, жившего в трюме в ящике из-под мыла...

Что делать, если кушать хочется. а в доме — ни денег, ни продуктов? Ну... почти нет продуктов! В морозильнике есть кое-что... с глазами...

Герой рассказа, в бытность свою шестилетним мальчиком, узнал, что его дедушка — инопланетянин, и его можно выключить, нажав кнопку на затылке!

В городе стали пропадать ребятишки. Пропадать без следа. Поиски не давали никаких результатов. Лилия совершенно уверена: детей пожирает растение из школьного коридора!

Компания подростков задалась целью совершить убийство. Уже выбрана и жертва — старик-попрошайка из дома престарелых в Челси. Но до дела никак не доходит, — компания практически рассыпалась. Сможет ли их предводитель Билл осуществить задуманное в одиночку?

Он был на Марсе и вернулся на Землю в автоматической ракете. И надо же было такому случиться, что за время его полета все живое на планете уничтожили нейтронные бомбы!