Флавиус Арделян «Скырба святого с красной верёвкой»

«Миазмы» — пожалуй, самая необычная книга, вышедшая в серии «Шедевры фэнтези». Я даже сомневаюсь, вписывается ли она в её формат, уж слишком размыта жанровая принадлежность произведения румынского писателя Флавиуса Арделяна. Если первый роман под обложкой, «Скырба святого с красной верёвкой», вполне может быть назван мифологическим фэнтези, то во второй части книги, «Пузыре Мира и не'Мира», талант писателя разворачивается вовсю, и талант этот оказывается весьма необычным. Здесь и остатки мифологичности «Скырбы», и магический реализм, и мрачнейшее тёмное фэнтези. Арделян строит непохожую ни на что космологию, заставляет её подчиняться весьма странным законам, населяет её подчас сюрреалистическими, подчас отвратительными образами. Яркий, образный язык, изящные метафоры, талант переводчицы Наталии Осояну — и от «Миазмов» не оторваться.

Как вам такой способ перемещения между мирами — тело должно умереть, разложиться до жидкого состояния, и тогда душа снова вселяется в отвратительную жижу и перетекает в другое измерение. Изобретательно, ярко, необычно. И отвратительно. И именно последний фактор может многих отпугнуть от книги, а то и поставить ей заниженную оценку: Арделян с почти болезненной скрупулёзностью описывает буквально потоки крови, испражнений, спермы, продуктов гниения и прочих жидкостей человеческого тела. Если использовать штампы, то это воистину произведение не для слабых желудком.

Здесь есть место и прекрасному, и высокому, и глубокомысленному, и мерзкому.

Одна из самых ярких новинок в переводной литературе, во многом выходящая за жанровые границы.

Я совсем не понял восторга и одобрения. На 407-ой странице бросаю это нудное самолюбование Арделяна. «Скырбу» осилил еле-еле, потому что это банальная детская сказка на взрослый лад (а, ну еще это вступление в последующие «Миазмы», которые дочитывать просто нет никакого желания). «Миазмы» поначалу приятно удивили, автор отошел от примитивщины и чтение шло легко и интересно. Но, увы, с каждой страницей все это изящное, нестандартное литературное произведение начало превращаться в кашу, в которой Арделян сам запутался и наделал противоречий. Легкий слог куда-то исчез, доступные образы и описания тоже (описания просто по наклонной вниз улетают в «додумай сам с нуля»). Вся книга упала в какой-то недодуманный сюрреализм с корявыми библейскими вставками.

Не спасли никакие подробные описания всякой грязи, ничего уже в книге просто не привлекает. Безграничное, монотонное словоблудство, с замахом на что-то шедевральное. Увы, увы и еще раз увы. Очень сожалею, что повелся на отзывы и приобрел эту писанину. Чтиво крайне на любителя, советовать никому вообще не могу.

В этой книге некий скелет с именем Бартоломеус рассказывает путешественнику историю о божестве его бывшего товарища Тауша. Это все, что нужно знать из необходимого для чтения. И то только в том случае, если тебя данный вид фэнтези уж очень интересует. Из плюсов по роману отмечу, что написано хорошо, переведено тоже отлично, но больше никаких положительных моментов мною выявлено не было.

Как книгу не крути, но от фэнтези тут ничего нет, по большому счету это местечковый фольклор с налетом мифологического контента. Признаюсь, данная история мне не понравилась, прям совсем. Я далеко не поклонник всяких библейских параллелей. У меня в руках подобные вещи быстро теряют привлекательность, даже несмотря на изначальную заинтересованность. Кроме этого текст никак не углубляется, получается ты как наблюдатель, читаешь историю одного скелета, который ничего тебе не дает в эмоциональном плане. Меня даже смерть нескольких персонажей не затронула, и мне было все равно, что там с этим Таушем.

Из всего этого, рекомендовать буду тем, кому нужна короткая, но абсолютно мрачная история. С множеством отвратительных вещей, от ужасных запахов до ужасных экспериментов. Ах да, у вас еще не должно быть проблем с религиозными намеками.

Очень разговорчивый скелет Бартоломеус Костяной Кулак соглашается подвезти в Альрауну безымянного путешественника. И, чтобы скоротать время пути, а ехать в Альрауну пять дней, Бартоломеус предлагает путешественнику послушать историю святого основателя Альрауны – Тауша. Да и плату за проезд Бартоломеус возьмет соответствующую – не больше, чем путешественник сможет дать.

История жизни и смерти святого Тауша мне показалась знакомой, но не совсем. Весь роман такой – с одной стороны знакомые сказочные мотивы, вроде постоянного использования числа три, а с другой – обман ожиданий читателя, знающего подобную схему. Небольшой пример: Тауш трижды уходит из Мира, и трижды возвращается погрустневшим и обладающим волшебной способностью. Сначала вокруг него «освежается» еда, потом он начинает лечить животных, и вот, когда после третьего исчезновения Тауш направляется прямиком к умирающему пекарю, читатель ждет одно, а Тауш выпрядает из пупка красную нить и вяжет ее на руку умирающему, чем благословляет душу умирающего.

Охота Тауша за Миазматическим карнавалом и проявлениями не'Мира отдает гнилью, а сами эти проявления отлично бы вписались в любой хоррор. Автор смело комбинирует давно знакомые читателю вещи с чем-то новым и странным. Цитата из Библии в исполнении Бартоломеуса, трибьют «В горах, в городах» Клайва Баркера, отсылка к «Крёстному отцу», и это самые бросающиеся в глаза вещи. А фраза «Видел не раз и знал, что отец одной стороной лица смеется, от гордости и любви к Таушу, а другой плачет, от тоски и боли в пояснице.» с размаху забросила меня в детство, во время глуповатых анекдотов о превозмогании.

И все это очень красивым, образным и сочным, если можно подобный эпитет отнести к гниющему мясу, языком, которым Бартоломеус историю рассказал, Флавиус Арделян ее внимательно записал, а Наталия Осояну нашла и прекрасно перевела на русский.

«Скырба…» — это страшная сказка для взрослых, которая служит прологом к основной истории, и в полной мере дает прочувствовать как мастерство автора так и кошмарность созданного им Мира и не'Мира.

Те, кто считают, что в современной литературе нет ничего более странного, чем «Шмагия» Олди или более грязного, чем «Гроссбарты» Буллингтона — сильно ошибаются! Есть! Очевидно, вы просто ещё не знакомы с творчеством румынских фантастов.

Если попытаться охарактеризовать «Скырбу» одной фразой, то выйдет что-то, типа, «парада уродов» или «канона всех уродов». Причём определение «урод» здесь обязательно, поскольку, назвать адекватным хотя бы одного из персонажей получится вряд ли. По прочтении, складывается впечатление, что автор либо кукушкой тронулся, либо в погоне за оригинальностью решил перевернуть понятия художественных ценностей с ног на голову, причём, для этой цели использовал ни что иное, как человеческую физиологию. Чтобы было понятно, поясню. Если в нашем с вами Мире природа позаботилась о том, чтобы явления, сопровождающие болезни или смерть, были неприятны нормальному человеку, то в данном произведении автор предлагает читателю наслаждаться таким их спутниками, как различного рода миазмамы. Что, к моему сожалению и крайнему непониманию, судя по отзывам, у автора неплохо выходит. Если же задуматься, то всё здесь выглядит, как грязь ради грязи, поскольку не имеет роман ни сюжета, ни сеттинга, да и смысла, в общем-то тоже. Скажу более, роман можно считать просто находкой для людей, чья деятельность напрямую или косвенно связана с нарушениями человеческой психики, ведь, на диагноз здесь напрашивается чуть ли не каждый. Кто-то ест друзей на завтрак (в прямом смысле слова), кто-то одевает конскую голову, а кто-то срезает плоть с живого человека и одевается в неё сам, аки, Джиперс Криперс из популярного голливудского ужасника. Вот только, Криперс послабее будет, поскольку, не умеет он ни сказок говорить ни мудрыми мыслями разбрасываться. Да, как не странно, мудрые мысли здесь есть, например, «ушли они и растратили себя впустую, как бывает со всяким, кто живёт без цели» или, утрированно, «никто не может сказать наверняка — кто больше прав — белые или чёрные только на основании цвета». Но все они (мудрые мысли) тонут в потоках человеческих жидкостей и ароматах тлена. В связи с чем, смотрятся крайне одиноко и неуместно на фоне физиологической канвы произведения.

Когда же автор пытается приземлить повествование, описать людские чувства или элементы окружающего нездоровых персонажей сеттинга, вот что у него выходит: «Святой стянул с себя рубашку и начал вытаскивать шнур из пупка. Девушки вокруг сразу зарумянились, капли пота выступили у них на висках и на груди» (неимоверно сексуальный процесс вытягивания шнурка из пупа, наверное), «здание вышло похожим на крепость, с длинными и высокими окнами» (судя по размерам окон, не очень традиционную крепость), «построили старый лазарет» (как это — построили старый? Из старых досок и старых гвоздей?). Сюжетообразующие моменты не продуманы вовсе. Ребятишки, которые только то и делали, что рассказывали свои истории и творили из них Мир, чьим оружием были лишь слова, вдруг, похватав ножи и топоры, наголову разнесли исчадий ада (здесь, неМира) с их когтями и клыками. Здорово, но для детской сказки, а не для взрослого чтива.

Для кого написан сей труд — сказать сложно. Ведь нет в нём смысла, а получать удовольствие от истечения человеческих соков и погружения в различного рода миазмы получится далеко не у каждого.

«Скырба святого с красной веревкой» уже своим названием показывает, что далеко не всё в этой истории будет понятно. Но если что такое «скырба» из текста уловить ещё можно, то мотивация и следствия некоторых поступков персонажей так и останутся за кадром первого романа. Тем не менее, история получилась интересная и необычная.

Начнём с того, что у нас тут рассказ в рассказе. Некий путник идёт в город Альрауну, по пути встречает скелета на повозке и соглашается на предложение подвезти. Зря. Скелет оказывается очень охоч потравить байки и пять дней подряд будет рассказывать свои очешуительные истории. Да и плата за поездку потом окажется уж слишком высокой.

Продолжим тем, что у нас тут не просто рассказ в рассказе, а сказка в рассказе. Сказка, повествующая о жизни и смерти Тауша, о том, как пришел он в этот мир, какие чудеса творил, как боролся с не’Миром и чем закончил свой путь. Рассказано всё это с такой блестящей стилизацией под сказочный антураж, что читая книгу на сон грядущий легко можно уснуть и всю ночь блуждать в кошмарах.

Закончим же тем, что перед нами не просто сказка в рассказе, а жуткая и мрачная сказка, не чурающаяся элементов хоррора и сюрреализма. На страницах книги из складок не’Мира выходят не’Люди и пытаются перекроить реальность на свой манер. Здесь рыщут крысолюди, ходят мертвецы и мистические мерзости творятся в каждом городе. Роман занимает всего 180 страниц, но содержит довольно много ярких сцен, которые врезаются в память надолго.

Отзыв о «странном» романе, из которого мы узнаем, чем он так хорош и почему читать его стоит всем любителям хорошей литературы, и даже необязательно фантастической.

Надо сказать, что «Скырба...» — роман небольшой, всего-то около 180 страниц. Для знакомства читателя с фантастическим миром этого объёма, как оказалось, вполне достаточно.

Дочитав до конца, можно сделать вполне определённый вывод, стоит ли начинать второй роман, который существенно больше по объёму, или можно просто закрыть книгу и забыть, хотя забыть то как раз быстро и не получится. И дело не только в том, что повествование местами жёсткое и изобилующее подробностями, скорее свойственными хоррорам, а в том, что «Скырба...«наполнена событиями, следить за историей нескучно, практически каждая глава держит если не в напряжении, то, по меньшей мере, удерживает ваше внимание. Большая заслуга в этом и выбранного стиля повествования: рассказ ведётся от лица скелета, подвозящего в своей кибитке одинокого путника. И те несколько страниц, где скелет Бартоломеус отвлекается от своего рассказа, беря плату с путешественника, читать не менее интересно, чем, собственно, основную историю. Вообще, Слову здесь уделено большое внимание: слово, по Арделяну( и, конечно, не он это придумал), материально. Мифы рождаются из историй, которые люди передают друг другу. Истории и Слова строят ту реальность, в которой живут люди. Святой Тауш и его ученики, распространяющие истории по миру, и тем самым оберегающие Мир от не-Мира ( читай, Зла), жители Мандрагоры, рассказывающие друг другу истории, тот самый Миазматический Карнавал, ищущий своих глашатаев для изменения Мира в не-Мир, наконец, сам Бартоломеус, прекрасный рассказчик, получающий совершенно немыслимую плату за свой рассказ.

Наконец, в романе встречаются отсылки к Библии. К примеру, «взглянул скелет на дело рук своих и решил, что это хорошо». Это же Первая книга Моисеева. Бытие: «И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо.» Такие заимствования и параллели заставляют читать внимательно и ещё более выделяют «Скырбу...»( уж всяко лучше, кстати, чем «Скорбь...») среди литературы этого жанра.

Безусловно, большая благодарность Наталии Осояну, перевод которой передаёт нам все художественные приёмы Флавиуса Арделяна. А ведь это та книга, в которой плохой перевод, как мне кажется, был бы очень заметен.

Иногда меня спрашивают какого типа писатели мне нравятся. В половине случаев мне лень разьяснять идиотизм вопроса и я даю прямой ответ — центрально- и восточноевропейские авторы. Это я к тому, что мне может быть трудно обьективно оценить румынского автора. Поэтому оставлю это дело менее предвзятым и более скурпулезным читателям, сам же хочу обратится к двум моментам, которые трудно не заметить, и которые могут быть полезны тем, кто только приглядывается к книге.

Перво-наперво, что надо отметить, это литературная целостность. Как это частенько (не) случается с другими писателями, автор после первой трети текста не прогибается под нужды сюжета, ни ускоряется, ни замедляется, ни сбивается на банальное повествование, а продолжает двигатся в рамках выбраного стиля (в том же темпе и тем же индексом многословия). Стиль — среднее между Жугой Скирюка и Сказками Валенте. Причем ближе к Валенте из-за приема с вложенными историями, но в данном случае это не постмодернисткий (псевдо)ребус, а просто такой литературный приемчик. От Скирюка в книге атмосфера лесов, долин и гор румынской части Карпат. Сакцентирую главное — это не жанр фентези, а художественная книга в мифологическом стиле(!).

Второй момент — высокая степень лиричности Нет, не Пауло Коэльо, все таки цикл называется «мизмы» и местами прикючаются всякие жестокости, но всю романтику я вынужден был перелистывать, чтобы не заработать себе передоз. Повторюсь — зашквар по лирике (это предупреждение!).

Итого мне кажется, что книгу по достоинству оценят, любители Коэльо и Валенте. Остальным советую еще раз обратить внимание на мои предупреждения (2 штуки).

Хорошее произведение. Сбалансированное. Тут в меру всего. И жестокости, и мирной жизни.. Здесь в равной степени уделено внимание и героям, которые получились живыми, и миру, который очень хорошо прописан. Также на роман играет и то, что автор ввел в повествование Бартоломеуса. И каждую новую часть, начинает рассказывать именно он. Очень хорошо. 9/10