Джефф Нун «Брошенные машины»

Что это было?

Кислотный бред? Отрывочные попытки угасающего разума зацепиться за ткань реальности? Просто шум?

Зачем все это? Вот трое взрослых и ребенок колесят по дорогам Англии, пересекая мир победившего апокалипсиса. Зачем — они и сами толком не знают. Волшебные зеркала, осколки; задание, которое они выполняют — макгаффин, смысл которого по ходу повествования размывается, теряясь для героев в окружающем их абсурде.

Эта книга — о безумии нынешней информационной эры. Апокалипсис в «Брошенных машинах» лишен живописных картин вселенской гибели человечества — внешне он совсем обыденен и от того до отвращения реалистичен. Люди потеряли способность адекватно воспринимать реальность, чувства отказываются им подчиняться, транслируя хаос. В мире воцарился шум. Знакомо. Считывается вполне очевидная аналогия из совсем не книжной реальности: речь идет об информационном шуме. Интернет, СМИ, реклама — каждый день с космическими скоростями нас бомбардируют потоками информации. И что же случится, когда рецепторы перестанут поспевать за тем, чтобы ее получать, а мозг — обрабатывать?

Лучше не знать. Закинуться порошком — и вперед.

Эта книга — о наших снах. Каждая страница — короткая глава, каждая глава — как обрывающийся на полуслове фрагмент сновидения. Причем не важно, речь идет об условной реальности, существующей для героев, пока действует волшебное лекарство с характерным названием «Просвет», или их галлюцинациях — и то, и другое по-своему отмечено печатью абсурда. В связи с этим читать путаные заметки главной героини, Марлин, пожалуй, в равной степени и захватывает и раздражает. Что это? Зачем это? Ни одного ответа, только намеки — и те полны неоднозначности. Тем не менее где-то к середине романа разум твой устает сопротивляться и сдается на милость кислотного трипа. Тогда ты продолжаешь уже просто наблюдать — и нечеткая картинка вдруг наконец начинает складываться. Как у дадаистов на залитых радугой холстах, как у Марлин, шагающей по пляжу и вылавливающей знаки в творящемся кругом хаосе. Что будет, когда Алиса шагнет сквозь зеркало? Она встретится… с самой собой?

Это тяжелая история. Во всех смыслах. Ты будто сидишь у постели умирающего и выслушиваешь долгую-долгую исповедь. Жаль всех героев — просто по факту существования. Особенно жаль Тапело — поначалу девчонка дико раздражает своей упертой рациональностью, но… но… Тем не менее, в какой-то момент понимаешь, что только ее присутствие и уравновешивает собой дикий хаос живущих дозами взрослых — и становится страшно. Грязь, запустение, заблеванные гостиничные номера… безумцы, влюбленные в собственные отражения. Брошенные машины — это ведь о них. Брошенные машины, брошенные люди. Они обречены. Мы обречены.

Это ведь наша жизнь. Хвала «Просвету», мы видели все.

Книга сразу втянула меланхоличной атмосферой, хотя деталей мира нам дали не много. Картина происходящего отлично рисуется в голове, оператор был в восторге от описаний, почти все сцены в слоумо. Сюжет же чисто символический, основная ставка на отдельные сцены и эти сцены, надо сказать, хороши. Трактовать условный сюжет можно по-разному, автор раскидал намёков на трактовки по всему тексту.

Особое мерси за отдельные кислотные эффекты в описании сцен (а они вдохновлены опытом приёма психотропов, не сомневайтесь). Также пришлось прочитать пересказ «Алисы в зазеркалье «.чтобы понять отсылки на неё. От себя скажу, что мне больше, как оказалось, нравятся книги с сюжетом, но это вкусовщина само собой.

Жирные мазки текста. Бред сумасшедшего. Огни ночи...

Это похоже на хаос. Однако, это не так. Есть линия связи. Именно в таком стиле написан роман «Брошенные машины» — предложения, которые вырваны из полотна текста, психоделические образы и жуткий психологизм. Читать тяжело. Я неправ — читать легко. Или тяжело? Вот так и проходит весь роман — читателя кидает из одного состояния в другое. Только начинаешь собираться с мыслями о зеркале, как тут уже идёт речь о дороге.

Думаю, автору удался такой жанр, как психоделика. У меня часто возникало ощущение, что я нахожусь под действием каких-то психотропных веществ.

Минусы. Наличие матов. Думаю, в этом нет необходимости. Часто их используют для разрядки обстановки (идеал — сериал «Декстер»), но здесь атмосфера тягуча, она сама делает всю работу. Ещё один недостаток — это диалоги. Если описательная часть шикарна (хотя я не люблю отрывочное, так сказать, легендарное или мифическое повествование), то разговоры героев — весьма слабы, что несколько портит общее впечатление.

Так от чего человек умирает в мире Нуна? Осмелюсь предположить, что виной всему

И всё же семь... Причина? Есть свои минусы. Да ещё и недосказанность. Всё понятно — это дневник, но читатель голоден до полной информации. Или теперь её надо бояться?

Итог: очень противоречивый роман. Подойдет для любого головного мозга, который возжелает спрятаться под кровать. Однако, я бы не стал зачитываться подобными вещами: они годятся (в моём случае) для создания некоторого буфера между любимыми жанрами (надоело [временно] фэнтези — милости просим, читайте «Брошенные машины»).

С Нуном я познакомилась с его культового цикла «Вирт», и ещё из него было понятно, что автор склонен к психоделической фантасмагории на грани безумия. Роман «Брошенные машины», написанный позднее, возвёл её в абсолют, сделав из авторской фишки самоцелью.

Честно сказать, даже не могу решить до конца, понравилось оно мне или нет.

В каком-то смысле все эти психоделические картины, показанные через максимально ненадёжную рассказчицу, которая то ли сходит с ума, то ли уже сошла, то ли спит, то ли вообще умерла ещё в начале эпидемии, затягивают. Зазеркалье и пыльца (на счёт пыльцы у Нуна явно какой-то фетиш), информационный шум и сияющие билборды, исчезающие книги, театральная сцена, на которой показывают реальность — ярких сюрреалистических образов тут не просто много, текст буквально целиком состоит из них. Аллюзии к Кэрроллу и По, вороны и алисы, зеркала и глаза, и всё это льётся на читателя бесконечным потоком.

Феерия кислотных галлюцинаций, пересыпанных порошком «Просвета» и смешанных с ночными кошмарами.

В наличии вдобавок описания увечий, обсценная лексика, сексуальный подтекст с обнажёнкой и мёртвые тела.

Завораживает? Пожалуй, особенно размахом фантазии автора.

Но вот с сюжетом что-то беда. То есть даже в рамках психоделической катастрофы, где машины могут заразиться шумом, а отражения в зеркалах хотят уйти на глубину воды, которая их породила в мифе про Нарцисса, всё равно беда. В space-роке, замешанном на ЛСД, есть поэзия, так что и в альтернативе, контркультуре и психоделическом постапе должен быть сюжет.

А его нет.

Движение есть, потому что герои куда-то едут все сто глав — продвижения нет.

«Брошенные машины» — это один сплошной роман-путешествие, вестерн по умирающей Англии, которая распадается на части, расползается по швам вместе со здравым смыслом, и, читая, всё надеешься, что у этого путешествия появится глобальная цель.

Но зря.

Марлин Мур собирает осколки, но это ни к чему не приводит. Марлин Мур пишет свою тетрадь, но это ничего не меняет. Марлин Мур вспоминает свою дочь и убегает от чьей-то чужой дочери, но и это тоже остаётся ничем и ни для чего.

У романа есть начало, но нет конца, а ещё в нём нет истории. Она, как и всё повествование, зыбкая и бесформенная, лишённая основы, которую можно осмыслить. Лучший образ, который можно взять из самой книги — светящиеся бусины, нанизанные на нитку и рассыпавшиеся по мостовой. Если их собрать, то можно получить целое ожерелье, но собрать их невозможно, поэтому в наличии множество метафор и отсылок, содержащиеся в тексте ради себя самих.

Финальная грёза не наступает, мир как разваливался, так и разваливается, а компания, внезапно собравшаяся и куда-то поехавшая из Лондона к побережью, так же внезапно разбегается в разные стороны. Раскрывающиеся темы повисают в воздухе и исчезают в тумане, и додумывать их надо самому. А может, и не надо.

Не уверена, что в чтении был смысл. В то же время не уверена, что его не было. Где-то между микро-главами и размышлениями персонажей, которые убивают сами себя и воскресают, видят сами себя в телекамере и сбегают сами от себя на красном лимузине, наверное, есть глобальная идея, и её можно нащупать, как Марлин Мур, которая что-то там то и дело порывалась отыскать то в зеркале, то в цветке. Но находила то тьму, то печаль.

Печали больше.

И да, печаль — самая осязаемая эмоция от книги. Печаль, одиночество и чувство брошенности, которое испытывает машина, оставленная на дороге, когда её хозяева тщетно бежали в надежде спастись от апокалипсиса.

Повторять опыт, пожалуй, не буду, это какая-то такая альтернативная альтернатива, что она альтернативна даже к самой себе. Возможно, следует читать в состоянии изменённого сознания, чтобы оказаться на одной волне с рассказчицей, и тогда всё заиграет новыми красками.

В тоже время — опыт, пожалуй, интересный, этого не отнять.

Очень дурно переведено, что для этой серии не редкость, увы. Отдельные эпизоды (вроде линчевского театра) действительно удались, однако в целом получилась манная каша, пусть очень тонкая и проникновенная, но автор, и ранее не справлявшийся с сюжетом, здесь над ним, похоже, и не задумывался вовсе.

Меланхоличный и затянутый постмодерн роуд-муви на тему Волшебника из Страны Оз — Элли, Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев все вместе отправляются в Изумрудный город к волшебнику Гудвину, Великому и Ужасному, чтобы попросить его исполнить их заветные желания...

Ps. для тех, кому понравился мир книги: Мир компьютерной игры «Pacific Drive» очень похож на мир «Брошенных машин».

Что называется не пошло. С циклом «Вирт» не сравнить. У каждого, даже самого талантливого автора бывают проходные, неудачные вещи. Очень надеюсь что это осечка и Нун не исписался.

«Тем, кому понравился «Вирт», «Брошенные машины» должны понравиться тоже», – а вот не понравилось. Совсем распад сознания какой-то.

Слишком депресняковый роман с простеньким линейным сюжетом и малоинтересными героями. Побольше бы деталей для фантазии и поменьше маразма.

Книга понравилась, но для меня она осталась нераскрытой до конца, что-то я не поняла для себя, что-то осталось навсегда загадочным.

Необычная

Честно — не понял всей сути книги. Как то для меня она осталась «недочитанной», хотя и прочел ее всю. Наверно позже пройду еще раз — может мои взгляды изменятся и она станет понятнее