Джон Стейнбек «Гроздья гнева»

Иногда может показаться, что где-то там, где нас нет — хорошо. А потом выясняется, что это не так. Данный роман проливает свет на один из темных эпизодов истории США. 30-е годы 20 века — «Великая депрессия», засуха, возросшая роль банков и крупных землевладельцев, а также механизация послужили причинами массового исхода фермеров из центральных штатов. Людей по сути просто сгоняли с земли и они, оставив позади все что у них было, отправлялись в путь на запад, в Калифорнию, в поисках работы и лучшей жизни. Сотни тысяч людей, целыми семьями грузились на машины и пересекали полстраны, чтобы оказаться в красивом раю, где их не ждут.

Главные герои романа — это большая семья Джоудов. Как и многие другие фермеры из Оклахомы они были вынуждены оставить родные края и отправиться в дальний путь. Оставив позади отобранное прошлое, окрыленные надеждой, они отправляются навстречу судьбе, неся утраты по пути. Изначально их было тринадцать, а сколько останется в конце? Что их ждет в Калифорнии?

Тяжелая судьба целой прослойки людей, которые в 30-х годах 20 века, в казалось бы такой благополучной стране как США, жили в полнейшей нищите, при этом будучи готовыми взяться за абсолютно любую работу, за которую платили такие гроши, что даже прокормиться нормально было нельзя. Умирали от голода, были бесправными и никому не нужными. Ведь даже лошадей хозяин кормит в межсезонье, а люди выходит даже менее ценные чем кони?

Это очень тяжелый и мрачный роман. И очень искренний. Здесь есть место и семейным ценностям и гордости, несмотря на тяжелые условия бытия. Надежды до последнего и отчаяния. И есть над чем задуматься, прочитав о том, как жили эти люди. В каких условиях жили, чем питались, о чем думали. На что надеялись, доведенные до отчаяния. О чем мечтали. А окружающий мир всеми силами взращивал у них внутри грозди гнева...

Этот роман останется навсегда со мной. Это жуткая правда о мире и что он из себя представляет, когда во главу угла ставятся не «те» ценности. Эта книга — вечная борьба классов: угнетаемых и угнетателей. Книга без сомнения тяжёлая, но каждый думающий человек просто обязан познакомиться с ней. Может казаться, что всё это написано зря, многие даже не поймут, почему автор решил взяться за столь глубокую и серьёзную тему. Но разница лишь в том, что для таких книг должно прийти время. Время, когда вы взглянете на мир иначе. Не через призму телевизионных шоу и пёстрых страничек звёзд инстаграмма, не через ложь, льющуюся из каждой трубы пропаганды современных ценностей. Когда вы, находясь на среднем уровне достатка или даже ниже среднего, перестанете верить, что однажды станете миллионером, как вам рассказывают на курсах личностного роста, когда вы перестанете винить во всех бедах таких же, как и вы, тех же соседей по цеху, когда поймёте, что многое решает система, в которой вы находитесь, и когда поймёте, что нищие люди не всегда виноваты в том, что они нищие — наступит время для Стейнбека. Именно в этот момент вы лучше всего сможете понять данное произведение.

Конечно, я рекомендую «Гроздья гнева», но всему своё время.

Тяжелая история одной семьи на фоне известнейшего кризиса в штатах. На самом деле там крайне долгая история. И бесконтрольная вспашка земель, и опустынивание и непомерные кредиты для фермеров, что в итоге вылилось в соответствующие события. В семье множество персонажей, со своей трагичной или около того судьбой. Несмотря на все их упорство, поддержку от случайных людей и сплоченность семьи, им не удается осесть и найти «рай». Где все у всех хорошо и денег полно, такого просто нет. Но к концу романа каждый переживает «перерождение» и примеряется с судьбой, что состоит из одной борьбы за выживание. Подойдет любому возрасту, хотя взрослые, с наличием жизненного опыта, лучше поймут тяготы семьи.

Это тот случай, когда 10-ти мало. Настолько пронзительно написано, что остаешься в оцепенении от прочитанного.

Литературу принято делить на серьезную и развлекательную. Мы и ту, и другую любим. Развлекательную — за возможность отвлечься и забыть о проблемах. Серьезную — за новый взгляд, за расширенный кругозор, за понимание сути вещей, подчас весьма непростых и умение об этом сказать. «Гроздья гнева» — это как раз умение рассказать и показать самую суть, самую боль, безысходность и в то же время, неистребимую надежду, силу, упорство и стойкость. Это умение показать борьбу за жизнь. Показать скрупулезно, во всех деталях и мелочах. Это еще и потрясающий слог. Не как у Набокова, оправдывающего «припудренными» словами педофилию в «Лолите». У Стейнбека действительно красивый, проникновенный текст. И воспевает он нечто совсем другое — землю, традиции, семью, материнство, мужество, желание жить вопреки всему. Он показывает подноготную жизни, ее постепенное разрушение в столкновении с бездушными решениями банковской системы, с жульничеством коммерции, с бесчеловечными приемами ассоциаций и крупных собственников, с проблемами, обрушивающимися на людей нижних прослоек иерархии в непростые годы. Показывает несправедливость и некрасивость происходящего. А в отражении этого непотребства, как в зеркале, пойманные в ловушку обстоятельств люди и их судьба.

«Королевская ночлежка» и «Путешествие с Чарли в поисках Америки», прочитанные у Стейнбека ранее, понравились и получили заслуженно высокие оценки, но «Гроздья гнева» — это то, что не просто понравилось. То, что потрясло. Сильная проза. Хлесткая, без прикрас. Показаны невыносимые условия и оставшиеся в них людьми люди.

Мы много внимания уделяем антиутопиям и тому, что они пророчат. Так вот, «Гроздья гнева» в разы страшнее, ярче и при этом — абсолютный реализм.

Удивительно современная книга: и сейчас в нашей стране миллионы безработных, а то и бомжей, некоторые из которых тоже живут в старом авто — в сущности многие из них без вины виноватые, а у тех кто их осуждает просто не достает понимания. Так же и миллионы трудолюбивых американцев в 30е годы стали бомжами не расплатившись с банками. И начался Великий Исход, а Землей Обетованной стала далекая Калифорния, где можно сколько угодно есть персики в тени деревьев, защищающих от солнца, а на деле тяжелейший труд за жалкие центы при враждебном окружении местных, ненавидевших понаехавших...

Лично меня роман увлек с первых строк ярко написанной картиной страшной засухи несчастной Оклахомы, в которой началась свободная, но злосчастная жизнь Тома Джоуда и его родных.

P.S. Тем, кто любит злорадствовать над голодомором 1932-33 в степях Украины, Поволжья, Казахстана, стоит напомнить, что страшные времена были и у других и даже в самой хваленой этими злорадствующими, стране — в США. История учит не злорадствующих, но понимающих. И нет никакой гарантии, что голодоморы не повторятся.

Гроздья гнева Джона Стейнбека пронизаны сочувствием к обычным людям, рабочим, потерявшим свои земли, во времена Великой Депрессии, которые в поисках заработка едут на запад, в Калифорнию. Это произведение пропитано гуманизмом к обычным людям, сразу приходят на ум работы Эриха Фромма и Абрахама Маслоу. Стейнбек считает, что человек, его предназначение, это работа и созидание, бытие в гармонии с природой. Соприкосновение рук и земли, это взаимодействие человека с природой. И можно даже сказать, что во время такого взаимодействия (и при любом труде), человек оставляет частицу себя (своего «Я»). И за это земля дает благодарность, в конце периода давая взамен за уход за ней пищу.

В итоге Стейнбек сталкивает Капитализм и социализм, «добро и зло», «бездушные машины (трактора) и человеческие руки. Банки и крупные предприниматели по сути отнимают у людей их дома. В произведение вплетены страхи американцев и паранойя, им везде мерещились «красные». Борьба со следствием, а не причиной.

Семья Джоудов потеряв свой дом и землю, едет на запад. Книга в первую очередь драматична, само собой, в ней есть вышеперечисленные противостояния, размышления, но есть здесь место и для «духа» путешествия. Семья не сразу оказывается на месте, а проходит путь, и это очень интересно: то машина ломается, то полицейские облавы, то бензин заканчивается, то еда, то кто-то исчезает. А кто-то просто жертвует собою ради спасения друга. И повстречаются на пути специализированные лагеря для этих людей, которые едут туда тысячами и сотнями тысяч, с жуткими условиями для быта, антисанитарией, шаткими лачугами, которые покрыты обычными брезентами или простыми досками. Люди, разные по уровню развития, и черствые, и злые, добрые и открытые.

Но теплая солнечная Калифорния, как красиво звучит. Там висит гроздьями виноград, лоснятся хлопковые поля, блестят на солнце золотистые персики и прочее. Активно зазывающие работодатели, раздающие рекламные листовки, обещающие хороший и постоянный заработок. Но «естественно», не все так радужно, как в описании и на картинке. Людей этих особо и не ждут, а местные вообще их называют оскорбительно «Оки».

«И сколько можно терпеть!?» — так и вырывается периодически с книжных строк.

И конечно нельзя не упомянуть финальную сцену, полную драматизма. Когда семья Джоудов, скрываясь от ливня, находит вдалеке сарай, забегая, видят маленького мальчика, сидящего около своего отца, умирающего с голоду, который не ел уже несколько дней, а отдавал все сыну, а Джоуды ничем не могут помочь, так как сами без денег и еды. Тогда дочь Джоудов — Роза Сарона, потерявшая недавно при родах ребенка, просит выйти всех из комнаты, ложится рядом с умирающим человеком, приоткрывает свою грудь, чтобы он выпил из ее груди молока…

Я явно выбрала не лучшее время в своей жизни, чтобы читать эту книгу. За нее следует браться, только когда у вас все-все хорошо. В смысле, ни в вашей отдельной жизни, ни в семье, ни в стране нет и намека на финансовый кризис, подсчет дней и заблаговременное в уме распределение зарплаты.

С другой стороны, конечно, если вы достаточно объективно смотрите на жизнь, то события в жизни героев должны вас только приободрить: вот люди, которым явно еще хуже. Но я лично такой хорек-паникер, и Стейнбек так прекрасно пишет, что я переживала вдвойне: и за себя, и за героев. И это реально очень тяжело, особенно учитывая, что порыдать тихонечко вволю нет совершенно никакой возможности, учитывая текущие условия моей дурацкой жызни.

С сюжетом все очень просто: во время Великой Депрессии в Америке cемью мелких фермеров схоняют за долги с их земли, и они отправляются скитаться по стране. Сначала — в поисках лучшей жизни, реально на что-то надеясь («Вот приедем в Калифорнию, будем там есть фрукты прямо с деревьев сколько влезет»). Потом — в поисках места, где можно будет выжить, сохраняя при этом человеческий облик. Потом — в поисках места, где можно будет просто выжить любой ценой.

Самое страшное, что перед каждым логическим завершением, перед каждым маленьким «привалом» надеешься, что уже все. Эти люди уже достаточно пострадали, автор, пожалуйста, отпусти их. И каждый раз вместо покоя герои обретают только новые несчастья и новые проблемы, проваливаясь еще на ступеньку ниже. За прежней бездной, которая представляется уже пределом для человеческого существа, открывается новая. Семья, отправившаяся в путь, изначально была довольно большой, но постепенно старики умирают, а молодые уходят, бросают своих, надеясь, что в одиночку им будет легче. И весь их путь — неуклонное паденье.

Отличная иллюстрация к анекдоту про «хуже быть не может». Стейнбек отлично показывает, как может быть хуже, и еще хуже, и еще — в красках, очень жестко. Безумно жестокая в своей реалистичности книга, потому что мы привыкли, что уж герои-то обычно выживают, на то они и герои. Даже если они умирают, это чего-то стоит, их смерть что-то меняет в окружающей реальности. А наши герои могут спокойно сдохнуть уже сто раз, и никто не заметит.

Особенно жестокий прием под конец — катарсис-обманка. Когда, кажется, жизнь семьи достигает пика. Я имею в виду случай, когда Роза, беременная на протяжении всего действия романа, начинает рожать, а в поселке, где они живут с другими переселенцами, начинается наводнение. И мужчины, чтобы защитить свою семью, уговаривают других жителей строить плотину. Они делают это всю ночь, не покладая рук, Роза рожает в муках. Кажется, еще немного, еще движение — и все наконец будет хорошо, читатель вслед за героями убедится, что жить стоит, что бывают светлые полосы. И они остановят наводнение, и с ребенком все будет хорошо. И эта надежда насколько сквозит в каждом слове, что невольно вспоминается собственный опыт максимального напряжения, когда делаешь лихорадочно какую-то важную работу, или бежишь, или ждешь почему-то задерживающийся самолет с близкими, и думаешь: «пожалуйста, пусть все будет хорошо, пусть все получится».

Вот и все. Они выезжали крепкой, довольно дружной семьей, у которой было свое хозяйство, было вообще что-то в жизни. Они закончили оборванцами в неизвестном краю, растеряв половину семьи.

Но что самое страшное — герои ни в какой мере не успели утратить своей человечности. Просто не успели, они остались точно такими же, усталыми, голодными, но в целом — такими же людьми. Не опустились, не наделали глупостей, всегда работали. Просто — так сложилась обстановка в стране, что им не повезло. И от этого становится действительно жутко, потому что такой сценарий можно примерить и на себя.

Гроздья гнева. Интересное название. Для меня это второй роман Стейнбека, первый — К востоку от Эдема. И это совершенно разные работы!

Здесь перед нами этакое мрачное роуд муви. Семья — главные герои — от безысходности отправляется на запад страны после того, как их выселили с фермы. В процессе передвижения они попадают в разные ситуации, которые по мере сил пытаются преодолеть. В книге описываются события великой американской депрессии и то, как сотни тысяч людей остались без жилья и средств к существованию. Читается очень быстро и легко, не смотря на трагичность сюжета.

Сложно написать отзыв без спойлеров. Просто однозначная рекомендация к прочтению: для понимания истории, разницы менталитетов как внутри одной семьи у разных поколений, так и между разными нациями. Книга о движении вперёд даже если нужно ползти, способности сохранить мечту и не потерять при всём этом в себе человека. И если вам кажется, что всё плохо — тоже читайте. Возможно, собственная жизнь увидится совсем под другим углом.

На Стейнбека я обратила внимание именно после прочтения этого романа. Роман Гроздья гнева меня буквально потряс своими художественными описаниями и образами. Очень трогательная, интересная история, стоит читать всем и не раз.

Времена Великой Депрессии, несколько лет неурожая и тысячи фермеров, когда-то взявшие ссуду в банке в одночасье лишаются места где жили несколько поколений их предков. У них есть дом и домашняя живность, но земля на которой все это находится принадлежит банку, и фермеров сгоняют с земли такие же работяги, как и они сами, но которым повезло чуть больше. И некому предъявить претензии — представитель банка, это не банк, побьешь одного придут другие уже с шерифом, и вот ты уже в тюрьме зато, что пытался остаться на земле своих предков. И вот уже тысячи обездоленных, собрав все свои сбережения и за бесценок распродав остаток имущество, купив поддержанный автомобиль отправляются в поисках работы в благословенную Калифорнию, где сталкиваются с еще большим ужасом безжалостных местных дельцов, пользующихся нуждой и за бесценок нанимающих на работу приехавших фермеров. Всю эту жуть проходишь вместе с семьей Джоудов, теряющей одного члена семь за другим по мере движения на Запад и во время краткой жизни в Калифорнии.

Жуткая книга. В полной мере показывающая безжалостность мира денег, когда богачи и прохиндеи в погоне за прибылью плевать хотели на обычных людей, а правительственные меры поддержки капля в море, и даже та с трудом держится под напором желающих за бесценок нанять бедолаг Оки и готовых ради этого на подлость. И закон защищает не тех, кто нуждается, а тех кто платит. Удивительно насколько герои книги терпеливы в отношении невзгод приехавшие, не способные объединиться, дать отпор и потребовать справедливую цену за свою работу. Да, когда-то гроздья гнева созреют и дадут плоды, но читатель этого не увидит...

Действие романа разворачивается в 20-30 гг XX столетия, в период Великой депрессии в Америке. Семья Джоудов из Оклахомы, как и многие другие семьи мелких фермеров вынуждены покинуть свои дома, свои земли, свои насиженные места по причине «захвата» земель корпорациями и банками! Система начала поднимать свою голову, и многие мелкие фермеры оказались ненужны! Что же делать в подобной ситуации?? Конечно же многие вынуждены сниматься с места и уезжать в поисках лучшей жизни. Так и поступила семья Джоудов из Оклахомы, когда их дом система определила «под снос», а землю просто напросто отобрали! В поисках лучшей жизни, как им казалось, они отправились в Калифорнию.

Глава семейства, Том Джоуд старший- суровый фермер, все же считает себя «свободным», не смотря на заложенный дом, думает о том, что раз их предки эту землю освободили от индейцев, то никто не сможет выгнать их, с насиженных мест, с их же земли! Впрочем так думали многие! Но это, увы не так! У матери же были иные ценности, иной фундамент- семья! И пока все были вместе, она была спокойна как танк, и старалась эту семью сберечь, не растерять!

Дед и бабка- бывшие главы семейства, и их роль в семье, в нынешнем положении вещей скорее формальность. Джон- брат отца, слишком заморочен на своих грехах, нежели на происходящих событиях вокруг, и поэтому, чаще является помехой в пути, нежели помощником, за ним самим нужен глаз да глаз! Дети семьи Джоудов- 4 сына и две дочки, одна из которых, беременна!

На пути к «идеальной жизни» им всем предстоит столкнуться с определенными трудностями. В романе показано, прежде всего, то с каким трудом, и силой воли удавалось семье сохранить человечность, несмотря на тяжёлые испытания, свалившиеся им на плечи! По мере повествования, в разных «лагерях», наблюдаешь за отношениями людей в обществе друг к другу, и отношении системы к этим людям! Порой думаешь, что хватит автору издеваться над героями романа, но нет, ещё какая-нибудь неприятность обрушивается на их головы. И уже ближе к концу понимаешь, с системой бороться не то, что невыносимо сложно, но ещё и бесполезно! Именно на такую мысль наводит нас автор в своем романе! Несмотря на то, что фермеры здесь показаны простыми людьми, которые хотят честно трудиться, зарабатывать, и жить! Но и этого им не дают сделать, постоянно снижая плату за труд, и повышая цены на продукцию! И это несмотря на то, что дефицита в продукции нет! Фрукты на деревьях гниют, система в виде корпораций и банков забирает лучшее, если не всё! А в сердцах людей наливаются и зреют гроздья гнева! Праведного гнева, потому что никогда не было и не будет понимания между простыми фермерами и системой, созданной для управления людьми! Ведь проскальзывает же красной строкой по всему роману: «Не дайте людям объединиться и создать самодостаточное общество!» Ибо тогда таким обществом будет сложно управлять. Разделяй и властвуй! Такое общество показано в романе на примере «правительственных» лагерей, где даже полицейским, без ордера запрещено в них появляться! По сути, как показано в романе, полицаи в данном, конкретном случае, лишь создавали смуту в сердцах людей, провоцируя беспорядки, чтобы можно было выполнить план по количеству задержанных. Никакой другой цели они не преследовали! Роман очень депрессивный, но прочитать его однозначно стоит, хотя бы раз, не для того, чтобы понять, и посмотреть на свою жизнь под совершенно другим углом зрения!

Американская и мировая классика, роман — лауреат Пулитцеровской премии, книга, которую где-то изучают в школах, а где-то изымают из библиотек. Хотя, скорее, изымали, сейчас же наоборот, довольно удобно — наглядная демонстрация «было-стало» и успехов социальной политики США.

Сюжет, в общем-то, прост — в результате совпадения целого ряда неблагоприятных факторов (Великая депрессия, разрушительная засуха, истощение земель, скупка сельхозугодий крупными компаниями) огромное количество мелких фермеров оказывается изгнано из своих домов и в поисках пропитания и хоть какой-то работы движется в Калифорнию. Стейнбек видел происходящее собственными глазами, ездил по путям миграции переселенцев, жил среди них. Людей, конечно же, очень жаль, ситуация в которую они попали — катастрофическая. Но автор не ограничивается описанием злоключений фермеров, он превращает книгу в некий манифест. Развитие сюжета периодически прерывается главами-декламациями, с театральным драматизмом и жутким пафосом Стейнбек обличает, указует, разъясняет — в самых наихудших традициях агитационного соцреализма. Ну собственно и всё, восприятие романа безнадёжно ухудшается.

Произведение, которое образованный человек вроде как должен прочитать. Сильный, в общем то, роман, написанный со знанием дела, но изрядно испорченный пафосными речёвками.

«Разве мы сможем начать новую жизнь? Жизнь начинает только ребенок. А мы с тобой… у нас все позади. Минутные вспышки гнева, тысячи картин, встающих из прошлого — это мы. Поля, красные поля — это мы; проливные дожди, пыль, засуха — это мы. Нам уже не начать жизнь заново».

Поколение за поколением фермеры осваивали Дальний Запад. Сражались с индейцами, змеями, сорняками. Поднимали целину. Об агротехнике не слыхали: севообороты, тем более удобрения в тогдашних США не были в ходу. Хищническое, в общем, хозяйство, убивающее землю. Пока были свободные земли, истощенный участок просто забрасывали и — Westward Ho! Но вот уже фонд западных земель исчерпан, и образ жизни, складывавшийся с колониальных времен, обречен на исчезновение.

Стейнбек показывает финал драмы. Фермеры должны уступить место крупным компаниям, которые будут точно так же хищнически истощать почву, только масштаб уже будет иной. Не случайно одна из первых глав показывает чудовище: банк, не знающий сострадания, кормящийся только прибылями. А рентабельность крупного механизированного хозйства, конечно, выше. Чудовище довольно урчит, пожирая очередную убыточную ферму. Фермеры уходят, превращаются в нищих поденщиков. Вчера был налаженный, пусть не роскошный, быт, была уверенность в себе. Сегодня — гувервилль, «город» из убогих палаток, а то и картонных ящиков. И отовсюду вслед беднякам вечное: «понаехали тут»...

Нужно ли в сотый раз повторять, какая это сильная и тяжелая книга? Стейнбек создает безжалостно точный социологический этюд в оболочке прекрасной прозы. И как жаль, что сегодняшняя Америка напрочь забыла гувервилли; если бы помнила, глядишь, сытого самодовольства у этой страны было бы поменьше. И что Стейнбек по праву восхищается людьми гувервиллей. Эти «оки» — голодные, грязные, измученные — все же гордо откажутся от любой благотворительности. Они просят не хлеба и не зрелищ — работы. И ни у кого не собираются сидеть на шее. И за это они, конечно же, достойны уважения.

30-е годы. Великая депрессия. Семья мелких фермеров из Оклахомы направляется в Калифорнию в поисках лучшей жизни, но наступает момент, когда остается только одна мысли — как прокормиться, чтобы выжить.

Достаточно тяжелое произведение в эмоциональном плане. Очень сложно равнодушно читать про людей, которые ради еды, ради возможности прокормить своих детей соглашаются на любую работу и получают за это сущие копейки. Еще тяжелее читать про детей, про голодных детей. Я очень люблю детей. И мне было просто невыносимо жалко каждого ребенка в этой книге. Много ли ребенку нужно для счастья? Леденец и коробка печенья и он счастлив. По-настоящему счастлив. Да и заслужили ли дети таких трудностей? Что они видели в жизни кроме дороги, еще одного временного лагеря и полупустых тарелок? Ничего. Все произведение тянется тягучей, вязкой субстанцией несправедливости, голода, бедноты и надежды. Надежды что за следующим поворот будет и дом и работа и деньги, на которые можно купить еды. Но впереди все-то же самое. И под конец книги ты понимаешь, что надежды нет. Ее и не было изначально, но все равно продолжаешь читать и верить. Верить в чудо.

Произведение обязательное к прочтению. Пусть будет тяжело читать, возможно, сквозь слезы, но читать. Лично я рад, что смог прикоснутся к этой книге. Смогу ли я еще раз ее перечитать? Не уверен. Буду ли рекомендовать другим. Однозначно да.

Если бы мне потребовалось определить жанр этого произведения, я бы сказала — эпопея. Портрет целого народа. Более того, мне чудится в нём нечто библейское — Исход. На примере одной семьи мы видим, как сорвало с места население всего огромного края, как люди отправились в неизвестность в надежде на спокойную жизнь... и как чаяния их пошли прахом.

Конечно, это политический роман. Конечно, он пропитан классовыми противоречиями. Но в то же время, он в первую очередь о людях, об отношении человека к человеку, которое в конечном счёте только и может помочь выстоять.

Язык — песня. Больше всего щемило сердце даже не от бытовых описаний путешествия Джоудов, а от промежуточных моментов — абстрактных картин, происходящих где-то с кем-то. Глава в самом начале, купля-продажа подержанных автомобилей: ты чувствуешь запах масла и бензина, ты слышишь непрекращающиеся переговоры продавцов с покупателями, и ты видишь за этим все другие такие стоянки и слышишь все другие такие диалоги.

Очень тяжёлая, но великолепная книга.