Герард Реве «По дороге к концу»

Отзыв к изданию, в котором два романа Реве — “По дороге к концу” и “Ближе к Тебе”.

Личность не чужда спиртных напитков, хронического насморка и философии... © Антон Чехов, рассказ «Драматург»

Автор совершенно потрясающ в своей мрачной резкости. В произведениях Герарда Корнелиса ван хет Реве несколько основных лейтмотивов. Это Смерть, Секс и Религия, а за ними вечным неизменным фоном Алкоголь.

Взяв читать роман в письмах, я была готова к потоку сознания, который присущ эпистолярному жанру. Однако я не предполагала, что столкнусь с такой нарочитостью изложения своих мыслей автором. И если первое письмо было чистым рассказом о прошедшей конференции, то далее они все сильнее склонялись к рассуждениям, воспоминаниям и фантазиям.

Рассуждения от меня были далеки, ибо прошлый век в совсем незнакомой мне стране, с незнакомой историей... Хотя легко предположить, что мысли, излагаемые авторов, в своем роде революционные для тех времен. СССР наверняка бы запретило его вдоль и поперек, да и в родных Нидерландах успели суд замутить по жалобе одного сенатора, однако Реве тяжбу эту выиграл, и с неслабой для себя выгодой и популярностью, раз после целый дом купил. Посудите сами — в 60хх годах 20го века рассуждать о гонорарах писателей — это еще ладно. Но гомосексуализм — во всеуслышание! Такое и в наше время не шибко приветствуется. А садизм, протянутый сквозь практически все его фантазии? Держать мальчиков, пока ими обладает твой партнер, которому ты хочешь сделать приятно... Думаю, у многих около-такие-мысли и мелькали, но чтобы говорить! Вслух! В газете печатать!

Реве в данных письмах принципиально писал исключительно о личном опыте, не считая себя вправе придумывать и говорить за других. Поэтому и письма эти во многом несут автобиографичный характер, и направлены к эфемерному обобщенному образу читателя, так как целенаправленно печатались в периодическом издании. При этом поток мыслей часто перемежался религиозными, я бы сказала, секс-фантазиями (за которые на него в суд и подавали, как на богохульника). Ваш скромный рецензент весьма далек от этой грани жизни, будучи упертым бараном агностиком, но нашумевшая сцена совокупления писателя с Богом в образе осла... Даже меня заставила вспомнить мем с Джеки Чаном и подписью «WTF?!».

Я люблю меланхоликов, и сама себя к ним отношу, но в какой-то момент это начало раздражать. Вечно мрачный, всем недовольный, или же довольный не до конца, или же довольный, но не тем... И люди не те, и темы разговоров-докладов не интересные, и платят писателям мало, и выпивки мало. Зато злобное описание некоторых моментов, да еще и чистым матом — услада сердцу моему.

Кажется, я еще не упомянула про мотив Смерти. Он в письмах везде. Причем, читая излияния автора, я поймала себя на мысли, что он её не боится, напротив — практически боготворит. Он видит её в своих милых мальчиках, в Беспощадном Мальчике, в Принцах Морей, он часто думал о ней, ждал её, несмотря на все свои грехи, ждал Смерти как искупления их. Письма пришлись как раз на начало лечения Реве от депрессии, и его сопровождающий врач опасался, что писатель покончит с собой. Тот нюанс, что покончил с собой в итоге сам врач, кажется мне презабавнейшим, но это уже другая история.

И его Величество Алкоголь. В любом удобном виде, разного приоритета, но везде. Ничуть не удивительно — ведь наш писатель был алкоголиком. И тут вы не дождетесь ни осуждения (я тут тоже мартини себе плеснула), ни одобрения (не, меру-то надо знать). Но нельзя не отметить, что наравне со всеми этими местами жуткими, а местами завораживающими сюжетами, что рисуют нам данные романы в письмах, если еще один мотив, который чувствуется не менее сильно, чем остальные, но задвигаются по значимости шокирующими подробностями про тайные отверстия тела, порки ремнем и насильного обладания. И это — Любовь. Вся книга пропитана любовью, сначала к Вими (к Призовому жеребцу, имхо, там была лишь похотливая страсть), а затем к Тигре. Как я поняла, это таки разные люди. Но автор их действительно любил.

Засим я, пожалуй, откланяюсь и налью себе еще стакашку мартини с тоником. Герард! За твое здоровье, да упокоится твоя душа с миром.