Станислав Лем «Эдем»

Товарищ Лем тему контакта любил не меньше, чем Саймак, а уж в придумывании чуждых форм жизни ему не было равных. В это романе, в принципе, то же самое. Однако «Эдем» — это вовсе не «Солярис», он лишён той тяжелейшей моральной нагрузки, и философского содержания. Я бы даже сказал, что этот роман — вполне традиционен по своему наполнению, и заставляет вспомнить приключенческую НФ тех лет.

Итак, космический корабль терпит крушение. Его экипаж довольно интересен, так как нам практически неизвестны имена его членов — всё заменяют характеристики (Доктор, Физик, Кибернетик и т. д.). Честно говоря, сначала я думал, что это придаст персонажам известную схематичность, однако это вовсе не так. Не особенно яркие, конечно, но вполне себе нормальные люди собрались на этом корабле, причём слово «нормальные» следовало бы выделить курсивом. У них чисто человеческие реакции на происходящее, попав в эту экстремальную ситуацию, они ведут себя как настоящие учёные, хотя и без малейшего героического пафоса.

К сожалению, иная цивилизация здесь дана не очень чёткими описаниями. С одной стороны, это неплохо — создаётся полное впечатление чуждости эьой цивилизации. Однако вскоре появляется учёный из местных, и по его рассказам становится ясно, что не так уж сильно эти существа отличаются от людей. Проблемы те же, пороки общества тоже очень похожи... Это несколько снижает впечатление, однако превращает «Эдем» в эдакий «антисолярис», показывая, что всё-таки вполне возможно познать представителей иных цивилизаций.

А ещё это — книга антипрогрессорская. Люди не стали вмешиваться в конфликт «классов», в котором они слишком мало понимают. Они должны сами переварить свой конфликт, а случайные свидетели не имеют права встревать сюда. Вот такой вот интересный роман написал товарищ Лем. Простой, да, но со вкусом.

Удивительно интересно, если учесть что идет чистое научное описание путешествия. Все чувства и процессы укладываются в определенную норму поведения людей. Мне понравилось, что сами герои не представляют какие-то отдельные расы людей, а определенны изучаемой ими наукой. Это показывает некое единство жителей Земли. Также привлекает, что в романе отсутствует какая-то определенная хронология времени, т.е. действие, которое разворачивается с героями, может произойти как в настоящем, так и в будущем. Прошлое, я исключаю, потому что техника скорее соответствует нашему времени. Сам экипаж очень колоритен и ярок. Каждый дополняет друг друга. Но я ничего не могу сказать про жителей Эдема. Хоть они и описаны, и какая-то логика их поведения прослеживается, все-таки они остаются загадкой. Некая их отрешенность просто поражает. Остается неясным, почему они идут на контакт, ведь покинуть планету они не могут, вернутся к себе, не хотят, да и помощи не просят. Нельзя сказать, что они пришли из-за любопытства, это не совсем характерно жителям этой планеты. Большинство жителей Эдема это не нужно, они построили стену вокруг пришельцев. Им совершено не интересно, могут ли быть полезны знания этих иноземцев, и вообще с какой целью они прилетели. Эта встреча скорее была нужна экипажу. Это они мучаются в раздумьях, помочь ли жителем Эдема и как это лучше сделать. Это их любопытство. Но как любое путешествие, оно заканчивается скорее просто наблюдением и исследованием, чем какими-то активными действиями. В данных конкретных условиях, я думаю, у экипажа не было никакой возможности остаться и что-то изменить. Это тоже определенный плюс романа.

Похожий по идее на «Непобедимый», «Эдем» мог бы быть его предварительным вариантом, первой попыткой автора создать подобный сюжет, если бы не одно «но» — он был написан после «Непобедимого». Видимо, Лем размышлял над разными сюжетными линиями, которые в итоге не уместились в одном произведении. Безликие персонажи без имён и характеров очень в духе Лема (это заметно и в бесподобном «Непобедимом»), всегда ставившего идеи выше бытовых и физиологический деталей, над которыми он само большее подтрунивал. При чтении (а это было больше 50 лет назад) произвело впечатление то, что герои в итоге починили свой треснувший корабль и подняли его в воздух. Они пытаются что-то узнать о мире, в котором оказались, но что можно понять, глядя на него из танковой амбразуры? Им приходится стрелять во ответ на агрессивные действия, которые могут быть естественной защитной реакцией на чужое вмешательство. Можно ли быть судьями и палачами, «богами» в мире, которого не понимаешь? Они предпочитают уйти, и единственный действительно человеческий поступок в этом произведении совершает их инопланетный друг, не отошедший в сторону при старте ракеты.

«Эдем» наряду с «Непобедимым» входит в трилогию Лема о Контакте(третья — «Солярис»). Если их сравнивать, то Непобедимый, конечно сильнее. Многие вещи, намеченные в Эдеме, получили свое логическое развитие в Непобедимом. Если в цивилизации двутелов можно найти много общих черт с человеческой, и в целом контакт с местным астрономом прошел успешно, то некросфера Региса настолько же чужда людям, насколько Циклоп мощнее Защитника. Но в целом Эдем полностью индивидуальное произведение.

В отличие от двух других романов в Эдеме в роли агрессоров выступают люди. Их активное, просто таки неуемное желание сначала понять цивилизацию аборигенов. а потом столь же неуемное желание исправить то, что кажется им неправильным приводит к трагедии и большим жертвам. При этом действия двутелов направлены не на уничтожение землян, а на попытки от них отгородится. Так что во многом власти двутелов выглядят гуманнее людей.

И все же у людей хватило мудрости не устраивать атомную бойню, а отступить. Это не бегство, поскольку оружие двутелов вряд ли могло причинить вред ракете. Это сознательное нежелание продолжать эскалацию.

Что касается будущего двутелов, то оно не настолько уж печально. Во-первых происходящее на планете не хуже того, что творится во многих уголках Земли, не говоря уже о нашем прошлом. А во-вторых — судя по многим признакам, общество двутелов находится в стадии деградации, когда не хватает ресурсов (в широком смысле) на поддержание уже даже действующего состояния, не говоря уже о каком-то развитии. Через какое-то время оно просто рухнет, и появится шанс построить что то лучшее.

К минусам отнесу некоторою скомканность романа. Поэтому только 8.

«Эдем» совсем не лёгкое чтение. Это сложный роман, заставляющий думать головой. Лем подробно описывает планету Эдем — природу, ландшафт, конструкции, увиденные там героями книги. Всё это не имеет никаких реальных аналогов, поэтому, чтобы понять эти описания приходится заставлять воображение работать с максимальной силой. Чем больше герои книги видят на неизвестной планете, тем больше недоумевают, потому что там ничего не понятно. Увиденное ими на Эдеме не похоже ни на что виденное ими раньше, причём они приходят к мысли, что попытка приложить к этому земную логику может увести их в сторону. До середины роман именно такой — сложный для восприятия, но интригующий; а после всё более захватывающий. Приключения героев, как всегда у Лема, сочетаются с непременной психологией, философией и социологией.

Роман оставляет после себя двойственное впечатление. Хотя в целом добротный, с многоплановой интригой, философской подоплёкой, не затянутый, но фактически на каждый плюс можно найти равнозначный минус. И эти плюсы и минусы идут настолько вперемешку, что даже выделить их отдельными блоками, чтоб по порядку перечислить, сложно, утрачивается целостный контекст — они идут именно парами. Оценку же я выставил по общему впечатлению от книги — читать было всё же интересно, вот как раз на 8 где-то и интересно, хотя вдумавшись, объективно оценку не мешало бы и понизить. Сам автор критикует этот свой роман, за то, насколько задуманное отличается от получившейся реализации.

Тут я с ним согласен: задумка отличная, но итоговый текст задумку малость не догоняет. Задумкой, атмосферой возвращаешься в лучшие произведения эпохи построения так и не построенного, чем-то напоминает произведения Стругацких: благо ли прогрессорство или можно дров наломать, спасём цивилизацию или в чужой монастырь со своим уставом не лезь? Но проработка идей вышла поверхностная, у Стругацких было глубже и реалистичнее. Здесь на грани понял-недопонял, да и как понять за неполных несколько дней то, что становилось тысячелетиями?

Блуждания героев по непонятным, а потому пугающим закоулкам цивилизации двутелов (в моём переводе — дуплексов) у меня вызвало стойкие ассоциации уже не с идеями Стругацких, а с мотивами Хребтов безумия Лавкрафта. Импонировала нетрадиционно безликая подача героев, эдакий сухой стиль дневников экспедиции, с простым перечислением событий и общих от них впечатлений. При этом люди выглядели живыми, их диалоги обычными, без напыщенности, без ненужного разжёвывания технических деталей для читателя. Возможно последнее делало текст чуть менее понятным, но впечатления — чуть более будничными и жизненными. Это был плюс, но минус — Все действия команды, многие их решения приводили к впечатлению, что это не звёздная экспедиция, а какая-то игра в песочнице. Начиная уже от причины катастрофы — зацепились за атмосферный хвост планеты. Ну не знаю, может и возможно такое (сомневаюсь), ну да ладно, ну зацепились, ну должно было поменять траекторию полёта, ну могли обгореть, потерять какие-то навесные узлы, но всё равно должны были либо разбиться об хвост, либо проскочить его и потом совершить вынужденную посадку, но не упасть.

Перечисленные повреждения и врытая носом в землю ракета, располагали к ожиданию долгой робинзонады, а команда должна была если уж не частично погибнуть, то получить хотя бы сотрясение мозгов, ну или хоть нос оцарапать, ну хоть кто-то для поднятия реалистичности. Но вместо этого мы видим, что вся техника перебита, а через полчаса после катастрофы команда пьёт кофе из термосов(???); ракету технически загадочным для меня способом за несколько дней поднимают в рабочее положение. При этом параллельно с ремонтом вся команда загорает на солнышке и предпринимает загородные прогулки то пешком, то в чём-то типа открытого хамера, но обязательно по ночам(?). Двутелы в разы, я так понимаю, массивнее людей, но их безумная толпа попавшим в нее астронавтам даже пальцы не отдавила, тогда как аналогичная давка среди людей часто заканчивается более трагическим исходом. Описания пустыни, флоры и фауны планеты при более пристрастном рассмотрении — однобоки и не убедительны, как и абсолютное отсутствие к ним интереса со стороны землян.

Реалистичность описания инопланетной цивилизации у меня вопросов не вызывает, ни завод, ни странности поведения — на то она и чужая, чтоб быть не понятной, но автор зачем-то и тут оставляет откровенные хвосты типа человеческой фигуры на снятой киноленте города двутелов или пропавшей земли с ракеты. Зачем было двутелу, будь он умным или безумным её таскать? Объяснение автора, типа он покушать хотел, не выдерживает никакой критики — он что, в ракете покушать не мог, надо было на улицу тащить?

Теперь философия. Наши доблестные астронавты, едва приземлившись, осознавая, что совершенно не разбираются в культуре аборигенов, решают вопрос, стоит ли прямо сию минуту наворачивать местных в свой социальный строй или надо еще поразбираться? Напоминает еще одного столпа той страны — Ефремова, который еще не построив свой коммунизм в своей собственной отдельной стране, в своих произведениях мечтал его нести по всей вселенной. При этом сами наши герои без особого зазрения совести убивают, что первого заползшего к ним двутела, что второго встреченного ими на природе.

Все, я бы сказал, намеки на философию заключены в заключительной части романа. Причем разговор с двутелом по сути мало что проясняет и оставляет после себя ощущение «биосоциозамыкания экземплификации самоуправляемой прокрустики». Но автор был заложник той, общей с нами, системы в которой он жил и, надо понимать, все его намёки на тиранию, описания лагерей и кунцкамер относились именно к этой тирании и к этой системе. Тут уместно будет вспомнить и «неизвестных отцов» Стругацких, писанных с той же системы и самоцензуру с иноязом Оурвэла. Кроме того Лём выдвигает предостережение о последствиях биологических экспериментов, доступных в такой стадной системе.

Концовка тоже в общем русле + на -.

А так «Эта планета прекрасна. Но по теории вероятности существуют еще более прекрасные...», надо понимать как и романы у автора. А почему, кстати Лем нарёк планету Эдемом, ведь на ней таки нету ни рая ни ада?

Может быть, это не фантастика мирового класса, но что такое этот мировой класс? Не есть ли это лишь следование американской парадигме НФ, к к-рой тогдашний Лем не мог (а позднейший не хотел) иметь отношения просто по техническим причинам? Для советской же НФ «Эдем» — произведение знаковое, полемичное по отношению к идеям осчастливления недоразвитых доразвитыми. Если бы не этот роман — не было бы «Попытки к бегству» и «Трудно быть богом» Стругацких — произведений, следующих в эдемовской колее, произведений не слабых — но отнюдь не перекрывающих роман Лема.

К недостаткам — а таковые есть — отнесем в первую очередь очень путаные описания, многословные, но как-то не создающие атмосферы другой планеты. В «Солярис» океан остается за иллюминатором, он более отстранен, а здесь инопланетные реалии лезут в глаза, забивают дыхание... но принципиально не меняют параметров восприятия окружающего, как в «Следствии», наверно, пот.что эти реалии по определению представляют собой неизвестную величину, не создают оппозиции нормы и не-нормы.

Ещё одно сильное произведение Станислава Лема.

Несмотря на то, что персонажи лишены имён и определяются лишь родом своих обязанностей в экипаже, каждый из них получился в чём-то запоминающимся. Видно памятуя о существовании медицинского юмора, автор наделил Доктора манерой иронизировать; Координатор, как и полагается лидеру команды, уравновешен и всё делает хорошенько обдумав.

Планета встречает потерпевших крушение исследователей и читателя необычными открытиями, которые будут совершаться постепенно. Лично мне сначала казалось, что этот мир и его разумные обитатели захвачен какими-то чужаками, отсюда и столько противоречивых находок, сделанных космонавтами.

Всё же очень удачно сложились обстоятельства, которые помогут им узнать больше об этой планете и её цивилизации: я почти готов был к тому, что Эдем так и останется тайной и окончанием произведения окажется право уважать чужую цивилизацию, даже если не удалось её понять и хочется исправить сообразно с человеческим взглядом на «хорошее» и «плохое».

P.S.

Совсем в конце произведения откроется неожиданное обстоятельство того, как их ракета попала на эту планету — после этого вся история начинает восприниматься немного иначе. Случайность, которая многому научила.

Лем как всегда на высоте. Произведение по стилистике схоже с Непобедимым, но в то же время неизвестностью, вариативностью вариантов увиденного напомнило Расследование. Произведение безусловно следует отнести к классике фантастики. Теперь более конкретно.

Захватывающее начало, достаточно затянутая середина (некоторые описания занудны) и еще более захватывающая развязка. Я полагаю, земляне сделали все верно, иного пути просто не было — нужно было улетать. Жалко кончено двух двутелов, да и всю цивилизацию их в целом. Также теперь думаю, что нужно ценить информацию, иначе можно попасть в такую ситуацию, когда неизвестно, кто руководит, невозможно организовать сопротивление.

Соглашусь со всеми восторженными отзывами, идея потрясающая, красочный, напряженный сюжет! Легкая наивность, свойственная многим произведения того времени не портит впечатления, а некоторые технические подробности, хоть и устаревшие, придают колоритность повествованию! Не прописывая персонажи и ведя повествование от третьего лица, автор даёт возможность полностью сосредоточится именно на природе Эдема... И во тут то проявляется для меня основной недостаток произведения — с трудом воспринимаются все описания планеты, воображение отказывается рисовать чуждые картины. Такой вот своеобразный язык описаний... Возможно так и должно быть, ведь это совсем другая планета... Тем более то, что связано с жизнью около ракеты, прочитывается и воспринимается на одном дыхании!

Произведение до самого последнего момента держит читателя в стальных тисках напряжения. По мере чтения в уме возникают всё новые и новые предположения относительно разгадки тайны планеты Эдем. Автор как бы дает вдоволь насладиться этой обстановкой, атмосферой загадочности, а затем предлагает свой действительный вариант положения вещей. При этом развязка настолько стремительная, что осмысление темы романа врывается в сознание и не оставляет его какое-то время после того, как глаза уже пробежались по последней строчке повествования и уперлись в точку. Проблемы героев землян столь остро стоявшие в начале романа вмиг становятся несущественными перед лицом проблемы общества обитателей Эдема. Самым запоминающимся безусловно является эпизод разговора с инопланетянином и интерпретация его сигналов как «нуль». Это настолько врезалось в мою память, что я часто вспоминаю этот «нуль», когда сталкиваюсь с титаническими усилиями людей, обращающимися в ничто благодаря усилиям или бездействию других людей (условно назовем их так).

Замечательный, запоминающийся, глубокий роман

Где-то прочитала рассуждения кого-то умного о том, что типа «фантастика — это плохо, потому как не учит думать». Вроде как читатель знает, что все равно в конце ему все разжуют и преподнесут на блюдечке. Ну-ну, пусть-ка мне кто-нибудь это «разжует«!

Хотя, фантастика фантастике — люпус ест :smile: Как определить то, что писал Лем?

Классический НФ роман Станислава Лема «Эдем» перечел, недавно, снова. В очередной раз получил порцию впечатлений, которые, с каждым новым прочтением книги, обновляются. Увлекательно и талантливо написанная книга о ксеноконтакте. Написанная давно, отчего многие технические детали романа сейчас кажутся архаичными и, даже, нелепыми. Но сама фабула романа изложена очень подробно, отлично проработана и ничуть не устарела. И становится очевидно, что по настоящему качественно написанные книги, с течением времени, свою актуальность не утрачивают, как ни банален этот вывод. В чем и убедился, в очередной раз, лично.

Название, конечно, с иронией роману выбрано... Первые четыре главы это точно не рай, когда астронавты ползают в темном пространстве ракеты. Подано живо, атмосферно. Лем технику и научные вещи описывал сочно, ярко эдак, ему веришь. Может, не самый известный и обсуждаемый его роман, сейчас-то ему уже больше полувека и технологии на его страницах воспринимаются уже скорее как ретро... Сама ракета — почти без электроники даже вроде, на большую бочку скорее похожая, но класс автора сглаживает эти шероховатости. Имён, кстати, нет — персонажи-функции, хотя каждый со своим характером, правдой. Просто хорошая, классическая НФ о Контакте.

Роман Станислава Лема «Эдем» был написан в далёком 1958 году. Именно в то время излюбленной темой писателей-фантастов было крушение космического корабля на неизвестной планете и последующее изучение местных форм жизни. В «Эдеме» рассматривается проблема контакта с внеземной цивилизацией, чуждой человеческому обществу.

В результате ошибки в расчётах корабль землян с экипажем из шести человек терпит крушение на планете Эдем. Постепенно робинзонада в необычных декорациях перетекает в мрачную антиутопию. В романе мы получаем удачный сплав из социальной, философской и приключенческой фантастики. Планета Эдем крайне не схожа с Землей, и Станислав Лем только подчеркивает это подробным и красочным описанием пейзажей. Не менее подробно автор описывает и особенности местной цивилизации. Каждая новая встреча людей с местными жителями и наблюдение за работой различных устройств ничего не проясняют, а только ещё больше запутывают – одно необъяснимое явление никак не удаётся соотнести с другим. Вопросов становится всё больше, а ответов на них нет.

Героев в романе шестеро, и всех их Лем называет только по специальности: Координатор, Инженер, Химик, Физик, Кибернетик и Доктор. Таким образом автор хочет показать нам Эдем глазами людей разных профессий, оценить различный подход к решению задач. В диалогах упоминается лишь одно имя – Генрих. Так зовут Инженера. Он выделен автором далеко не случайно – именно через его мысли мы будем следить за изменением отношения землян к цивилизации Эдема. Люди начинают своё путешествие по миру с твердой уверенностью в собственных силах и правоте. Постепенно такое отношение меняется. Через мировоззрение Инженера Лем показывает главную проблему романа – различие восприятия и мышления. Очень сложно найти общий язык с существами, чей разум формировался в совершенно других условиях. Чаще всего в фантастике иноземные цивилизации очень сходны с человеческой: чуть другая физиологи, немного более совершенные, но тем не менее совершенно понятные и объяснимые, технологии. Цели же и задачи зачастую совпадают. У Лема всё немного сложнее. Люди при наблюдении за Эдемом не могут понять поведение разумной и неразумной жизни, принцип работы, а главное целесообразность, местных технологий. Взять хотя бы завод, заново переделывающий одни и те же детали.

Местных разумных жителей земляне назвали двутелами, т.к. изначально создавалось впечатление, что меньшее существо, похожее на ребёнка, сидит в сумчатом гнезде более крупного и почти бесформенного существа. Даже вскрытие не разрешило эту проблему. У двутела оказалось 3 легких, кровеносные системы частично были соединены, а периферическая нервная просто отсутствовала. Существа были способны усваивать неорганические вещества, а общались в том числе при помощи специальных электрических органов. Земляне в ходе своих экспедиций встретили два совершенно различных по поведению типа двутелов. Одни больше походили на стадо животных, полностью лишённых разума. Другие же действовали осмысленно, использовали сложные технологии, взаимодействовали друг с другом. Однако об устройстве их общества можно было только догадываться. Ближе к финалу представителям двух цивилизаций удаётся пообщаться, и многое становится понятнее. Из-за языкового барьера общение происходит через автоматический переводчик, поэтому нельзя на сто процентов быть уверенным, что два разумных вида до конца поняли друг друга. Работая в поливалентном режиме переводчик способен создавать словесные гибриды для передачи сути несуществующих на Земле понятий. Одним из самых интересных новых терминов стала «прокрустика» – стремление подогнать что-то под существующие рамки, часто жертвуя чем-то существенным. Именно это и делали земляне с самого начала путешествия по Эдему. Видя лишь отдельные фрагменты, они пытались сформировать представления о целом. Это осознание приходит к нашим героям лишь после общения с местным учёным.

После контакта с местными земляне приходят к выводу, что политический строй двутелов – это своеобразная информационная автократия. Власть удерживается при помощи жесточайшей цензуры. У двутелов отрицалось само наличие центральной власти. Много лет назад один из самопровозглашённых тиранов скрыл сам факт своего существования, чтобы обезоружить оппозицию. За 50 лет до описываемых событий кому-то пришла в голову мысль провести биологический эксперимент, состоявший в направленной перестройке тела через направленные мутации. В эксперименте приняло участие практически всё население планеты, но из-за роковой ошибки новое поколение двутелов стало рождаться с серьёзными уродствами. Таким образом государство двутелов состоит из неполноценных, не способных самостоятельно мыслить существ под управлением незримого правительства. Есть ли будущее у такой системы? Мало вероятно, т.к. отсутствует обратная связь между разными слоями населения.

Изначальная цель экипажа землян – ремонт корабля и скорейшее возвращение на Землю. Однако их всё больше и больше одолевает любопытство, и они исследуют Эдем. Получая разрозненные сведения, они пытаются подстроить их под свои человеческие представления. Прокрустика в чистом виде. Без знаний об исследуемом мире, все их благие намерения обращаются полным крахом. В данной ситуации антропоморфизм чрезвычайно вреден.

Итог: Несмотря на то, что в романе описано общество двутелов, многие их черты присущи и нам. Многое в нашем мире строится на отрицании существующего и на вере в то, чего нет. Лем в своём романе задаётся вопросом, нужно ли стучаться в закрытые двери или оставить общество чуждых нам существ в покое. В новейшей истории есть не мало примеров того, как более развитые страны навязывали свои ориентиры менее развитым. Итог обычно был печальным.