Дмитрий Глуховский «Будущее»

Осторожно, спойлеры (хоть я и старался)

Пожалуй, это лучшая фантастическая книга из прочитанных мною за год. Именно – фантастическая. И именно потому, что реалистична. Беспощадно реалистична. Бьет наотмашь безжалостной психологической достоверностью изуверских поступков. Психологизм зашкаливает. Вся бездна, вся боль человеческой души обнажается на этих страницах. В первую очередь, конечно, отношения детей и родителей. Они, кстати, совсем не изменились…

Очень честная книга. К примеру, население Барсы – вроде как должны выступать «положительными» антиподами эгоистичным сибаритам Европы, и автор им симпатизирует, но рисует все равно такими, какие они есть: поголовно наркоманы, преступники, скоты, засравшие и сломавшие даже тот плацдарм, на который их пустили. Ну как таких можно принимать в граждане?..

Потрясающе передана реакция человека на катастрофу: шок – истерика — надежда и фантастические прожекты – отчаяние – смирение – мудрость. К слову, все это переживает любой девятнадцатилетний парень современности, только что стоявший на пороге жизни с горящими глазами, когда его подружка говорит вдруг: я беременна. Автор лишь усугубил эффект этой аллюзией: преждевременная старость – для лучшего осознания читателем предложенной эмоции. Но уверяю вас, сила этой эмоции в обоих случаях одинакова – и там, и там ощущение закончившейся жизни.

Строго подходя, все общество Европы «Будущего» – Питеры Пэны, так и не повзрослевшая малышня, с трехсотлетними прожженными упырями у власти. Потому что взрослость наступает, когда перестаешь жить для себя, т.е. начинаешь воспитывать собственного ребенка. И это тоже прекрасно показано в романе.

Абсолютно живой мир. И отсюда я несколько удивлен критикой финала. Да, он небезупречен, но он реалистичен. Нет бога в машине, нет роялей в кустах, нет этакого финта ушами, Ян не возрождает чудесным образом Космическую программу (на которую у Европы тупо нет ресурсов – да, на «бусы» для африканских вождей есть, но ведь это ради сохранения власти; и на роскошь для «партийных» есть, но это обычный «паек» власть предержащего, такой же как клетка 2х2х2 для любого другого) (и, потом, выход в космос как хэппи-энд – уже было не раз, начиная с Вэнса и Кларка). Нет, раздавленный Ян просто мстит, по привычке оправдываясь глобальной необходимостью. А что еще он мог сделать? Уйти в оппозицию? Ну и? Все прекрасно знают, что в условиях «демократии» выигрывает тот, у кого больше денег. В революцию? А это тоже самое, см. Рокамора: пламенный революционер, на деле трус, подлец и политик; и финальный его поступок – не «осознание» и «просветление», — они дело не одного дня, и вся книга нам то показывает, — нет, это минутная слабость, помноженная на желание личной мести. Ок, во главе с Яном побеждает Партия Жизни. Получаем бесконтрольное размножение – голод – гибель в кровавой вакханалии. Да и что разрушать-то? Мне потребовалась пара дней, чтоб я смог абстрагироваться от личностей и поглядеть на социум в целом. И у меня нет логических аргументов, которые я бы ему кинул в лицо (за исключением некоторых перегибов, которые исправляются законодательно). Я не верю в стагнацию из-за бессмертия. Да, разведется масса эгоистов, прожигателей жизни и подонков, рвущихся к власти и разнообразным кормушкам. Так их и сегодня подавляющее большинство… И это как-то не останавливает прогресс.

Этот мир мне просто не нравится, субъективно и категорически.

Выбиваются из общей реалистичной картины лишь Партия и Фаланга, явно скопированные с НСДРП и штурмовых отрядов Гитлера. И явно для того, чтоб читатель мог это общество за что-то возненавидеть. (А ведь решение могло быть более простым, циничным и приземленным. Первое, что напрашивается – бессмертие в обмен на стерилизацию. Рубеж принятия решения – 20 лет. Как раз тот возраст, когда голова еще думает о высоком, впереди вся жизнь, а «спиногрызы» — не более чем обуза. Гарантировано через 3-5 поколений новые дети появляться перестанут). Они невозможны ни в современном мире, ни в Будущем, постулирующем принцип гуманизма. Те же интернаты – ни одна цивилизованная страна не потерпит таких издевательств над сиротами. Первая же проверка все прикроет. Обратите внимание, что в начале книги позиции Партии шатки, идет активная закулисная борьба, т.е. имеется оппозиция и она сильна, имеется президент, в партии не состоящий. Но нарисованная структура безусловно логична, харизматична, самодостаточна. Выращивать свои ряды из сирот «врагов народа», столь изощренно вытравливая из них все человеческое… И все до единого действия Яна – на самом деле истерический крик ребенка внутри него: «Мама, ты где?! Забери меня отсюда, мама!» — того самого четырехлетнего малыша, что холодные перчатки вырвали из теплых рук Анны.

Так что книга для меня в первую очередь именно об этом: о том, что мы делаем со своими детьми, о том, как мы относимся к своим родителям. Вопрос книги — для кого/чего ты живешь? Для Будущего, возящегося в песочнице, или просто не хочешь кому-то уступать свое место?

PS про «русофобию» Глуховского. Образ России «Будущего» – не антипатриотизм и прозападничество. Надо просто знать позицию автора, а выражается она одной фразой (не знаю авторства): «Как я люблю эту страну, и как я ненавижу это государство!» Он довел до апогея сегодняшние процессы, описанные им в «Рассказах о Родине»: ненасытные подлецы у власти окончательно обнаглели и заработали таки всенародное восстание.

Роман «Будущее» Глуховского для меня стоит в стороне от всех произведений русскоязычных фантастов. Очень зауважала автора, который решился написать настолько серьезную и злободневную книгу вместо очередного романа растиражированой серии «Метро». Для этого надо иметь не только смелость, но и дерзновение...

Несмотря на то, что книга читалась местами тяжело, я не могла от нее оторваться. Обилие легких, развлекателньых текстов привело к тому, что я сильно соскучилась по серьезной, наполненной смыслом фантастике. Роман «Будущее» затрагивает очень злободневные темы и ставит, кажется, вечные вопросы...

Мир будущего, в котором бессмертие гарантировано каждому гражданину, и которое является заветной мечтой для каждого нелегального мигранта. Но ресурсы планеты небезграничны, и за вечную жизнь человек расплачивается правом иметь потомство. Кажется, ради вечной жизни и вечной молодости можно поступиться еще и большим! Тем не менее, в насквозь рациональном, приспанным таблетками счастья человеке все еще остается это атавистическое, неподдающееся логике желание привести в мир новую жинзь... И страх перед расплатой — ведь официально деторождение не запрещено, просто один из родителей должен сам поплатиться за это вечной жизнью...

Главный герой романа — Ян Нахтигаль — сам когда-то был незарегистрированным ребенком, рожденным матерью втайне от властей. Кажется, дать жизнь малышу — проявление высшей жертвенности, человечности... Но кроеме инстинкта продолжения рода в человеке так силен инстинкт выживания... Мать не решилась отдатьс вою жизнь за сына, Ян воспитывался в интернате с клеймом «ненужного», «незапланированого» ребенка, и растили его как ищейку, натасканную на поиск таких же безрассудных мамаш и папаш... Мог ли он любить свою мать? Вряд ли. Мог ли он вырасти добрым, отзывчивым, человечным? Конечно, нет.

Тем не менее, ему придется пройти свой собственный путь, где он взрослеет, учится любить, ревновать, совершать собственные поступки, неодобренные Звеньевым или Воспитателями приюта... На этом пути он совершит и множетсво нелицеприятных, жестоких и негуманных вещей... Но для человека, которому никто и никогда не объяснял что такое хорошо, а что такое плохо, вполне естественно учится на собственных ошибках, набивать свои шишки... И учится за собственные ошибки платить.

С другой стороны, зачем человеку бессмертие? Чтобы лелеять ненависть к любимой когда-то женщине? Чтобы мстить невиновным за обиды давно минувших дней? Чтобы жить каждый день, похожий на другой, в крохотной коморке, наглотавшись таблеток счастья? Чтобы существовать бесчисленное количесво времени в пластиковом, ненастоящем мире бессмертия, без чувств, без привязанностей?...

Какое же это «Будущее»?

Если сказать, что автор вырос по сравнению с «Метро» — это не сказать ничего. Честно говоря, я давно навесил на Дмитрия Глуховского ярлык мастера техно-чтива, но тут...

Дмитрий, однозначно, встал на один уровень с Замятиным и Хаксли. Великолепная идея! Очень мастерское погружение читателя в мир самых мрачных эмоций. Подкупает стиль изложения: рубленый, короткие фразы, в которые автор вкладывает очень емкий смысл.

Линия любви к ребенку, любви безусловной, иррациональной столь сильна, что хочется снять шляпу перед автором! Респект! Не опускай планку!

Об этой книге уже, наверное, сказали все, что можно. И хорошее, и плохое. Тут уже зависит от того, приемлет ли человек жестокость в книгах или нет.

В каком-то смысле эта книга — исповедь автора. И в то же время это попытка представить будущее, что, по моему мнению, у автора хорошо получилось. Да, это жестокая, тяжелая книга. От некоторых моментов книги выворачивает на изнанку. Но оно того стоит, автор показывает — вот она какая, реальность.

История, о которой вы узнаете из «Будущего», останется в вашей памяти надолго.

Так случилось, что достаточно давно в руки не попадало ничего интересного . Узнав о «новой» книге Дмитрия Глуховского «Будущее», был мягко говоря потрясен, ведь это было фактически провидение! Но несмотря на это, долго не брался к чтению. Честно говоря был напуган объемом данной работы Дмитрия Алексеевича, и все же, начав, уже с первой страницы понял, что не оторвусь от книги пока не переверну последнюю страницу. Книга сама по себе, невероятна. Это не просто фантастический рассказ, это книга-дневник Яна, человека, который хочет, но не может найти свое место в мире, во времени. Несмотря на все попытки уничтожить свою индивидуальность: «— Я это в ящике понял, — говорит он. — В склепе. Они тебя поломать хотят. А если ты резиновый? Ты просто берешь себя-настоящего и прячешь внутрь себя-с-номерком. Главное — так спрятать, чтобы при обыске не нашли, понимаешь? Даже если в кишки с фонарем полезут. Ты — это ты! Они тебя переделать хотят, и ты просто дай им думать, что у них получилось. И тогда ты себя настоящего в себе фальшивом отсюда вынесешь. Просят, чтобы клялся, — клянись. Это все слова, они не значат ничего». Герой помимо своей воли становится марионеткой, и главное, что мы можем проследить, так это его душевные и эмоциональные изменения, трансформацию. Принимать решения, и несмотря на то, правильные они или нет. В этой книге нет «плохое» и «хорошо», есть только переживания, эмоции, чувства и не столько главного героя сколько свои собственные. Переплетение с героем сразу с первых страниц посвященных интернату и попыткам уничтожить себя, выровнявшись под линейку, а главным способом этого «уравнения» является именно тотальный контроль. Тотальная ненависть. Глуховский искусно освещает не только актуальные вопросы будущего человечества, но и по человечества в целом, в основном это касается духовных поисков «Дефицит, голод, гражданские войны… Но люди не хотят ничего понимать, им плевать на экономику и на экологию, им лень и страшно думать. Они хотят бесконечно жрать и бесконечно трахаться». Тонкими нитями «толерантности» прошита книга, где на примере «Барсы» можно наблюдать будущий упадок Европы и превращению ее в «этническую бойню»: «Ведь Барселона — ворота Европы, и именно отсюда должна была начинаться новая прекрасная жизнь для миллионов несчастных беженцев. Думали переформатировать их души визуальным искусством; построили тараканам разноцветные домики. Идиоты: лучше бы приучали их работать». Дмитрий Алексеевич заставляет не просто сопереживать герою, своим пером он будто делает, преображает тебя самого в Яна, ты мыслишь, как он, чувствуешь... Эта книга не просто произведение искусства, это созерцание агонии нашего мира и мировосприятия. Идея поиска самого себя, осознание своей уникальности, и того что все же делает нас людьми ... Бессмертие тела, это не бессмертие духа, оно не делает нас богами, а лишь поднимает вершину с которой нам рано или поздно придется упасть: «Меня не примут в боги. Я не заслужил и не буду даже стараться. Куда мне? Я псина, зверюга. Ты приказал мне вытравить из себя животное, но лучшее из того, что я сделал — сделано мной, потому что так требовали мои инстинкты.

И ты не лучше: думаешь, твое желание вечности — желание быть равным богам? Нет, Эрих. Это ведь просто инстинкт самосохранения, раздувшийся, гипертрофированный, уродливый — и самый простой, самый вульгарный из всех инстинктов. Ты просто не пускаешь других жить вместо себя, Эрих. В этом есть от рептилии, от бактерии, от грибка. Но что в этом от бога?».

Поэтому, друзья, всем кто хочет почувствовать себя в «шкуре» Яна, молодого и бессмертного. Почувствовать всю тяжесть мира и принятия решений — рекомендую! Что еще можно добавить? Видимо то, что эта книга, антиутопия о «поиске человеческого» просто срывает крышу в лучших традициях жанра.

P.S.

«Я хочу умереть в бою, хочу пролить на Барселону кипящую серу, хочу послать на нее столпы огня, истребить каждую душу, которую я тут полюбил и которая меня обманула.

Но я не бог, я металлическая пылинка, и небеса безоблачны и звездны».

Удивилась, что этой книге не стоит моя оценка! Только что исправила это упущение, и с удовольствием пишу отзыв (хоть я и прочитала эту книгу года два назад).

Это книга незабываема! И не потому что она такая светлая, активная, полная красок... как раз этого там и нет. Автор затягивает читателя в мир его Будущего и заставляет пройти этот путь до конца и прочувствовать его весь. Именно поэтому она незабываема. Книга тяжелая, и не каждому такое понравится, но я с удовольствием советую ее каждому, кому нравится антиутопия и фантастика.

Сейчас я вспоминаю этот роман с глубоким почтением, и я была бы не против иметь такую книгу в своей библиотеке.

Поверьте, этот роман — не пустой звук.

Специально выдержала некоторое время, прежде чем браться за рецензию. Не хотела писать на эмоциях – а они неизбежно возникают при прочтении этой книги. Мне хотелось подойти к делу с холодной головой. Всё-таки будущее на кону, как-никак. Однако прагма на этот раз не возобладала, и я по-прежнему нахожусь под впечатлением от прочитанного. Следовательно, местами могу быть эмоциональной – надеюсь, это никому не помешает услышать главное.

Итак, будущее. Что мы знаем о нём? Практически ничего. На слуху расхожая фраза «Будущее должно быть лучше настоящего». Да ладно! Никому оно ничего не должно – как не должен ребёнок: что при зачатии дали, что при воспитании вложим, таким и вырастет. «Будущее» Глуховского на первый взгляд утопично и безоблачно. Ещё бы – какие тучи могут омрачить горизонт мира, в котором побеждена смерть от старости? Вдумайтесь только: мир вечно молодых, совершенных, всем довольных индивидуумов. Голод под контролем, ресурсы разумно поделены, из кранов течёт живая вода, поддерживающая вирус бессмертия, народонаселение… занято. Чем – не имеет особого значения, достаточно того, что при деле. Согласитесь, плата за всё это благолепие: «Бескрайние офисные зоопарки — клерки в клетках, идиллическая пастораль с беззаботными пастушками, саранчовые фермы, ангар с одиноким дряхлым Нотр-Дамом, смрадные трущобы, в которых на одного человека приходится тысяча квадратных сантиметров жилья, бассейн на берегу Средиземного моря или просто сплетение тесных сервисных коридоров» совсем не велика. Да, пришлось уплотниться. Но вавилонские башни, крышами уходящие в облака, пока вмещают всех. Все сто двадцать миллиардов Объединённой Европы. И каждый достойный член социума обретёт свой законный гроб блок в общем ряду: «От пола до потолка — двадцатиметровой высоты оранжевые стены поделены на ровные квадратики, в каждом — дверка; к стене прикручена решетка из лестниц и трапов: вход в каждый жилой куб — отдельный, снаружи». И что с того, что индивидуальный куб всего лишь 2*2*2 метра? Места для кровати и немудрящего скарба более чем достаточно. Туда ведь приходят только за тем, чтобы провести ночь. Тем более, что в любой стене можно «прорубить» окно в мир, вызвав к жизни электронную иллюзию. Вот главный герой по имени Ян Нахтигаль предпочитает виды Тосканы, например. И вовсе не важно, что он там ни разу не был – красота, она везде красота, даже в трёхмерной фальшивке. А если ещё закинуться кругляшком снотворного, то восемь часов пролетят как одна секунда, и вы снова готовы брать от жизни всё. А взять есть что, поверьте! Скоростные поезда доставят вас в любую башню цивилизованного мира за считанные минуты. К вашим услугам огромные спорткомплексы и парки развлечений, полные технологических чудес; все женщины красивы, отдельные – даже доступны, а если захочется чего-то особенного, можно смотаться в дивный тематический бордель, обосновавшийся в… О нет, об этом чуть позже, тем более что смысловой пласт поднят нешуточный, отдельной рецензии достойный.

Да, вот ещё что – в этом, на первый взгляд, во всех отношениях прекрасном мире совсем нет некрасивостей: скрюченных возрастом стариков, так неприлично напоминающих о бренном, или же шумных детей, способных в два счёта испортить настроение своими воплями. Нет инвалидов. Все равны в своей неизбывной красоте. Все обязаны быть счастливыми и прекрасными – ведь впереди вечная жизнь. Наверное, это тот самый рай, о котором мечтают эстеты.

Конечно, Ян ни разу не идеалист и давно знает, что среди равных имеются и те, кто равен чуточку больше. Ну, самую малость. Подумаешь, живёт такой преуспевший на самом верхнем этаже, с Солнцем каждое утро ручкается и полезным ионизированным воздухом дышит. И жилплощадь у него никак не шариковские 16 аршин, а мно-о-ого больше. Настолько больше, что и на бассейн, и на рукотворный пляж места хватило. А уж про чистый воздух и исключительно ровный естественный загар и говорить нечего, они прилагаются опционально, как вечно юная красавица-жена. Так ведь право имеет – сенатор, не хвост собачий.

Ян, кстати, работает в очистке. В обществе бессмертных тоже есть отбросы. Увы. Такова несовершенная человеческая природа: некоторым подашь парадиз на блюде, а они морду воротят да за неизжитые инстинкты цепляются. Живут в тесноте, в собачьих клетках, друг у друга на головах, и при всём при этом ухитряются обзаводиться отпрысками. Подумать только, эти безумные женщины добровольно превращают себя в раздувшиеся аэростаты, начинённые красным младенческим мясом, которое, не успев сложиться в единый организм из пары никчёмных клеток, начинает их переваривать. А ведь впереди ещё и роды – мучительные, в антисанитарных условиях, с нешуточной угрозой для жизни. Если, конечно, Ян сотоварищи не найдут их раньше. «Что за чушь, – воскликнете вы, – разве в будущем возможно этакое средневековье?». Ещё как возможно. Более того, в этом будущем оно жизненно необходимо. Кому нужны дети? Бессмертным? Да полноте! Им бы самим хватило: воздуха, воды, саранчовых чипсов, места под искусственным солнцем. Сознательные граждане не обременяют государство такими глупостями, как продолжение рода. А вот эти, которым приспичило, пусть за свою прихоть дорого заплатят – собственным бессмертием, разумеется. Справедливо же, согласитесь – один из родителей уступит место своему дитяти. Естественный порядок вещей не нарушен. За одним исключением. Умереть придётся скоро. Максимум лет через десять. От глубокой старости. Один укол – и смерть неотвратимо рванётся из микроиглы инъектора в кровь незадачливого родителя. И всё, после этого только дорога вниз, в ад стариковских выселок, в смрад недочеловеков, изгнанных из рая за грех. Но шут с ними, с плодящимися. Люди взрослые, знали, на что шли. Помрут – никто не заплачет. А вот детишки их, в тяготах выношенные, в муках рождённые, ещё наплачутся. Но зато, если выживут в скотных дворах интернатов, людьми станут, займутся общественно-полезным трудом. Уж Ян-то знает, он прошёл эту школу жизни.

Похоже, я развенчала утопию, о которой заявляла на старте. Но дабы её окончательно упокоить, предлагаю наведаться в Собор Богоматери – Штрассбургер Либфрауенмюнстер или, как фамильярно зовёт его Ян, Мюнстер. С тех пор, как бога выселили с небес, он долго скитался по земле, но нигде не нашёл покоя. Наверное, он ушёл из будущего. Хотя, возможно, что и умер. И то правда, зачем бессмертным бог? И теперь в Мюнстере – бордель. Вот только не надо возмущаться, счета за электричество кого угодно разорят, не только святую церковь. Каждый крутится как может.

Ян нередкий гость в Мюнстере. Всякий раз после тяжёлой операции он приходит туда, чтобы сбросить напряжение и хоть немного облегчить едва теплящуюся душу. И, как ни кощунственно это прозвучит, ещё он приходит за верой. Он ищет одну-единственную женщину, способную дать ему покой. Ищет, хотя понимает, что она давно мертва. Сцену в борделе я нахожу одной из наиболее сильных в романе.

Внутренняя эволюция героя, прорастание его души через толщу кровавого мяса идёт на протяжении всего романа. Автору удалось показать человека. Я верю в Яна. Временами он бывает неприятен, кому-то, возможно, покажется отвратительным, но он честен всегда, в каждом своём действии. И в отношениях с женщинами: и с той, которую только имеет, и с той, которую любит. К слову, в романе немало секса. И сцены натуралистичны – в том числе и сцены группового изнасилования, поэтому зайдёт не всем. Но, признаться, я не вижу способа подать их иначе, они часть катарсиса главного героя. В книге нет траха ради траха либо для щекотания нервишек обывателя. Через грязь, через кровь и мерзость растёт Ян – но разве иначе растёт живое?

Особенно хочется отметить сцены, в которых нам открывается Ян-отец. Весь его путь – от отрицания нежеланной беременности, от неприкрытой неприязни к визгливому комочку, от непонимания и неучастия до открытия в себе жертвенной любви к своему детёнышу, который впервые улыбнулся тебе потому, что осознал себя в мире и под защитой на твоих, отцовских руках – это путь мужчины к самому себе в новом качестве. Признаться, меня поразило, как чутко написаны эти сцены. И это не женская чуткость, это чуткость сильного мужчины, открывшего закон умножения любви. И ещё один психологический момент очень тонко обыгран в становлении Яна в роли отца, но я не стану открывать его – пусть видящие читатели сами найдут и порадуются.

В финале автор обошёлся без зримых спецэффектов. Но всяческие фейерверки там противопоказаны. Финал глубок и расставляет всё на свои места. Возвращает человеку – человека. А вернётся ли бог – бог весть. Я надеюсь, что помудревшие люди этого будущего всё же научатся без страха смотреть в лицо смерти и отвечать за себя без посредников.

Классическая, качественная антиутопия. Имено «анти», т.к. вечную жизнь без детей при любых натяжках не могу считать утопией. Безусловно, эта книга встанет в один ряд с подобными книгами Замятина, Оруэлла, Хаксли, Лема или Пелевина. Как по мне, «Будущее» ничем не хуже, чем «Мы», «О дивный новый мир» или «SNUFF». Всё тот же мрачный, замкнутый, плотно-электронный антиконцлагерь с туманным прошлым и скучно-сладким будущим.

Мир «Будущего» — это мир без будущего, плотно накачанный отчаянием и пошлостью, красиво упакованный в предсказуемость и закон. Настоящая современная Европа со всеми её ценностями. Современная Европа будущего. Очень похоже. Мне кажется, эту книгу могли бы оценить по достоинству именно коренные европейцы. И те из русских, кому вполне внятен «и острый галльский смысл, и сумрачный германский гений». Т.е. те, кому за 30. А тем, кому до 25 я бы вообще не рекомендовал читать такое. «Будущее» при определённой подаче можно представить рекламой чайлдфри, дауншифтинга и прочих примочек-гадостей сведения белой расы. Злая, мрачная и очень опасная книга-описание опасно похожего на правду будущего. Читаешь и понимаешь: так может быть, наверно так и будет. Отчаянная борьба личного эгоизма с природно-неличным законом передачи генов. Победителей не будет. Читайте и делайте детей! Пока не поздно...

Книга отличная... Мрачный мир будущего писаный в мельчайших подробностях, что складывается впечатление будто протяни руку и возьмешь маску мики-мауса весящую в шкафу. Главный герой просто вывернут на изнанку, и ты будто проживаешь книгу находясь рядом с близким человеком которого знаешь всю жизнь. Книга глубокая и в нее нужно вдумываться. Книга не лишена жестокости и своеобразной морали которую диктует окружающий мир. Не ждите от нее легко раслабляющего чтива.

С этим романом у меня особые отношения.

Пожалуй, это одна из самых эмоциональных книг средь жанра научной фантастики на данный момент. Чувства при прочтении последней главы я до сих пор вспоминаю с трепетом, хотя и читал где-то полгода назад. Хвалебных речей могу напевать об этом романе много, потому давайте разберем его по полочкам.

Мир

Русские ученые нашли способ вмешаться в генетический код человека и отключили ген старения. Панацею распространяют по миру вместе с обычной водой и отныне каждый имеет право стать вечно юным и красивым. Казалось бы — рай на земле наступил, но... конечно же что-то пошло не так. Так как естественной смерти больше нет, как и смысла в войнах, население планеты стало значительно расти, что привело к перенаселению. Каждое государство борется с это проблемой по-своему. В России доступ к вакцине есть только у правящей верхушки, в Китае проводят принудительные кастрации, в США бессмертием обладает лишь избранный «золотой миллиард».

Действия разворачиваются в объединенной центральной Европе. Здесь действует закон о выборе, согласно которому пара может завести ребенка лишь при том условии, что один из родителей примет акселератор старения и умрет, оставив место для наследника. Естественно, закон соблюдают не все и чтобы страну не постиг экономический кризис, была создана организация по отлову незаконно рожденных — Фаланга.

Описания мира получилось довольно красочным и в каком-то роде уникальным. Автор во всех подробностях описывает как небоскребы богатеев, так и одичавшие улицы Барселоны. Окружение дышит и ведет собственную жизнь, от чего кажется реальным. Преподносится все постепенно на протяжении всей книги, некоторые главы посвящены исключительно обрисовке окружения, а оно того стоит. Как вам например бордель, устроенный внутри заброшенной церкви, а? Про каждую новую локацию читать одно удовольствие. Причем сюжет построен таким образом, чтобы захватить как можно больше разнообразного окружения. В последних главах нам вообще саранчовую фабрику описывают или местное кладбище. Если кратко — мир отдельная похвала.

Сюжет

Главный герой — Ян Нахтигаль — член отряда Бессмертных под руководством Фаланги. В будние он бегает с товарищами по трущобам и ловит детишек, а отдыхает в маленькой коробочке три на три, где пьет таблетки безмятежности, смотрит на пейзажи Тосканы и погружается в сны. Его скучную и размеренную жизнь нарушает предложение сенатора — поймать и убить Хесуса Рокамору — главу Партии Жизни, желающей отменить закон о выборе. Ну а что там дальше... сами узнаете.

Как уже упоминал ранее, на протяжении всего прочтения вас будут сопровождать эмоциональные качели. Повстречаются как добрые сцены свидания на пляже и воспитания ребенка, так и жесткие и морально тяжелые, как паническая атака в замкнутом помещении или групповое изнасилование беременной женщины. Чувство, когда в одно мгновенье книгой готов восхищаться, а в другое — кинуть ее в окно, уж поверьте, незабываемое.

События тоже идут довольно бодренько, действий много, гг все время что-то делает и благодаря этому чтение идет без налета скуки и на одном дыхании. За первый заход, помню, прочитал где-то 70 страниц.

Помимо этого не мало места занимает рефлексия, самокопание и чувства главного героя. Много экскурсов в прошлое, откуда мы узнаем нелегкую судьбу Яна и начинаем постепенно понимать его очень импульсивное и порой истеричное поведение. Заранее скажу, что прописано все это дело просто отлично, но это отдельный разговор.

Персонажи.

Тут чуть ли не каждого героя можно по полочкам разбирать, я клянусь. Сам удивился тому, что помню практически каждого поименно.

Ну и самый сок, это главный герой — Ян Нахтигаль.

Подводя итоги, скажу, что Будущее — это пример отличной отечественной фантастики, о которой стоит говорить и обсуждать. Книга подымает может и заезженную тему бессмертия, но раскрывает ее в полной мере при максимально эмоциональном накале. На самом деле я ужасно рад, что об этом романе периодически вспоминают и читают даже спустя десять лет после выхода.

Хочется надеяться, что еще множество людей прочитает и разделит мою любовь к этой книге. Уверен, я и сам еще не раз с удовольствием ее перечитаю.

Отличный роман. Непредсказуемый сюжет, необычный приятный стиль. Держит в напряжении, аж руки иногда потеют, как в 3D кинофильме:)

Настоятельно рекомендую (сам слушал в аудиоформате в исполнении Петра Смирнова).

«Я – скорбный дух, над бездною парящий,

Со всем, что вечно, ставший наравне.

Оставь надежды, всяк сюда входящий».

//Данте Алигьери.

***

«Я боюсь будущего. Я не хочу жить в таком будущем. Оно нежизнеспособно». Дмитрий Глуховский будто твердит это снова и снова, но иносказательно и в многочисленных вариантах. Действительно, написанная им картина грядущего мира ужасает, как полотна Иеронима Босха. Чем дольше вглядываешься, тем больше замечаешь деталей, тем яснее видишь их значения и взаимосвязи, и тем страшнее и омерзительнее становится.

***Мир без мечты, труда, цели и смысла.

Вертикально организованные мегаполисы-«свечки», нехватка натуральной пищи и рециркуляция отходов, социальное расслоение вплоть до степени «смертный – бессмертный», диктатура и грызня политических партий и корпораций, неумелое вторжение в человеческую ДНК, «человек-винтик», «таблетки счастья», химическое подавление эмоций и инстинктов. Всё это уже было, и много раз. Но чтобы всё вместе и в таком освещении – не припомню. Человечество, застрявшее на количестве без перехода на иной уровень качества. Больше людей, больше благ и лет жизни для них – но какой ценой? Государство не просто позабыло о духовной составляющей своих граждан в погоне за всё усложняющимся обеспечением их базовых материальных потребностей или бросило все силы ради всепоглощающей Идеи или Великой Цели. Нет, оно сознательно и на законодательном уровне отказало в самом праве на существование мечте о выходе в космос, стремлению куда либо вообще, любви, семье и деторождению. Это временная, вынужденная и обусловленная необоримыми причинами мера? Нет, в романе упоминается ещё два не менее значимых государства, которые пошли по другому пути и по-своему преуспели. Был сделан сознательный выбор, он оказался ошибочным, но признавать это, исправлять и менять что-то никто не собирается. «Мы живём хорошо, у нас всё есть». Самодостаточный самодовольный коллапс. Форма, сохраняющая свою структуру не из-за устойчивости её компонентов, а только благодаря полному исчерпанию всех источников и запасов внутренней энергии.

Идея человеческого «муравейника» тоже не нова. Жёстко организованное общество с набором узкоспециализированных каст в большинстве своём стерильных особей. Похоже? И да, и нет. «Улейного» сознания нет. Нет чувства сопричастности чему-то большему. Главное же отличие в том, что нет развития. Здесь инертны и бесплодны все, от «рабочих» до «трутней», и рой отсюда не вылетит никогда. Это не единый живой организм, стремящийся к адаптации, самоулучшению, самовоспроизведению и освоению новых территорий, а, скорее, механизм. Механизм не из тех, что производят или делают хоть что-то помимо поддержания собственного состояния существования, а сложная настольная конструкция со множеством шарниров и противовесов. Движение есть, толку нет. Топтание на месте. Вечный двигатель, замкнутый на самом себе.

В этом обществе будущего забыли о смерти, старости и болезнях, но взамен оно оказалось поражено пандемией разнообразных и вроде бы взаимоисключающих фобий. Боязнь замкнутых и открытых пространств. Боязнь толпы и одиночества. Отторжение лиц даже с первыми признаками старения и детей. Ксенофобия и отвращение к себе подобным. Тотальный, довлеющий страх, ставший небом нового мира и привычным для всех состоянием. Как следствие – наркотики, антидепрессанты, алкоголь, сексуальная раскрепощённость. Горы таблеток, море алкоголя и многокилометровые траходромы с тёплой водичкой, со скруглёнными углами и водяными горками, чтобы слишком часто в них не застревали и не давили в толчее насмерть. Одна беда – ко всему вырабатывается устойчивость. Необходимая доза «успокаивающего» уже способна убить, а тереться с противоположным или даже со своим полом надоело до полной физической дисфункции и атрофии. Куда идти и что делать? Некуда бежать, буквально некуда. Пространство и само небо над головой вытеснены, их уже века как имитируют на мониторах. Заняться нечем: нет ни работы как таковой, ни развлечений, поскольку всё давно автоматизировано, надоело или устарело. Никто не видит результатов своего труда. Бездумное вечное общество, как биомасса мяса крупного рогатого скота в питательном растворе. Немногочисленная прослойка всё ещё осознающих своё существование особей ярится и рвёт на части себе подобных, как кормовая саранча в узких стеклянных колбах. Бессознательное довольство и слепой гнев – вот два полюса нового мира. Первый заменил счастье пассивным обывателям, второй дал иллюзию выхода деятельным и сильным людям. Право выбирать между ними тоже отсутствует, государство всё сделало за тебя и без твоего ведома, ещё в раннем детстве. Ничего не изменить. Ни-че-го. Государственный механизм настолько отлажен, что давит любой бунт в зародыше, ещё на уровне идей и эмоций.

***Герой, любовник, психопат.

Главному герою сложно даже думать о себе по имени. Зато у него есть личный порядковый номер и работа. У него есть жилая ячейка, куб со стороной в два метра. Кровать, шкаф, полка, стул и монитор во всю стену. Он ещё хорошо обеспечен. Жаль, что у него клаустрофобия. Ничего, уже терпимо. Он научился, едва переступив порог, запивать текилой снотворное и отключаться до следующего оперативного вызова. Он представитель силовых структур, он в Фаланге. Надевает маску Аполлона, как все, и делает то, что должно. Он с детства в неоплатном долгу у государства. Он рождён незарегистрированным, изъят у родителей и выращен в детдоме воспитателями в масках гневного Зевса. Общество потратило на него ресурсы, он отрабатывает, изымая детей и отдавая их представительницам парной своей службы в масках Афины. Вся его жизнь в службе. Уйдя с неё, он потеряет абсолютно всё и сразу. Он ненавидит себя, службу, государство, своих родителей, вопреки закону родивших его, людей, заставляющих его служить своим нежеланием сопротивляться скотскому инстинкту размножения. Спрессованный гнев, копящийся годами, как раздражение, лишь заставляет его лучше исполнять свои обязанности. Только развитая химическая промышленность не даёт ему окончательно сойти с ума.

Как водится, героя находит неожиданный покровитель из правящей верхушки – Олимпа – и даёт ему особое задание на грани политики и криминала. Это послужило катализатором для начала многих событий и, главное, пробуждения его личности. Прямо сказать, не самой приятной личности. Читателя проводят по кругам его ада: подробности воспитания, экзаменов, службы. Ни детства, ни дружбы, ни любви. С виду здоровый ампутант, не знающий даже, каково это – быть целым, но болезненно переживающий и ощущающий свои уродство и неполноценность. Он полностью слился бы с общей безликой массой, не будь у него нескольких мучительных и навязчивых воспоминаний: деревянное распятие с Христом и пара коротких фраз матери о религии. Непрекращающийся внутренний монолог о вере и ненависти, раскрученное до предела и уже перегретое динамо. Вот это действительно интересный и новый ход Дмитрия Глуховского: использование религии без морали, мистики, откровений, чудес и фанатизма. Его герой наделён чувством сродни инстинкту, чем-то подсознательным и привитым с детства. Чем-то, что можно выразить словами: «Я не знаю, как должно быть правильно, но то, что сейчас, неправильно». Это даже совестью назвать в полной мере нельзя, но на том он и стоит, тем только и интересен.

Очень жёсткое, намеренно жестокое и эпатажно бесстыдное повествование. Дмитрий Глуховский не использует иносказания, не замолкает при описании многочисленных отвратительных моментов из прошлого и настоящего своего героя. Он будто упивается чернухой. Если за ним в детдоме гонится, чтобы изнасиловать его, старший воспитанник, это чувствуешь. Если он пошёл к проститутке, то уж будьте уверены, что полка будет навешена на все три дырочки. Бьют беременную женщину в живот – это видишь. Герой получает по морде – читатель, имеющий этот опыт, узнаёт свои ощущения. «Любовный» треугольник – их тут висит целых два на одном герое – изображён в том же стиле. Никакой возвышающей любви и никаких нежных чувств. Вместо диалога влюблённых – один его безумный монолог. Мысли, чувства и желания женщин не важны настолько, что отсутствуют в фокусе книги. Им приходится раздеваться, как-то по-особенному отдаваться, изменять, отбиваться, скандалить и орать только для того, чтобы их заметили. В чём ценность и особость женщины, если деторождение под запретом, а заниматься сексом можно с кем угодно? «Заткнись и двигай телом!» Намотать волосы на кулак и по лицу отхлестать, чтобы в крик, чтобы в слёзы, чтобы тушь потекла. Женщина – жертва? Нет, обоюдный эгоизм и взаимное непонимание во всём. У обоих полов только телесное, только низменное. Грубо и изощрённо удовлетворяемая похоть, больше похожая на издевательства. Хирурги будущего всё зашьют. Что это, демонстрация бездумной трансляции порно, теперь уже из мозга в реальность? Может быть. Зависть, ревность, обида, гнев. Желание либо полностью обладать, либо растоптать, унизить и уничтожить. «Я тебя люблю – я тебя убью – я себя убью». Деградация налицо. Вопрос в том, только ли общество будущего деградировало?

***

Я действительно удивлён, встретив антиутопию столь высокого уровня, и рад, что её написал именно российский автор. Рано, рано ещё заколачивать гвозди в крышку гроба современной отечественной литературы. Форма не та? Ну да, согласен, отнюдь не классическим слогом писано. Так ведь и мы с вами уже давно не дамы и господа. Порой, чтобы прийти в себя, просто необходимо получить хорошую полновесную затрещину. Некоторым помогает. Что такое страх будущего? Это боязнь неизвестности, любых перемен, и прежде всего – смерти. Дмитрий Глуховский в этом романе возвёл страх будущего в принцип, сделал его законом существования. Но убежать от будущего невозможно, как нельзя остановить само время. Стремление контролировать абсолютно всё, и даже смерть, лишило общество развития, привело его к ступору, следом погрузило в кому, которая, в свою очередь, грозит перейти в смерть. Парадокс: смерть от желания её избежать. «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Смешно, вот только почему-то никто уже не смеётся.

Книга хлёсткая как пощёчина.

Беспощадная книга о беспощадной любви.

О людях, которые остаются людьми в нечеловеческих условиях социального муравейника.

О поиске себя среди зеркал и карнавальных масок...

Глуховский смог подняться над собой и выбрался из «Метро» на свежий воздух.

И нет его вины в том, что этот воздух горький...

Стоит ли теперь мечтать о бессмертии? Многие задумываются, о том какое будущее ждет человечество в ближайшее время, в каком мире будут жить наши дети? Дмитрий Глуховский дает свой ответ на эти вопросы. Придуманный им вариант будущего, может кого угодно повергнуть в состояние непроходящей депрессии и шока.

Ученые победили старость, болезни, теперь человек может жить бесконечно долго. Ценой всего этого, стало огромнейшее перенаселение планеты. Количество жителей нашей планеты вплотную приблизилось к триллиону человек. В одной только Европе проживает 120 миллиардов жителей. Свободного пространства не существует, дома возвышаются на километры вверх и вниз. Обычная квартира размерами похожа на собачью конуру.

Но за все нужно платить. За бессмертие, в том числе. Если семья хочет завести ребенка, то кому-то из родителей придется умереть. Для выполнения данного закона создано специальное подразделение, которое отслеживает нелегальные беременности и родившихся детей. За попытку обмана государства, расплачиваться приходится и родителям, и детям. Детей забирают в интернат, а родителей ждет смерть.

Казалось бы, свершилась главная мечта человечества. Живи и радуйся, наслаждайся вечностью. Но почему-то резко возросло количество самоубийств, психических расстройств. У человека нет цели в жизни, ему не к чему стремиться, не о чем мечтать. Вечное существование превращается в изощренную пытку жизнью.

Глуховский придумал по-настоящему жестокий мир. Мир, в котором невозможно реализоваться ни как личность, ни как специалист, ни как родитель. Книга очень мрачная, а скорее беспросветная, несущая в себе много грязи и гадости. Жалость, сострадание, участие к судьбе близкого, доброта, все эти чувства давно атрофировались и исчезли из общества. Почему-то в подобный сценарий легко верится. Наверное, у автора есть талант сделать общечеловеческую мечту самым страшным кошмаром, который мог бы случиться в эволюционном развитии Homo sapiens.

Мне очень понравилось читать эту книгу. Это именно то, что может остудить головы всех мечтателей, которые думают о счастье для каждого жителя планеты. Не будет никогда хорошо всем. Свое счастье нужно строить лично, не рассчитывая на чью-то помощь в этом вопросе.

Сразу скажу — перечитывать книгу я никогда больше я не решусь и знал бы заранее, что мне придется пережить, не стал бы её читать, окажись она единственным книгопечатным произведением на земле.

Около 5 лет назад я прочел «Метро 2033», после этого у меня остались достаточно теплые чувства к автору произведения. Больше с тех пор Глуховского я не читал. И роман «Будущее», я не ждал фанатично, даже не знал, что сие произведения собирается увидеть свет. Случайно обратил внимание на книгу в книжном магазине, в разделе бестселлеры.

Не могу согласиться с некоторыми рецензентами, что книга затянута. На мой взгляд, если бы книга представляла собой один экшен, то и впечатления от прочитанного были поверхностными. А я сопереживал главному герою и остальным персонажам каждой клеткой своего тела.

Так же не могу согласья с тезисами, что автор с ненавистью относиться к России. Как сейчас происходит в мире, а так же это читается в книге: Россия является духовным хранителем устоев общества, поэтому не променяла души своего населения на мнимую радость вечной жизни. А Европа и сейчас утопает в море разврата и мнимых ценностей и толерантности к разного вида сообществам.

Ставлю книге 9 баллов из-за огромной гаммы эмоций, которая она позволяет пережить.