Дж. Г. Баллард «Высотка»

Человек, как писал когда-то Аристотель — животное общественное. Не могу судить о том, как дело обстояло в его время, однако в наши дни мы это чувство общественности в себе лелеем и ненавидим одновременно, и это внутреннее противоречие продолжает расти вместе с течением прогресса. Для нас находится все больше способов коммуникации друг с другом — мобильные телефоны, «Твиттер», Интернет; мы готовы быть на связи с человечеством круглые сутки — а потом внезапно выгораем, и хочется лишь одного — забиться в маленькую норку, где нас не найдет никто, кроме нас самих.

Баллард сорок лет назад, видимо, тоже ощущал это противоречие. И повсеместно выраставшие небоскребы — идеальный сервис, доступная для среднего городского жителя цена квартиры, и, самое главное, удивительная возможность находиться одновременно в толпе и за ее пределами, укрывшись от всего за твердыми стенами и надежной дверью — виделись ему не разрешением проблемы, а бомбой замедленного действия. Социализированность человека заменяется ее имитацией, игрой, которую каждый готов принимать лишь до определенного предела. В итоге первобытные инстинкты уходят в подсознание, а с подсознанием, как известно, штуки плохи. Что же такое в означенном контексте «Высотка»? Авторский эксперимент.

На подсознательном, опять-таки, уровне утопия всегда ощущается, как что-то чересчур хорошее для того, чтобы быть правдой. Оказавшись в идеальном доме, мы машинально начинаем искать изъяны в стенах, в функционировании вентиляционной системы, водопровода, электропроводки и лифтов. В работе служб, которые регулярно подвозят свежие продукты в супермаркет на одном из этажей и вывозят отходы жильцов. В конце концов, ничего не найдя, обращаем свое внимание на соседей, которые вроде бы знакомы нам, но в то же время — другие, от которых мы регулярно отгораживаемся. И вот тут-то и происходит взрыв.

Динамика происходящего — роман резко берет с места в карьер уже в первой главе — поначалу ошеломляет: как, зачем, почему? Потом ты понимаешь, что Баллард просто собирает на страницах все тревоги и кошмары обитателей городских муравейников и подводит к ним что-то вроде усилителя, ускоряя течение конфликтов. Это суть эксперимента: его не интересует, что происходит сейчас, его интересует, к чему все это в итоге приведет. К чему придет в конечном итоге трещащая по швам цивилизация. Действующие лица эксперимента: главные — представитель «низшего», в рамках высотки, класса, режиссер-документалист Уайлдер, представитель «высшего» класса архитектор Ройял, и представитель «среднего» класса врач Лэйнг, глазами которых мы наблюдаем происходящее в высотке — и множество второстепенных подопытных мышек. Уайлдер стремится на вершину, Ройял наигранно поплевывает на все и вся сверху вниз, а Лэйнг держится в тени, пытаясь не угодить под горячую руку тому, кто снизу, и заслужить благоволение того, кто сверху. Такова расстановка сил, изящная, словно управляет ею опытный шахматист.

Вообще, «Высотка» оставляет от себя чувство идеально просчитанного романа. Каждая его деталь, начиная от целого сюжета межэтажного конфликта и заканчивая обычными предметами, вроде сверкающей трости Энтони Ройяла — сама по себе метафора или символ. Вся эта многоплановость в итоге местами едва ли не взрывает сознание от обилия идей и локальных тем. Кому-нибудь из читателей может прийтись не по душе, что Баллард практически не оставляет места его фантазии — в нужный момент все метафоры и вся психопатия каждого отдельно взятого жильца высотки будут расшифрованы и поданы на блюдечке. Но на мой взгляд, это именно то, без чего не может существовать никакая классика — доступность любому. А «Высотка» — это самая что ни на есть современная классика.

Впрочем, самая главная вещь, та, ради которой и затевалась книга, проговаривается в ней все-таки мимоходом. Пройдя все ступени вырождения, возвратившись в первобытное состояние, мы продолжим идти дальше и, в конце концов, придем... обратно к началу. Вновь отгородимся у себя в квартирке от воюющих соседей, устроимся на обломках дивана и ощутим потребность включить телевизор. И, может быть, когда-нибудь мы с удивлением обнаружим, что внешний мир не так уж сильно отличается от того, что был построен в стенах высотки.

Кажется, это тот случай, когда фильм с Томом Хиддлстоуном за счет выразительных средств может получиться убедительнее книги. Идея социального эксперимента в виде автономной 40-этажной высотки выглядит довольно привлекательной, но на деле, по-моему, получается такой роман-модель с героями-моделями и ситуациями-моделями, где все происходит не по какой-то внутренней логике, а так, как нужно и кажется верным автору. Возможно, в 75-м это читалось с интересом, сейчас, к сожалению, нет.

В бассейне суперсовременного небоскреба найдена убитая собака. Жители негодуют и возмущаются. Пройдет всего несколько недель, и никого уже не будет смущать куча человеческих трупов в том же бассейне, как же так вышло-то?

Итак, жители 40-этажного здания совершенно ни с того ни с сего начинают вести себя нехорошо, нецивилизованно. И ведь люди-то были приличные — доктора, телевизионщики, преподаватели, финансисты. Весь роман я ждала объяснения их поведению — токсичный материал отделки внутренних помещений, наркотики в пище из супермаркета, инопланетяне, проводящие социальный эксперимент. Под особым подозрением был у меня Энтони Ройял, архитектор с верхнего этажа, с его желанием иметь собственный зоопарк, но и это все не то.

Баллард в своем 1975 году как-то неодобрительно и с удивлением относится к тому, что люди по собственному желанию живут так близко, впритирку к другим людям. Вот вроде ты у себя дома, а сверху снизу слева справа у тебя — совершенно чужие люди. Такая скученность представляется противоестественной. Как же так, почему у них настолько низкая потребность в приватности? — возможно, думал автор. Писатель умер в 2009-м, а значит, застал времена, когда совершенно неудивительно делиться со всем миром самыми сокровенными мыслями, и фотографиями/видео самых интимных моментов тоже. Что, интересно, он думал по этому поводу?

Вернемся в небоскреб. Люди там стремительно деградируют, особенно заметно это на примере все того же Ройяла, который весь такой в белом пальто стоял красивый, но недолго. Еще нам расскажут про брутального телевизионного мужчину Уайлдера со второго этажа, и про преподавателя медицины Лэнга — середнячка. Автор переключается с одного героя на другого, и каждый раз, когда возвращается к герою снова — добивается шокового эффекта от резких перемен, произошедших, пока героя не было в нашем поле зрения. Пока Уайлдер совершает свое восхождение к верхним этажам, по пути теряя всякую цивилизованность, Ройял пытается стать этаким феодалом-аристократом, а Лэнг закапывается в норку.

И тут возникает вопрос: а почему жители высотки никак не пытались покинуть здание? Ведь не было никакого прозрачного кинговского купола, некоторые даже на работу продолжали ходить, и никто выходу из здания не препятствовал. Ответ напрашивается такой: а потому что не хотели. Ведь в наружном мире страшно и одиноко, и не всегда знаешь, как действовать. А дома, в высотке, каждую ночь алкоголь, наркотики и беспорядочный секс, а еще не надо думать и делать выбор — если тебе нужна еда — стукни соседа обрезком трубы и забирай, нужна женщина — тут и труба не нужна, а если все еще чувствуешь неудовлетворенность — вперед, мочи ублюдков с верхних (нижних) этажей. Жители небоскреба ищут именно это — свободу от все ускоряющегося темпа жизни, технологического прогресса, давления общества, в поисках простоты они становятся все примитивнее. Вот уже и мебель используется для баррикад, бытовая техника превращается в корзины для мусора, а видеокамеры, магнитофоны и фотоаппараты служат только для того, чтобы задокументировать акты насилия.

Но, показав разлагающееся общество, автор не останавливается, он идет дальше, и вот мы видим превращение героя в бунтующего подростка, затем в маленького ребенка, в младенца, зацикленного на женской груди, стремящегося вернуться в материнскую утробу, ничего не видеть, не слышать, исчезнуть, раствориться в уюте. Это экстремальный вариант, другому герою для счастья понадобилось создать себе «семью», безусловно принимавшую и ценившую его. У первого героя из детства тянутся проблемы с матерью, а второй недавно потерпел крах в браке.

Роман не похож на страшилку «не живите, дети, в высотках», также нет в нем морализаторства «смотрите, как люди делали что хотели и чем это кончилось». Для всего этого он слишком отстраненный и холодный. Просто — есть небоскреб, с ним произошло вот что. А вот рядом второй небоскреб, третий, четвертый...

Один из лучших романов ХХ века, стоящий рядом с «Повелителем мух» Голдинга и «Днём саранчи» Уэста. В принципе, «Высотка» выдерживает соседство даже с «Путешествиями Гулливера» Свифта и тоже оказывается яростной, бескомпромиссно логичной и крайне неприятной сатирой на современную цивилизацию.

Интересно, что в момент написания Баллардом этого романа в Канаде молодой кинорежиссёр Дэвид Кроненберг снимал «Shivers (Мурашки)» по примерно такому же сценарию — деградация, взаимная агрессия и гибель жильцов суперсовременного жилого комплекса. Позже, спустя несколько десятителетий, Кроненберг снимет один из лучших своих фильмов по другому роману Балларда — Crash.

Роман посвящен деградации элитного дома и его жителей, людей образованных и не бедных. Постепенно для жильцов смыслом жизни становится не работа, не семья, а победы и поражения в борьбе с соседями, попытки заселиться на этаж повыше. Стремительно из людей начинает выпирать звериная натура, причем из людей, получивших современное образование и воспитание.

Тонок на людях налет цивилизации, слетает моментально

Социальная антиутопия. Хроника деградации человечества в отдельно взятом доме. Сорок этажей, 1000 квартир, школа, бассейны, супермаркет, ресторан — полный фарш, позволяющий жить в доме относительно независимо от внешней среды, 2000 жильцов, социальный срез представлен от нижней до верхней границы среднего класса и состоятельными людьми. Уровень благосостояния в доме растет вверх от этажа к этажу. Дом задуман как государство в государстве, предоставляющий своим гражданам комфорт, безопасность, высокое качество жизни, интересный круг общения. Совершенство замысла, красота архитектурного стиля, социальная идиллия.

Но человеческая природа не терпит всеобщей благости и на солнце тоже есть пятна. Тлеют нетерпимость, зависть, гордыня, мстительность, ненависть. Постепенно незначительные бытовые конфликты жильцов высотки приобретают все больший размах, радикализуются, отношения переходят в фазу открытого противостояния.

Герои книги — архитектор, спроектировавший дом, режиссер документального кино, преподаватель. Внешне состоявшиеся люди, профессионально успешные, семейные. Но стоит только вынуть кирпич из фундамента социальной пирамиды и она рушится как карточный домик. Несбывшиеся мечты, профессиональные неудачи, неудовлетворенность социальным положением и личной жизнью, усталость, замкнутость, одиночество, загнанные в подсознание — все это разом выплескивается и принимает экстремальные, гротескные формы... Сочувствия не вызывает никто, все активно или пассивно участвуют в свистопляске насилия, все катятся по наклонной.

Баллард представляет деградацию жителей высотки хладнокровно и убийственно хронологически, доводя до абсурда и логического конца: сначала бытовые конфликты, потом мелкие гадости, насилие и далее вниз по всем ступенькам человеческой эволюции — потеря цивилизационных навыков, скатывание к примитивным формам жизни, одичание, каннибализм, сумасшествие... Враждующие «кланы этажей» со временем распадаются, общество атомизируется, каждый сам за себя. Эволюция наоборот. И все это в Великобритании, в наши дни, под боком у тысяч других людей. Урбанистическая трагедия, но по сути, события в доме — это аллюзия на глобальные конфликты, основанные на социальном неравенстве и цивилизационном давлении. Написанная в далеком 1975 году, книга до сих пор актуальна и отражает текущее положение вещей.

Страшно, что события локализованы в высотке и касаются только самих жильцов, которые внешний мир в это посвящать не торопятся. В этом автор видит извращенность человеческого подсознания — раскрыться, освободиться от внешних запретов, дать волю низменным инстинктам, получить то, что кажется достижимым — новый статус в замкнутой иерархии, основанной на силе, достигнуть дна, но состоятся в точном соответствии с тайными желаниями. Личная война и победа на отдельно взятой территории.

Но что еще страшнее, так это скорость, с которой интеллигентные люди теряют человеческий облик, — буквально за несколько недель. Невольно закрадывается мысль, что темное подсознание — это и есть настоящая природа человека, выживание и иерархия, основанная на силе — истинные формы существования, а цивилизационные навыки — молох, перемалывающий внутреннюю суть человека, наносящий ему психические травмы и приводящий к вспышкам немотивированного внешне насилия. Современный информационный фон полон таких историй- Брейвик, стрельба в американских школах, насилие в Индии и в Африке. И постоянно растущие очереди к психоаналитикам.