Роберт Джексон Беннетт «Город лестниц»

Когда-то Божества правили Континентом, а значит, и всем миром, Сайпур же был всего лишь угнетенной колонией, лишённой божественной благодати. Но в отсутствии чудес сайпурцы пошли по технологическому пути развития, и в результате не только свергли континентальную власть, но и убили почти всех Божеств, погрузив материк в хаос. Все, сотворенное Божествами, исчезло, города лежат в руинах, местным жителям запрещают изучать собственную историю и отправлять религиозные ритуалы. Когда в Мирграде, столице Континента, при таинственных обстоятельствах погибает сайпурский историк, который исследовал местные легенды, в город приезжает Шара Тивани. Официально она лишь обычный культурный посол, а на самом деле один из самых опытных шпионов Сайпура. Ее задача – найти убийцу, но вскоре она понимает, что ставки в этом деле высоки как никогда, что в Мирграде всё не то, чем кажется, здесь водятся настоящие чудовища, царят заговоры, верить нельзя даже своим, а сведения о смерти Божеств, кажется, сильно преувеличены…

***

Бывают ситуации, когда о книге можно получить обманчивое впечатление легко и просто — например, по обложке или по аннотации. В частности, такое может случиться из-за русизмов, которые зарубежные авторы иной раз используют рьяно и самозабвенно, не задумываясь о том, как слова звучат для русского уха. Впрочем, должны ли они задумываться о таких вещах? Англоязычные читатели не возражают против экзотики, и потому она существует и будет существовать. Например, в популярной трилогии Ли Бардуго описана страна под названием Ravka, в которой маги называются Grisha, а магглы поименованы термином Otkazat'sya. В романе Наоми Новик Uprooted имена и топонимы скорее польские, чем русские, но вот в её же рассказе Spinning Silver фигурирует персонаж по имени Panova Lyudmila (именно в таком порядке), а грозный эльф из дремучего леса, повелитель льда, этакий Морозко, зовётся Staryk. Есть ещё Бредли Болье и его «Ветра Халаково»! Прежде чем вы решите этих авторов в чём-то обвинить, спросите себя: а нет ли в русскоязычной фантастике персонажей, чьи имена для иностранного уха звучат смешно? Подбор терминологии в английском стиле встречается куда чаще, чем вышеприведенные русизмы, и простая статистика делает странно звучащие совпадения неизбежными. В конце концов, не зря же Анджей Сапковский в своём эссе «Пособие для начинающих авторов фэнтези» предупреждал, что не стоит давать какому-нибудь барону звонкую фамилию фон унд цу Катценшайзе ам Зее — вдруг книгу переведут на немецкий? Конфуз ведь случится…

Вся эта длинная преамбула адресована тем, кто прочитал аннотацию книги на английском и заметил в ней те самые забавные русизмы, о которых я написала. В ходе перевода «Города лестниц» на русский язык было решено заменить их на более благозвучные для русского уха имена и топонимы, чтобы внешние (и, прямо скажем, неважные для сюжета) элементы не помешали читателям оценить роман. Самое главное заключается в том, что эти изменения согласованы с автором. Таким образом, на русском языке «Город лестниц» выходит не только в переводе, но ещё и в новой редакции.

Итак, история начинается как детектив: в Мирграде, столице некогда великого Континента, погибает историк, приехавший из Сайпура — бывшей континентской колонии, которая однажды взбунтовалась и в итоге поменялась ролями с метрополией. Случилось это семьдесят пять лет назад, и память о случившемся достаточно свежа, чтобы сайпурцев в Мирграде и вообще на Континенте люто ненавидели, но историк в силу своей профессии удостоился особо сильных чувств — ведь он заполучил в своё распоряжение сокровище, которое отняли у местных жителей.

Это сокровище — прошлое, о котором континентцам запрещено говорить вслух. Их историю переписали заново, рассчитывая стереть даже память о том, что когда-то этими землями правили божественные существа. Сайпур постановил, что любое упоминание об этих предположительно мёртвых существах — ересь. Ну и, в самом деле, разве современному миру, где есть телеграф, водопровод и железные дороги, нужны какие-то там Божества? И всё же история, даже история покорённой страны — непростой противник, и за её кажущейся податливостью временами кроется жёсткий скелет из неуловимых слухов, суеверий, тайных разговоров или безмолвных дел во славу ушедшей эпохи или того, на чём она зиждилась. Если завоеватель сам не владеет магией — как владел ею, к примеру, король Брандин из романа Г.Г.Кея «Тигана», — то ему придётся запастись терпением, чтобы на протяжении десятилетий вытравливать из проигравших и их потомков воспоминания о былом величии. И успех в этом деле не гарантирован.

«Город лестниц» из тех фэнтези-романов, в которых вы не найдёте привычную магию и поднадоевших западноевропейских фэйри. От него веет чем-то восточным, даже индийским, хотя и «азиатским фэнтези» это произведение точно не назовёшь. Самобытное миро- и магоустройство в «Городе лестниц» не следует какой-то определённой мифологической традиции. Мы узнаем, что когда-то Континентом правили шесть богов, и для тех людей, которые им поклонялись, вера определяла не только моральные основы существования, но и физические законы бытия. Когда Божества исчезли, бытие пошатнулось в самом прямом смысле: сгинули вместе со множеством людей целые городские кварталы Миграда, построенные Таалаврасом-строителем, и остались от них только многочисленные лестницы, ведущие в никуда; приверженцы богини Аханас, дарующей жизненную силу, впервые столкнулись с болезнями; сам климат Континента изменился, из ласкового и мягкого сделавшись весьма суровым. По прошествии семидесяти пяти лет те чудеса, что всё ещё действуют, кажутся удивительными, но на самом деле они лишь жалкие крохи магии, которая когда-то была привычной для Континента и континентцев. Судите сами:

368. Полка С5-158. Стекло Киврея: небольшая мраморная бусина, в которой, как считается, заключено спящее тело Святого Киврея, жугостанского священника, который каждую ночь менял пол (одно из чудес Жугова). Чудесная природа не подтверждена.

369. Полка С5-159. Железный ключик: точное имя неизвестно, но с его помощью любая дверь может открыться (а может и не открыться) в тропический лес. Механизм работы не выяснен. Сохраняет чудесные свойства.

370. Полка С5-160. Бюст Аханас: некогда источал слезы, обладающие целительными свойствами. Те, кто ими воспользовался, также могли левитировать. Чудесные свойства утрачены.

371. Полка С5-161. Девять каменных чаш: если их поставить на солнце, каждое утро они будут наполняться козьим молоком. Чудесные свойства утрачены.

372. Полка С5-162. Ухо Жугова: покрытый резьбой каменный дверной проем, в котором нет двери. Укреплен на железных колесиках. Считается, что у него есть проем-близнец, и вне зависимости от того, где находится другое Ухо, и при условии соблюдения правил использования, можно войти в одну дверь и выйти из другой. Мы полагаем, что проем-близнец уничтожен. Чудесные свойства утрачены.

Вот такие чудеса континентских Божеств канули в прошлое или застряли на Запретном складе под охраной вооружённых сайпурцев, бесполезные, обречённые на забвение и медленное истощение поддерживающей их магии.

Расследуя убийство своего наставника, Шара Тивани столкнётся не только с отголосками былых чудес, но и с подлинной магией, означающей, что не все Божества погибли от рук сайпурского царя-каджа, и задача, стоящая перед главной героиней романа, окажется намного сложней, чем ей казалось поначалу. Чем больше деталей Шара будет выяснять, тем более замысловатой сделается общая картинка. Что ж, Шаре не привыкать — она с юных лет любит игры со сложными правилами и умных противников, а ещё — увлекается историей Континента, вследствие чего задаёт самой себе множество вопросов, на которые не найти ответа даже в архивах Министерства иностранных дел. Ведь как бы ни старались сайпурцы перекроить историю на свой лад, некоторые вещи не изменишь: когда-то они были рабами Континента, трудились на измор и терпели многочисленные прихоти и капризы своих хозяев, и об этом не забыли. Да, теперь Сайпур — центр цивилизации, а Континент — отсталое захолустье; да, именно из Сайпура новые технологии распространяются по всему миру, но каждый сайпурец нет-нет да и спросит себя: почему его стране не досталось Божества, которое могло бы раньше положить конец владычеству Континента?..

Помимо Шары Тивани (вообще-то это не настоящая фамилия героини, но настоящую вы узнаете сами), есть в «Городе лестниц» и другие интересные герои. Например, её спутник, секретарь и верный защитник Сигруд — северянин-дрейлинг, чьи соплеменники славятся как воинственный народ, склонный к разбою. Есть у молчаливого, покрытого шрамами Сигруда тайна, о которой лишь внимательный читатель сможет догадаться: на его плечах — тяжёлое бремя, но невыносимая боль, которую он вынужден постоянно терпеть, в какой-то момент станет для него спасением.

Другой яркий персонаж — Воханнес Вотров, которого Шара полюбила, когда ей было всего шестнадцать лет. Расстались они нехорошо. Теперь он сделался одним из самых влиятельных жителей Мирграда, и новая встреча с ним перевернула всё в душе героини и в её расследовании. Не раскрывая всех деталей о Воханнесе, скажу лишь, что в его исполнении прозвучит один из самых искренних и эмоциональных монологов, какие только попадались мне в фэнтези за последние несколько лет.

Из персонажей отмечу ещё Ефрема Паньюя — того самого убитого историка, который, хоть и погибает «за кадром», ещё до начала повествования как такового, всё равно незримо присутствует в нём до последних страниц. Со слов других героев, он поначалу кажется не очень-то приятным человеком, но постепенно раскрывается, и в какой-то момент, читая о нём, начинаешь вместе с Шарой Тивани чувствовать щемящую тоску от того, что этот мудрый учёный погиб…

Можно упомянуть и других героев второго плана — к примеру, колоритную губернаторшу Миграда Турин Мулагеш или хитроумного сайпурского дипломата Винью Комайд, — но и тогда перечень интересных личностей, которые предстают перед нами на страницах «Города лестниц», не будет исчерпывающим.

Проработка персонажей — далеко не единственное достоинство этого романа. В той же степени высоко можно оценить проработку культуры, в первую очередь континентской, но не только. Большинство глав романа предваряют отрывки из священных книг, из которых мы узнаём много сведений, важных для понимания происходящего и для характеристики тех или иных Божеств, ибо все они разные, а паства подобна своему пастырю — или наоборот. Кроме священных книг мы также получим возможность ознакомиться с обычаями, песнями, архитектурой и прочими вещами, которые придают выдуманным историям плоть и кровь.

В «Городе лестниц» творятся чудеса, оживают и умирают волшебные существа, вырастают и рушатся великолепные здания, выплывают из небытия древние тайны и жуткие чудовища — и, что самое главное, необыкновенно правдоподобные персонажи страдают, любят, мечтают, интригуют, живут и умирают.

Таким образом, «Город лестниц» — не только увлекательная история о том, как одна из лучших сайпурских оперативников расследует запутанное убийство, но ещё и о том, как сталкиваются культуры и цивилизации, и что из этого выходит. О вере и её пределах, о подвигах и подлостях, на которые люди способны пойти ради того, во что они верят. О течении истории, которая одинаково безжалостна к победителям и проигравшим («Приходит время, и все замолкают — и люди, и вещи»). О любви и насилии, о добре с кулаками и принуждении к миру ценой кровавых жертв.

Это история, которую вам захочется перечитывать.

Каким роскошным урожаем клюквы манила эта книга! Древний и (когда-то) великий город Буликов — это место действия, среди персонажей — бог по имени Жуков, Волька Вотров, и, внимание, Иванья Рестройка. Но на развеселой ономастике вся славянскость заканчивается, и ни один пьяный медведь в ушанке не пробежит по заснеженным улицам Буликова, сжимая в лапе балалайку.

City of Stairs обещает сильно больше, чем дает. Главную героиню, Шару Тивани/Комайд, преподносят нам как легендарного матерого оперативника. Вот только в расследовании убийства историка как-то у Шары косяк за косяком. Далее, город. Между описаниями чудо-архитектуры в начале и в конце это обычный большой город, на месте которого мог бы быть любой другой, хоть (прости господи) Лондон. И тема лестниц практически не раскрыта. Также у автора есть один не очень приятный прием — он иногда вводит новые данные задним числом. Пример: один из персонажей повредил ногу, залезая на дерево за апельсинами (на самом деле там нет никаких апельсинов, это такая аналогия, чтобы избежать спойлеров). Следует флэшбек, из которого выясняется, что этот товарищ всю жизнь порочно любил апельсины, и неоднократно был застукан за их поеданием. Но ведь до эпизода с падением герой во флэшбеках лопал яблоки и ничто не предвещало апельсинов!

Роман на самом деле в большой степени о религии, вере, и фанатизме, и неумирающих традициях. Это история о бессмертных богах, которые были убиты смертным человеком, и о другом человеке, который много лет спустя обнаружил, что многое из непререкаемых истин — ложь. Но по большей части книга представляет собой не объемную многоцветную панораму, а стену с табличками «Здесь могла бы быть неожиданная интерпретация отношений бога и верующих», «Здесь про то, что историю пишут победители», «Здесь очень даже мог бы быть конспирологический триллер про правительственный заговор».

Есть вещи, которые автору удались. Например, выдержки из священных книг и жизнеописаний богов. Отличные второстепенные персонажи: суровая, но с чувством юмора бой-баба Мулагеш, а еще Шарин «секретарь» Сигруд. К последнему только одна претензия: почему, собственно, он Сигруд, а не Сигурд? А так ничего плохого не могу сказать про мужика, который сражается с чудовищем зимой, будучи одетым в одни ботинки, и вырывает зубами глотки оппонентам.

Спустя пару ударных экшен-сцен (с Сигрудом в главной роли) и одну неловкую любовную сцену (подсмотренную у Аберкромби) зависшее было расследование выходит на новый виток, и роман достигает кульминации. И вот тут лично для меня главный недостаток романа: уж очень автор любит крушить древние здания, и уничтожать чудесные артефакты, и к чертям сносить всю многовековую культуру и религию, а зачем? Беннет совсем не убедил меня, что без богов всем стало жить хорошо и радостно, хотя, может, он и не пытался.

По итогу City of Stairs — крепкий середняк, с некоторыми даже в хорошем смысле неожиданными сюжетными поворотами в конце, с большим, но нереализованным потенциалом. Ну и, конечно, у Мьевиля вышло бы лучше (с)

Позвольте в общий хвалебный хор внести некоторую нотку критики. Хотя сначала сыграем в угадайку, которая, в общем то, вполне ясно обозначит мои претензии к этому роману.

Итак, в одном мире стоит город. Некогда он был прекрасен и полон магии, жители в нем были богаты, здоровы и счастливы, поскольку в том городе обитали сами боги, которые правили миром и щедро делились со смертными своими благами. Но вот однажды случилось нечто ужасное. Боги оставили Мир, и вместе с ними ушла магия. Город, некогда прекрасный и могучий, пришел в упадок, красивое стало ужасным, жители растеряли веру и могущество, превратившись из правителей в изгоев. И теперь вопрос: что это за город? Да, вы угадали. Это Город Богов. И, нет, вы не правы. Его название не Элантрис. Речь идет о городе Миграде, где жили и правили Боги, где они умерли, ввергнув мир в войны и хаос.

Все дело в этом. Что бы ни придумывал автор — таинственные письмена, подземные храмы, двери в параллельные миры, волшебные артефакты, бесконечные лестницы, ведущие в некуда и даже поезда, все равно отделаться от чувства, что это уже было, невозможно. Перед глазами стоит разрушенный Элантрис с его несчастными обитателями, хоть тресни. Примечательно, что это тоже дебютный роман автора. Может это такое посвящение в писатели фэнтези, обязательный ритуал — паломничество к местам, которые в свое время пробудили фантазию и соблазнили взяться за перо?

И герои... они такие сандерсоновские. Страдающие, закомплексованные, предпочитающие «думать сердцем», а не тем органом, который для этого предназначен. Вроде бы не юные, но поступающие и мыслящие, как неопытные подростки-максималисты из первых романов любимого автора. Вот скажите, возможно ли поверить, что опытный секретный агент Шара Тивани, за плечами которой, как уверяет история, десятки опасных и сложных расследований, разоблаченных заговоров и ликвидаций, неугодных режиму опасных личностей, поступает и относится к людям именно так, как описывается- с бесконечными возвращениями в прошлое, любовным перебиранием обид и личных неудач, и почти детским восхищением собственными достижениями и умениями?

Кто-то из рецензентов написал, что книга «подростковая», и его тут же заклевали. Мол, о какой «подростковости» идет речь, если тут и нетрадиционная сексуальная ориентация упоминается, и постельные сцены в наличии? А я вот возьму на себя смелость поддержать: книга подростковая. Именно так может написать о вышеперечисленных «взрослых» вещах подросток для своих сверстников: наивно, поверхностно и с придыханием о пока запретном, но манящем. И уж совсем подростковой выглядит «подгонка» сюжета под задуманную концовку (если нельзя, но очень хочется, то можно).

Еще одним разочарованием стало то, что те самые лестницы, анонсированные в названии, никак не были использованы в сюжете — даже просто в качестве декорации. А ведь они вроде бы открывают большие возможности в развитии действия, использовании магии и путей богов, каких -то новых символов и тайн. Можно с ходу придумать десятки поворотов сюжета без всяких изысков, только с простым перемещением по ступеням в некуда, простым вверх-вниз, в небо — под землю.

Не красит текст и повествование в настоящем времени, и упрощенный язык, которым это повествование излагается. Подлежащее — сказуемое. Простота может и есть хорошо, но волей-неволей заставляет вчитываться в каждую строчку, от чего недостатки сюжета, логические нестыковки и откровенное «проталкивание» к определенному заранее финалу становятся еще более явными.

Но есть одна вещь, которая мне понравилась, не оригинальная, но которая вполне может стать той деталью, которую стоит развивать, и которая немного (чуть-чуть) сглаживает разочарование от вторичности. Идея о зависимости богов от верующих, подчиненности их желаниям хоть и не нова, но вполне может стать тем спасательным кругом, который позволит вывести цикл на новый уровень, чтобы читатель не ломал голову, где он оказался — в Элантрисе, Миграде или еще одном из многочисленных фэнтезийных Городов Богов.

Столько номинаций получил Беннетт, хорошие оценки и отзывы, книгу года по версии «Мира фантастики», и даже прогноз моей личной оценки на фантлабе – твердая восьмерка (хотя если выделить только «братьев», то целый бал отпадет, что еще куда ни шло). Разве можно пройти мимо любителю фэнтези? Но бывает же такое, что все указывает на один результат, а в итоге получается другой. Может, это уже из вредности — в пику большинству, так сказать? Нееет, не верю, что я на такое способен. Этот кактус я, конечно, проглотил, но лишь из-за того, что стойко не терял надежды.

Сюжет мог бы быть очень хорош. В какой-нибудь параллельной вселенной, где за него взялся бы перпендикулярный автор. Как вариант. Языческие боги пропали, но как-то не до конца, опасные чудеса и чудесные опасности живут в этом мире, который не так уж плох, как кажется на первый взгляд. Уже есть электричество, но еще нет компьютеров и телефонов, однако не покидает ощущение, что время событий – да вот сейчас, только если убрать все гаджеты. Это нечто вроде современного мира, который прогрессирует... несколько заторможено. Пускай искусственно заторможено, но читается в новинку – и ладно.

Желание узнать, что тут за чертовщина творится, определенно есть, но тинейджерский язык повествования как древесный жук подтачивает его с немыслимой для насекомого скоростью. «Дык», «че», «типа», «вот жеж», — так здесь общаются все, даже закадровый рассказчик не брезгует панибратством и своячничеством, даже боги! Ладно там, я в отзыве словесным мусором балуюсь или еще какой Вася Пупкин из соседнего подъезда, с меня и спроса нет, а вот от авторов, занимающихся как бы литературой, привычно ожидать несколько иной подход к работе. Какая-то необязательность и развязность — как отпечаток на всем. Вроде бы автор не так уж перегибает, но я так и не смог отделаться от ассоциаций с дворовым базаром.

Ну и персонажи соответственные – хоть все они по задумке взрослые, и книга вроде бы не для юных читателей, но герои гримасничают, карикатурно пафосничают и вообще ведут себя как подростки из блокбастеров – картинно, показушно. Ни разу не верится, что вот эта – шпион с многолетним опытом, вот этот – хладнокровный пират-убийца, вон та – полковник, прошедшая Афганистан (простите, Афанастан, конечно же), а вон то – полу-божественное страшное существо, от одного вида которого надо блювать. Короче, не переживается ни капли.

Финал – то, ради чего я читал, плакал и кололся – окончательно скатился в подростковую трагикомедию. Бог из машины вещает с неба грозным голосом, обвиняя людей в каменных полах и ярких одеждах, декларирует римское право, а герой, вступающий с ним в схватку, принимает ядерную дозу наркоты и героически плющится. Другой живет с кучей вилок, ножей, осколков и других острых инородных предметов в теле. Не хватает только, чтоб топор из головы торчал. А, ну еще исповедь бисексуала – я так со смеху брызнул, что чуть все содержимое носоглотки не вылетело, простите. Обхохочешься, в общем.

К завершению ни о какой серьезности уже и речи нет, герои кому хошь фору дадут, фурор, феерия, министерства, тайные организации, монстры, боги – тьфу, наши и не заметят, как все сметут. Некоторые даже одной правой справятся. Я вообще-то люблю подростковую фэнтези, но не настолько безыскусную. Да простит меня Роберт Беннетт, но это какая-то жесть. Это такая чисто современная экранная фантастика (хоть и не самая плохая). Есть, конечно, и о чем задуматься, но все это тонет в... Тонет, в общем. И это действительно похоже на Сандерсона, только во всем хуже.

Радует, что на ежегодной премии фантлаба книга не пробралась даже в десятку, несмотря на большое количество читателей – ну хоть что-то в этом мире еще согласовывается с моими представлениями о хороших книгах. Хорошо, что мы все такие разные и вкусы у нас отличаются, и все же не менее замечательно, что не так уж и сильно.

P.S. Что еще запомнилось, так это подсказка давить чеснок ножом прежде, чем его резать. Вот серьезно – запамятовал.

Книга Роберта Беннетта «Город лестниц» начинается с малозначительного судебного заседания, а заканчивается решением, которое кардинально изменит судьбы Континента и Сайпура. Потому что нельзя строить будущее, не зная правды о прошлом. Потому что рано или поздно истина неизменно выходит наружу, обрушивая нагромождение искусственных и ложных представлений.

Несколько десятилетий назад Континентом владели шесть Божеств, возникшие в незапамятные времена. Олвос — принесшая свет, Колкан — судья, Вуртья — воительница, Аханас — сеятельница, Жугов — шутник и весельчак, Таалаврас — строитель. Древние и Небеснейшие, они безраздельно на протяжении многих веков правили своими народами. Заложили и возвели величественную столицу, Мирград, которая поражала гостей позолотой куполов, хрусталем фонарей и окон, белизной прекрасных зданий. Наконец, Божества благословили Великую Экспансию, в ходе которой близлежащие страны были безжалостно порабощены. А потом настал день, когда Божества были низвергнуты восставшими сайпурцами и загадочным вождем — каджем, когда реальность изменилась, вычеркивая магию из мира.

Убийство известного сайпурского историка и реформатора Ефрема Панъюя, который занимался исследованиями в архивах Мирграда, оказывается спусковым крючком для целой цепочки открытий и перемен. Прибывшая для расследования Шара Тивани — отнюдь не та, за кого себя выдает. Документы культурного посла — лишь маска для опытного агента Министерства иностранных дел, а также родственницы самого каджа. Уже много лет Шара выполняет тайные задания, выявляя и уничтожая следы чудесного. Ибо несмотря на Светские Установления и победу Сайпура, полностью магия не исчезла. Уже много лет Шара работает на Континенте, не имея возможности вернуться на родину. Бесконечные измены, убийства и ложь превратили ее из отчаянной патриотки в тоскующего циника и вольнодумца. Как нарочно расследование обнаруживает, что официальная версия истории слишком далека от истины. И вдобавок ее собственное прошлое властно напоминает о себе.

В англоязычных обзорах творчество Беннетта характеризуют, как атмосферное и таинственное, насыщенное элементами хоррора и сверхъестественного. Антураж Мирграда действительно получился весьма атмосферным. Ощущение тления и упадка бывшей столицы могущественного Континента. Пестрая смесь традиций разных народов, странные и сказочные истории о Божествах и их правлении. История увлекает исподволь, Беннетт умело заманивает читателя намеками и тайнами, чтобы затем провести по запутанным улочкам Мирграда. По детективным улочкам, ведь смерть Ефрема была выгодна множеству фракций и персон, а в Мирграде туго сплелся клубок политических, экономических, религиозных интриг. По социальным улочкам, ведь автор часто обращается к вопросу справедливости общественного устройства, разбирая и горделивых победителей — сайпурцев, и униженных, озлобленных проигравших — континентцев. По техномагическим улочкам, ведь не все чудеса покинули Мирград, а потому образовался необычный сплав традиций и суеверий. По мифологически-притчевым, ведь это история про отношения Божеств и людей, об ответственности и справедливости, о расплате и дальновидности. Порой история поворачивается жестокой и жуткой стороной, порой — романтической и лиричной. Каждому из героев — агенту Шаре Тивани, ее охраннику и секретарю Сигруду, бизнесмену Воханнесу Вотрову, губернатор полиса Мулагеш — предстоит оказаться на перекрестке. Оказаться и сделать решающий выбор. Выбор судьбы для себя — и всего мира.

Итог: атмосферное городское фэнтези, в котором сочетаются детективные, мифологические и социальные мотивы.

Роман можно назвать попыткой отойти от стандартов фэнтези и найти нечто оригинальное. Идею борьбы людей с богами нельзя назвать новой. Скорее, она стара, как мир и мифология. Переместить фэнтезийную историю из глухого средневековья в мир более-менее развитого технического прогресса − тоже не новый прием. Но у автора получилось, его история выглядит по-настоящему свежей.

Не могу не сравнить с другим автором и другим циклом, где тоже есть боги и борьба с ними и тоже не средневековая эпоха. Это Макклеллан с «Пороховым магом». Так вот, в отличие от него у Беннетта сочетание божественных чудес и довольно продвинутых технологий получилось вполне гармоничным и цельным. Это мир, в котором уже есть автомобили, поезда, телеграф и фотография, не говоря уж об огнестрельном оружии. Никаких рыцарей в доспехах, волшебных мечей и магов в плащах. Но в данном случае жанру фэнтези это только на пользу.

Революция в мире «Города лестниц» давно отгремела, боги убиты, чудеса остались в прошлом, некогда господствовавший народ Континента занял подчиненное положение, и всем заправлять стали бывшие когда-то рабами сайпурцы. Как это водится, история изрядно подправлена с учетом интересов победителей, само упоминание чудес запрещено Светскими Установлениями. Процветавший Континент пришел в упадок, а дивный город Мирград превратился в скопище лачуг. Но все не так просто − чудесные предметы еще попадаются и действуют, сквозь ткань реальности изредка просматриваются великолепные небоскребы старого Мирграда, и боги, похоже, не совсем мертвы…

И вот в этом городе главной героине Шаре приходится жить и работать. Ей поручено расследовать убийство профессора, который изучал историю Континента. У Шары возникают вполне логичные подозрения, что причиной убийства стало какое-то из его открытий…

Детективная составляющая придает действию динамики и интриги. Что может быть интереснее, чем раскапывать загадки прошлого? Кстати, действие в настоящем времени в этой книге не раздражает, к нему быстро привыкаешь, тем более что в романе много флэшбеков, которые написаны уже в прошедшем.

Персонажи хороши. Шара − еще довольно молодая, но опытная оперативница, отягощенная грузом прошлого. Ее «секретарь» − наделенный мощными физическими данными викинг Сигруд, отягощенный еще более тяжелым грузом прошлого. Бывший возлюбленный Шары Воханнес − потомок древнего континентского рода, само собой с грузом родового прошлого. Но мне особенно понравилась второстепенная героиня – губернатор Мулагеш с ее бесподобными ругательствами.

Обо что поначалу приходилось спотыкаться, так это о славянские имена, при том, что славянского колорита в романе нет. Ясно, что автор подбирал такие сочетания звуков ради экзотики, но для русского уха такой прием срабатывает немного в другом направлении… Спасибо хоть переводчику разрешили изменить Буликов на Мирград.

Это очень хорошая книга. Глубокая, умная, эмоциональная. Сюжет выстроен от и до, причем это сюжет, а не то, что сейчас принято называть сюжетом. Герои живые, противоречивые, многоплановые. Отдельное спасибо переводчице и редактору – Марина Осипова, она же Ксения Медведевич, и Наталия Осояну.

Тираж: 2500 экз. И это ничего не говорит о качестве книги, но многое говорит о нашем времени перемен.

Мирград. Город Богов. Город, полный чудес и фантасмагорических созданий, застроенный множествами роскошных храмов и зданий невиданных очертаний, созданных божественной волей. Столица, где воздвигнут Престол Мира, откуда Боги правят Континентом, империей, подчинившей весь оставшийся мир. Таким он был до того, как правитель отдалённой колонии Сайпур, открывший способ уничтожить Богов, не поднял революцию, чем резко изменил ход истории. Гибель богов выжгла из реальности практически всё, сотворённое ими, и ныне Мирград изувечен, опустошён. Город, изрезанный нелепыми улочками, полный сращённых меж собой, будто по воле безумного архитектора, зданий. Испещрённый ведущими в никуда лестницами всевозможных форм и размеров, вгрызающимися клыками одинокой нижней челюсти в небо. Город лестниц. Город, третье поколение живущий под протекторатом Сайпура, лишённый мощи, привилегий и достоинства, а в будущем могущий утратить и прошлое.

Изучение ритуалов, традиционной символики и даже собственной истории для континентцев ныне запрещены Светскими Установлениями, а чудеса официально объявлены прекратившими существование. Прибытие в Мирград профессора Ефрема Панъюя, сайпурского историка и политического деятеля, которому дан доступ к сокровенным и запретным знаниям, накаляет и без того неспокойную обстановку в городе, убийство же его запускает цепочку событий, что вновь перевернёт положение дел как для Континента, так и Сайпура...

Главным козырем романа Роберта Джексона Беннетта «Город лестниц» стало необычное, даже сюрреалистичное мироустройство, и оно не просто служит изысканной декорацией, но неотделимо от происходящих событий. Мир раскрывается аккуратно, с изяществом – через дневники участников событий, уместные и своевременные диалоги, исторические документы и свидетельства, а то и при помощи самих свидетелей... Целостная картина мира сложится лишь на последних страницах, и станет ясна природа взаимоотношений людей и Богов – существ сверхсильных, но в то же время мыслящих и чувствующих во многом схоже с людьми. Откроются и реальные причины событий, приведших к вековой вражде и ненависти, которая ныне лишь тлеет, но вовсе не спешит угаснуть. Внешне мир выписан под стать его образующему социальному конфликту. Освободившиеся от многовекового гнёта сайпурцы укрепились как новоявленные властители мира и совершили резкий скачок в научном и техническом развитии. Мир «Города лестниц» напоминает наш между Новым и Новейшим временами – например, вовсю используются поезда, автомобили и телеграф. Огнестрельное оружие развито, но используется очень редко, чему дано убедительное объяснение. Чудеса старого мира же далеко не утрачены, как Сайпуру удобно заявлять в официальной позиции, и они начисто игнорируют привычные законы физики.

По счастью, сюжет не сводится к банальному противостоянию магии и технологии, да и вообще не затрагивает эту тему. История, что начинается как классический детектив, проходит по территориям политического триллера и философской притчи, сталкивает героев с отголосками былых времён – истлевающими, доживающими свой век чудесами – и с подлинным могуществом древних сил, и приводит к нескольким сложнейшим взрывоопасным ситуациям, одна из которых (с некоторыми уместными купюрами) запечатлена на обложке. Кульминация событий и вовсе превращается в фантасмагорическое действо с начисто съехавшей с катушек реальностью, напоминающее характерные финалы книг Терри Пратчетта – за исключением серьёзного и трагичного тона.

Заметной удачей Беннетта стали герои, особенно Шара, чьими глазами предстоит наблюдать за развитием событий – кажущаяся серой мышкой девушка, прибывшая занять должность культурного посла, оказывается опытным оперативником на службе Сайпура, целеустремлённым и способным при необходимости замарать руки. Множество операций по раскрытию заговоров и выявлению следов божественного не очерствили её окончательно. Шара по-юношески увлечена загадками истории и изучением позабытых мистических практик, а невозможность вернуться на родину из-за давней ошибки заставляет её всё больше задаваться вопросами о целях и смысле собственных действий. Но другие персонажи достойны внимания. Это помощник Шары, её секретарь и по совместительству самоходная машина смерти, по-классически суровый и молчаливый северянин-дрейлинг Сигруд, на котором держится весь экшен (вернее, физический экшен) романа. Его тайна станет очевидна любому мало-мальски внимательному читателю, но это в полной мере окупается занятной предысторией его встречи с Шарой и их сотрудничества, что также аукнется впоследствии. Интересен и промышленник Воханнес Вотров, наследник знатного рода и вольнодумец небывалых для крайне консервативного Континента масштабов. А также давняя и, видимо, единственная любовь Шары, встреча с которым способна и всколыхнуть ей душу, и изменить ход расследования. Стоит упомянуть и губернатора Мирграда Турин Мулагеш, колоритнейшую бой-бабу с тонной ломовых фразочек, и хитроумного политика Винью Комайд. И сам Мирград, город лестниц, тоже своего рода герой этой истории, город с искалеченной сутью, в котором сквозь завесу реальности можно порой разглядеть следы его былого величия, город, раскрывающий душу через кратенькие зарисовки жизни его обитателей.

Местная ономастика покажется русскоязычному читателю если не клюквенной, то уж точно непривычной, однако, за постоянными славянизмами не проглядывается выраженных славянских черт и культурных особенностей. Так что едва ли они скрывают нечто большее, чем желание придать экзотичности оригинальному тексту. Тем забавнее, что пантеон континентцев более прочих напоминает индийский, тогда как внешность и имена индийцев характерны как раз для сайпурцев, которым своего божества вовсе не досталось. В великолепном, живом переводе Марины Осиповой (Ксении Медведевич, если угодно) под редактурой Наталии Осояну с разрешения автора были сглажены самые нелепо выглядящие русизмы. Так, появившегося в начале Василия Ярославцева в оригинале звали «Vasiliy Yaroslav», исходное же имя Ивонны Стройковой вам лучше и вовсе не знать – резко снизятся шансы умереть от одышки во время приступов гомерического хохота. Другая способная отпугнуть особенность – повествование ведётся в настоящем времени. Впрочем, в книге, посвящённой сокрытию истории, в такой манере можно углядеть дополнительный смысловой слой.

Хотя затрагиваемые серьёзные темы, ксенофобию, столкновение и взаимопроникновение культур, религиозный фанатизм, Беннетт именно что затрагивает, оставляя рассуждения за кадром, «Город лестниц» остаётся чем-то большим, чем увлекательный фэнтезийный детектив в нешаблонном антураже. Это повествование об оперативнице, расследующей убийство наставника, но и история о противостоянии цивилизаций с чертовски убедительно выписанными сторонами. Общества раскрыты полноценно, с обычаями, культурой, мыслями и наследием – и грезящие сверхдержавой сайпурцы, отыгрывающиеся на политическом поприще за века рабского существования, и испытывающие унижение и злобу континентцы, не желающие забывать величие прошлого. «Город лестниц» – история о вере и деяниях, на которые люди готовы ради неё пойти. О тщеславии, что не исчезает с гибелью его носителей, но меняет форму. Об исторической истине, что проявится, как не пытайся погрести её под сонмом запретов и полуправд. О людях и богах, порой даже более человечных, о расплате и справедливости... И финал истории будет справедливым. Предельно драматичным, с привкусом горечи, но оставляющим надежду на лучший исход для всех. Как и сама книга оставляет желание не раз к ней вернуться.

P.S. «Город лестниц» – первым том трилогии «The Divine Cities», но изначально он задумывался как одиночный роман, и потому это сюжетно и идейно полностью завершённое произведение. Истории, рассказанные в продолжениях, отличаются тематически и посвящены как второстепенным персонажам «Города лестниц», так и совершенно новым героям.

В «Городе лестниц» очень легко увлечься поиском аллюзий и аналогий – сюжет поначалу развивается крайне неспешно, а обстановка располагает. Континентцы некогда владели магией, которую даровали им боги, и с её помощью подчинили себе если не весь мир, то значительную его часть – ныне же лишились своих Божеств, своего чудесного могущества и вот-вот лишатся истории. Переписать историю Континента, вымарав из неё все следы божественного, хотят в Сайпуре – тамошнее население долго ходило в рабстве, но сумело вернуть себе независимость, более того — убив Божеств, сайпурцы перешли в наступление, смогли захватить недавнюю метрополию и теперь диктуют недавним хозяевам, как жить. Типичный для фэнтези конфликт способен спровоцировать острый приступ парейдолии – континентцы все как один носят славянские фамилии, а столица их называется Мирград (в «девичестве» был Буликов, но в русском издании некоторые имена облагородили, согласовав правки с автором), узнаваема и тоска по героическому прошлому. Сайпурцы же темнокожи, толерантны к однополым отношениям и постоянно говорят о сверхдержаве.

С одной стороны, подобный ход привлекает к сочинению Роберта Беннетта дополнительное внимание. С другой – на ономастике всё и кончается, и увлеченно разыскивая параллели с современной геополитической ситуацией можно пропустить мимо большую часть здешнего мира. А мир «Город лестниц» достоин внимания, не то что типовые фэнтези-кубиклы. Лишенный божественной поддержки, Сайпур развивался как технологическая цивилизация и к моменту описываемых в книге событий дорос до телеграфа, фотографии и автомобилей (при этом не используется ручное огнестрельное оружие, якобы на острове недостаточно селитры для производства пороха – но при обороне посольства применяют пушки, причём довольно скорострельные). На Континенте же уцелело немало божественных чудес и креатур – и большинство из них чихать хотело на привычную физику или логику. Столкновение цивилизаций порождает дикую сюрреалистическую смесь, и львиная доля очарования «Города лестниц» — именно в сюрреализме происходящего (и отсюда, по-видимому, растут ноги сравнения Беннетта с Мьевилем). А детективное расследование позволяет провести героев по самым необычным местам.

На «отлично» отработав с антуражем, по остальным параметрам Беннетт тоже неплохо справился – но только неплохо. Его герои симпатичны, но заурядны и не очень подходят заявленным ролям. Шара Тивани, конечно, умненькая, а местами даже сообразительная, но больше походит на лучшего студента курса, чем на опытнейшего оперативника. Её «секретарь» Сигруд, как и полагается северянину, брутален и молчалив – но автор зачем-то засунул ему в прошлое тайну, которая совершенно очевидна и раскрывается самым невнимательным читателем, стоит только о ней обмолвиться. Единственная, кому комфортно в амплуа, бой-баба Турин Мулагеш — флэшбэков для показа внутреннего мира ей не досталось, а единственный момент крутости у генерала Мулагеш проходит за кадром.

Туда же, за кадр, Беннетт выносит и рассуждения. Дело в том, что он время от времени касается таких типичных для фэнтези тем как коллаборационизм, ксенофобия, взаимоотношения богов и паствы, и прочая – в том же духе. Но именно, что касается – обозначив момент, почти сразу отходит от него и предоставляет читателю рассуждать дальше самостоятельно. Или не рассуждать – если тот не хочет. Всё же «Город лестниц» — развлекательное фэнтези, на первом плане здесь загадки исчезнувших Божеств Континента и шпионские похождения Шары Тивани – shake, no stir – а остальное идёт факультативом. И вот как развлекательное чтиво «Город лестниц» крепенький такой, хороший роман на пару-тройку вечеров. Заслуженные 7 баллов + 1 балл за кульминацию сцены, вынесенной на обложку. Сыру Роберту Беннетту!

Как же это сложно читать. Наверное, должно понравиться любителям бесконечных описаний, когда герою не позволяют и рта открыть, пока не испишут пару страниц его биографии и не подсчитают количество волос в носу. Но я просто отключался — так мало настоящих действий происходит, и так много воды между ними. Если бы еще это была какая интересная и оригинальная информация, с философией, с размышлениями, но это просто жевание одних и тех же слов. Скучно и нудно. Я просто не понимаю, зачем все это писать и тем более читать!

Да и еще все происходит в настоящем времени. И к этому нужно привыкать. «Она думает, что» «она открывает дверь» Это что? Сценарий недофильма передо мной? Тогда зачем столько воды?

Тяжелая книга, не сказать что не интересная, но манера изложения отталкивающая. Как старый аккумулятор — вот он вроде еще и работает, и не выкинешь, но сила тока слабовата, да и емкость уже не та. Мужики поймут.

Книга написана в жанре городского фэнтези, с элементами детектива и мифологии. Автор представил масштабное полотно, но основные события происходят в городе Мирград, некогда управляемого божествами, память о которых утрачена, но не полностью. Здесь есть очень интересная концепция мироустройства, которое раскрывается достаточно активно, но не в лоб, с изяществом. События прошлого подаются посредством диалогов, дневников или небольших флешбеков, а читателю предлагается увязать эти события между собой и выстроить в голове полную картину происходящего. Есть ключевой социальный конфликт, очень достоверно выписанный. От этого не возникает ощущение, что неприятие и откровенная ненависть между народами взялась из ниоткуда, у всего есть предпосылки и глубоко уходящие в прошлое корни. Столкновение культур и мнений показано на удивление правдоподобно, впору поверить, что такая реальность существовала на самом деле, а это уже показатель мастерства писателя, который смог выстроить настолько убедительную структуру. Само общество, описанное в романе, уже достигло определённого технологического прогресса — есть автомобили, телеграф и поезда, даже подъёмные краны, но освещение газовое. А фотография появилась совсем недавно.

Интересная концепция божественного и его взаимосвязи с мирским, что в полной мере раскрывается только под конец. Автор умело поддерживает градус интереса и основную загадку на протяжении всей истории, подкидывая внимательному читателю намёки. Сами божества показаны достаточно…приземленными. Это не те сверхсущества, которые мыслят совершенно другими категориями, отличными от человеческих. Боги в «Городе лестниц» во многом похожи на людей, они чувствуют, конкурируют между собой, плетут интриги и заговоры, ненавидят. Они не чужды всему человеческому. Но, будучи наделёнными большой властью и силой, которые как известно развращают, они позволяют себе многие вольности в отношении своих подданных, а чем больше возможности, тем более…изощрёнными становятся эти «вольности». От обширных ограничений до пыток, которым позавидовал бы сам Калигула.

Город, в котором происходят основные события, очень необычен и интересен читателю. Это настоящий мегаполис, но какой-то…футуристичный, странный, искажённый. А всё потому, что в прошлом, во времена правления Божеств, он выглядел по-другому, и отголоски прошлого, как и физическое его воплощение, постоянно напоминают о себе. Мирград изувечен и словно вывернут наизнанку, как будто тёмное отражение процветающего доселе божественного города. А ещё эти лестницы, которые ведут в никуда… Само ощущение утраченного благоденствия в романе представлено очень проникновенно и не оставляет равнодушным.

«Все эти ободранные стены и витрины магазинов, фасады, с которых сколотили барельефы и убрали статуи, толпы людей, заполняющие улицы Мирграда в определенные часы дня, чтобы побродить туда-сюда, — эти люди как будто знали, что пришло время почтить… в общем, почтить и уважить кого-то, но сделать ничего не могли и потому просто толпились. А еще он постоянно натыкался в городе на площади с круговым движением и тупики, где когда-то что-то стояло, — это чувствовалось кожей. Прежде здесь возвышалась грандиозная статуя, или часовня, полная запаха ладана, — а теперь все, ничего не осталось»

В книге есть достаточно своеобразная ономастика, которая российскому читателю может показаться экстравагантной, такой себе развесистой клюквой. Больше всего это коснулось имён — Ефрем, Винья, Вуртья, Ивонна, Воханнес и иже. Но в издательстве постарались сгладить самые противоречивые моменты редактурой, которая согласовывалась с автором. Так что книга не только впервые вышла в русском переводе, но и в новой редакции. Ну, и не забывайте на кого в первую очередь была рассчитан роман, а именно на западного читателя, для которого русизмы выглядят достаточно необычно.

Помимо прочего, здесь есть адекватно прописанные характеры персонажей, убедительные и не шаблонные. Особенно главная героиня — Шара, которая прибыла на континент под прикрытием. Эта девушка является своего рода комплексным образом, который сочетает в себе достаточно разношерстные черты. Потому что она является оперативником, который выполняет различные государственные задания, и часто не гнушается замарать руки. Что наложило свой отпечаток на её характер и закалило восприятие. Но, в то же время она является человеком, безумно увлечённым книгами и тайнами, что они скрывают. А история этого мира богата на невероятные события, и желание вычленить из нагромождения полуправд истину подстёгивает Шару к более активным действиям. Эти, на первый взгляд противоречивые, черты сочетаются в девушке очень гармонично и дополняют её характер.

«Некогда, в дни её молодости, тетушка Винья отвела её в Национальную библиотеку в Галадеше. Шара читала запоем, но на тот момент она даже представить себе не могла истинную ценность книг, возможности, которые они представляют: что их можно сохранить для вечности, запасать их, как инженеры запасают воду, только это бесконечный ресурс времени и знания, хранящийся в чернилах и бумаге и выстроенный вдоль полок… Что это память, принявшая физический облик, совершенный и неизменный, подобный залитому в стекло шершню: жало наготове, с него свешивается капелька яда, мгновение остановлено и пребудет таковым навеки»

Второстепенные персонажи тоже представляют большой интерес и не обделены вниманием. Нам открылась достаточная часть их прошлого и поступки, которые они совершают в настоящем, влияют на сюжет, иногда даже ключевым характером. Губернатор Мулагеш, что не гнушается крепкого словца; верный помощник Сигруд, которого с Шарой связывает гораздо большее, чем отношения начальник и подчиненный; противоречивый Воханнес со своими амбициями, человек, который даже перед лицом Бога не побоялся остаться самим собой в момент, когда решалась его судьба. Этим людям не безразлично будущее своей родины и континента в целом, и их характеры прописаны достаточно убедительно.

Концовка горькая, но справедливая. Сулит перемены к лучшему, и в конечном итоге ты понимаешь, что все эти перипетии и лишения народов, описанных в романе, не оставили тебя равнодушным. Любые перемены влекут за собой разные последствия, не всегда благоприятные, но без них не будет того будущего, которые люди хотят сотворить. Эта истина актуальна и для наших реалий.

На выходе получилась история необычная, во многом неожиданная, написана живым языком с тщательной проработкой характеров и концепции общества, ранее находящегося под покровительством божественных начал. Здесь есть мистика, фэнтези, детектив — своего рода смешение жанров, что разнообразило сюжет. Магические артефакты и расследование убийства, воскресшие чудовища и божества, древняя магия и параллельные реальности. А ещё отличный авторский юмор, который приятно освежил серьёзность происходящих событий.

Начиналось все очень заманчиво. Древний город, возведенный и разрушенный таинственными силами. Готовое рвануть напряжение между местными и захватчиками. Персонажи — матерые, много повидавшие агенты спецслужб. Загадочное убийство приезжего профессора, который слишком глубоко копался в запретных тайнах ушедших божеств. Атмосфера была хороша, эдакий светящийся мрачноватый сюрреализм, чудеса и чудовища. И все это продолжало радовать до того момента, пока сюжет не свернул на прямую экшн-дорожку и не устремился галопом к развязке, перескакивая через логические препятствия под аккомпанимент рояля и в компании с бодрыми крепкими штампами, а по обочинам дорожки разместился нудный хор морализаторского сопровождения. На сцене появился Главный Злодей и уперев руки в бока, а иногда воздевая их, вращая запавшими очами и, подвывая, принялся вещать стандартнейшим голливудским голосом про все свои злодейские планы и как именно он все это сделал, и что он намеревается сделать в будущем, и конкретно в ближайшие 5 минут. А потом совсем уж ералаш начался, не побоюсь этого слова. Как в бредовом мультфильме, события валились друг за другом, картинка сменялась картинкой и воспринимать всерьез становилось все сложнее. Только лишь, в голове то и дело выскакивала фраза «Чушь какая!» Впечатление создалось, что автор старательно втиснул гротескную мешанину в прокрустово ложе необходимости эффектно закончить книгу. В конце же, не удержался и разжевал сомнительную мораль устами высших сил, которым явно было больше нечем заняться, кроме как персонально явиться к главной героине, чтобы лично обьяснить читатателю все детали, которые у автора не влезли в текст в пространстве сюжета. Однако, основные загадки ответа так и не получили:

Странное оказалось произведение — написано хорошо почти целиком, интересные задумки, атмосфера, читаешь и думаешь: «Качественное произведение, хорошо идет», а после прочтения: «Ох ты ж хрень какая!». Конечно, это субъективное мнение, по свежему следу, достоинства в книге тоже имеются, нельзя этого отрицать.

Любопытная какая книжка.

По сюжету. Автор явно мог бы связать все линии гораздо убедительнее, но почему-то не стал (на серию, может, замахивается?) Тем не менее, «условный детектив» получился убедительным. Не забыто даже правило хорошего тона детективщиков: преступник должен появиться сразу и у него должен быть мотив. Тут с этим всё хорошо.

Герои. Пожалуй, самое слабое место в книге. Например, парочка «крутейшая женщина-красотка-оперативник» и её подручный системы «ужасающая ходячая смерть, гора мышц, психопат-убийца» могли бы быть и поубедительнее. Потому что под этими ярлыками нам продают а) наивную и туповатую девушку, которая всё никак не может поннять, «как дела делаются» и б) задавленного мужика, физически сильного, но фрустрированного по жизни. Который убивает людей вагонами и голыми руками справляется с чудовищами, но боится посмотреть в глаза собственной жене. Такое объяснимо только одним: автор не очень себе представляет, как убивать людей, а вот чувство стыда и неудобства он всё-таки испытывал. Ну и то хорошо.

Теперь, наконец, про онтологию. О, это здесь самое вкусное.

Читая этот роман, меня не оставляло ощущение, что автор бывал в России в девяностых годах. Если так, это объясняет и русизмы (которые, разумеется, сладострастно выкорчевали российские издатели, они всегда так делают), и сам сюжет. Собственно, описывается мир, погибший очень быстро и непонятно почему. И который тут же съёжился, стал маленьким и жалким и перестал пугать. Вот тут-то на нём и оттянулись по полной.

Читать этот роман стоит хотя бы затем, чтобы понимать истинное отношение Запада к России. Тут оно описывается предельно жёстко: внешний контроль. запрет даже на собственную историю (её запрещено изучать — как и нам), а главное — запрет развития, запрет абсолютно жёсткий. Напрасно один из героев мечется, пытаясь наладить с завоевателями хотя бы нормальные торговые отношения, продавая им продукцию местного ВПК. «Континент» (термин откровенно геополитический, кстати) должен навеки остаться нищим, убогим, жалким и безопасным. Так и только так. Такова воля победителей — пусть даже они и сами не знают, как победили.

Понятно и другое — кто такие «боги». Это Великие Идеологии, способные увлечь миллионы людей. И опять всё очень конкретно сказано — ЛЮБАЯ идеология неприемлема для тех, кто теперь правит. Абсолютно любая. И указана причина мощи Запада: он ни во что не верит, и это источник его бесконечной силы. Хотя некая тоска по богам ещё осталась: герои хотят знать, почему всё-таки они не заслужили своего бога. Хотя ответ понятен — «потому что вы такие». Его-то, собственно, в конце и даёт героине одно очень терпимое божество.

Ставлю 9. Ну не надо тупых девочек называть суперпрофессионалами и всё такое.

...Фэнтези на густом заквасе постколониального дискурса.

Представьте себе мир, часть которого смоделирована на мифологеме ориенталистской Индии, с представлениями о богах как о культургретерах. Вот только боги выступают здесь не в качестве воплощённой абстракции — они существуют на самом деле. Они и правда творят чудеса, откликаются на молитвы, создают для паствы земной рай. Так же, как и у индусских богов, у них существуют свои системы символики и табу, свои законы и установления, нарушение которых, впрочем, карается весьма сурово. Мир взрезающих небеса небоскрёбов и цветущих вёсен посреди зимы, бродящих среди людей циклопических фигур божеств, руки которых рассыпают бесчисленные чудеса...

...Всё это в прошлом. Если божества обретают плоть, то они могут и умереть. Их можно убить. И смертные, угнетаемые народами-«богоносцами», нашли такой способ, точнее, один единственный человек с пистолетом в руках, и чудеса прежнего мира свалились в прах. Всё поменялось, и теперь былые «богоносцы» стали грязью, теми, кто живёт лишь памятью о прошлом, когда они стояли в одесную. Оживший миф обернулся новым мифом, уже историческим, о божествах, которые снова вернуться в свои города, и вознесут небоскрёбы и сады на прежнюю высоту...

Беннет умный автор, хотя и великий путаник. Уж слишком много сбивающего в его романах. Те же славянизированные имена и названия, все эти Jukov from the Bulikov и Voljka Votrov лишь отвлекают от антуража, который никакого отношения ни к славянской, ни к русской культуре не имеет. Точно так же, как и детективная интрига была им вписана больше для того, чтобы хоть как то завязать ловко придуманный мир хоть с каким нибудь сюжетом. Сюжет-то как раз многих и смутил, уж слишком много в нём намешано и дурного, и хорошего.

Детектив, как это часто бывает в непрофильных для этого жанра произведениях, распутывается сам собой, вменяемый мифопоэтический квест с потрясающим антуражем сменяется лютой голливудщиной с вращающимися глазами полубезумного злодея, выкладывающего тайный план главной героине и пафосно жертвующим собой еённым другом. Впрочем, моменты голливудского боевика и слезоточивой латиноязычной драмы не занимают много места в тексте, всё же герои предпочитают на этих страницах не страдать, а как-то действовать и разгадывать вместе с читателем тайны этого мира. Плюс грамотный экшОн с поединком вымазанного жиром китобоя против полубожественной каракатицы — на экран!

Именно, что на экран — мир очень визуален. Главный плюс романа Беннета — его мир создан тонко и по крупицам, зазоры между которыми можно заполнять своим воображением. И антуражно, и фабульно он ярок и самобытен, несмотря ни не что, и, вопреки своей собственной воли, ты втягиваешься в этот странный и занятный мир. Я не зря в самом начале сказал о «постколониализме» — эффекта сочетания с ним автор добивается скорее интуитивно подобранными приёмами. Мир чудес и богатств, ныне пребывающий в руинах и живущий мечтами о великом прошлом — уж не это ли отображение то ли ориенталистского мифа о древней и единой Индии, то ли отголосок страха бывшей империи, чувствующей на губах растущую мощь бывшей колонии.

Итак, отчего же бывшей, почему божества... ушли? Автор умён. Его демиурги, как и наши мифы, являются персонификацией человеческих желаний и страхов, люди и божества закольцованы друг в друге... И именно поэтому божества так противоречивы, ведь они отображают мятущуюся человеческую душу... Которая, по верному замечанию автора, в своей гордыне может подвергаться уничижению и смирению.

В общем, ещё одно яркое читательское впечатление за этот год.

Сюжет: В окупованный Сайпуром город Мирград, находящийся на Континенте, отправляется профессор истории, проводить секретные изыскания, связанные с убитыми в войне божествами. Вскоре профессора находят мертвым, а все над чем он работал исчезает. В городе зреет революция, население бурлит, говорят, что кто-то из богов сумел выжить и готов вернуться, чтобы снова возвысить верный ему Континент и низвергнуть Сайпур. Стабилизировать обстановку и расследовать убийство профессора прибывает знаменитая Шара Коймад, правнучка человека, убившего богов континентцев, под личиной культурного посла. Очень скоро Шара понимает, что расследование смерти ученого грозит перерасти в нечто намного более серьезное, а ставкой будет не только ее жизнь, но и жизни всего населения Мирграда.

Впечатления: Я стараюсь следить за всеми новинками в жанре фэнтези и не пропускать интересующие меня книги. «Город Лестниц» очень хвалили в журнале МФ, который я регулярно просматриваю, но сюжет мифологического, городского и чуть постапокалиптического фэнтези, не смотря на детективную составляющую, меня отпугнул. А там еще и азиатская атмосфера, и имена такие страненькие. В общем, на книжном рынке я на эту книгу упорно натыкалась и упорно обходила стороной. Кстати, прочитать я ее все равно собиралась...когда-нибудь...в электронном виде. Но потом ее активная «агитация» началась в книжной группе, подписчикам которой я вполне доверяю, а на рынке не оказалось Хобб, за которой я собственно и пришла, зато опять манил с полки одиноко стоящий Беннетт, ну я и памятуя все положительные отзывы на него, не удержалась. И практически сразу же и прочитала:) Ну что сказать, зря я бегала от этой книги! Теперь я очень рада, что все же ее купила, буду с нетерпением ждать продолжения (надеюсь издательство не бросит эту трилогию без перевода) и с удовольствием под настроение перечитаю:) В который раз убедилась, что иногда стоит расширять свои книжные горизонты и пробовать новые темы:)

Начну пожалуй с описания мира и самого Города Лестниц — Мирграда. Как я уже писала выше, ничего подобного мне ещё не встречалось, но и не думаю, что я совру, если скажу, что мир Беннетта уникален, самобытен и великолепно прорисован. По улицам со старинными особняками и храмами древних богов ездят автомобили, а солдаты используют пушки и арбалеты. В небо взмывают летучие корабли и при этом население задыхается под вполне современной бюрократической системой. Автор умело балансирует на грани: это не классическое фэнтези, но и не полностью городское. Это не совсем постапокалипсис, но и не историческое ответвление жанра. Это золотая середина. И казалось бы, а не чересчур ли все смешано, но у меня ни разу при чтении не возникло диссонанса. Я поверила и в исчезнувшие белоснежные дома, провалившиеся в другую реальность, и сияющую под лучами солнца стену, венчающую куполом город, и в лестницы, взмывающие ввысь, но никуда не ведущие. Я полностью поверила автору и нарисованному им миру.

А теперь хотелось бы сказать о мироустройстве и катастрофе, превратившей белоснежный Город лестниц в руины и жалкое подобие себя прежнего. На карте мира Беннета имеют важное значение две страны — Континент, которым правят шесть божеств и живут в согласии со своими верующими, и Сайпур, страна лишённая внимания богов и считающаяся страной рабов и «недолюдей», просто потому что они не благославенные. Однажды континентцы поплатились за свою жестокость и заносчивость, сайпурцы устали терпеть унижения и восстали. Целые города вместе с жителями были уничтожены, пока не появился кадж — сайпурец, изобредший способ убить бога. И как только погибло божество, исчезло все сотворение им: на Континенте были уничтожены дома и храмы вместе с людьми, поменялся климат, напали болезни и прокатилась чума, выкашивая чудом уцелевших. Кто виноват и кто прав? Континент, веками подавлявший волю сайпурцев и считавший их животными? Сайпур, утопивший в крови своих обидчиков и лишивший их божественного покровительства? Запретивший изучать собственную историю, заставивший отказаться от веры, жить в серости и бедности? Есть над чем задуматься. Автор поднял очень важную, болезненную и актуальную тему. И она намного глубже, чем я сейчас написала, в книге откроется читателю ещё очень много важных и трагических моментов.

Ну и, конечно же, пару слов о главных героях. Мне понравились и были интересны все:) И умная, всегда мыслящая на сотню ходов вперёд, Шара Комайд, к тому же обожающая историю. И профессор Ефрем Паньюй, с мировоззрением которого приходится знакомится через письма и дневники. И Воханнес Вотров, очень неоднозначный герой, много значавший для Шары в прошлом, и которого я попеременно считала то слабаком, то восхищалась его силой. И полковник Мулагеш, чертовски интересная, сильная и пробивная женщина. И Сигруд, телохранитель Шары, в прошлом «пират» и настоящий «викинг», который к финалу окажется не так-то прост. И боги... О тут божества именно такие какими они и должны быть: пугающие, чуждые, непонятные и непредсказуемые.

Итого: Я открыла для себя нового автора самобытного фэнтези, за творчеством которого я буду следить и перевода книг, которого обязательно буду ждать. Более того, благодаря Беннету я пересмотрела свои взгляды на городское и мифологическое фэнтези, потому что эта книга была поистине волшебной. Не знаю, как сказать иначе ибо «волшебная» не в прямом смысле: тут было достаточно смертей, жестокости, бесчеловечности и даже извращений. Но не смотря на все эти неприглядные стороны жизни людей, она совершенно поглотила мое внимание и не хочу быть голословной, но где-то даже заставила избавиться от парочки стереотипов. В общем, всем любителям качественного и продуманного, небанального и неизбитого фэнтези, которое действительно может увлечь, рекомендую к прочтению:) Вот честно, я сначала относилась скептически, что Беннетт лауреат стольких литературных премий, даже премии Эдгара Аллана По!, но теперь вижу, что это заслужено:)