Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

straut, 06 сентября 2009 г. в 00:08

На мой взгляд, этот роман — апофеоз человеческой глупости и упертости, даже многие века спустя. Лем, достигнув возраста когда человек становится мудрым, показал нам всю нашу дурную привычку «все сделать так как мы желаем сами и плевать нам на мнение других». Сколько людей пострадало или погибло по своей вине, даже когда им говорили: не делай этого, будет плохо, низя — и что?? А всеобъемлющее желание навязать свою волю, даже вопреки желанию оппонента?? Кстати это вам ничего не напоминает? «Мы пришли с миром и хотим с вами поговорить», а на отказ — давай палить из своих лучших танков и самолетов. И все это в прекрасной литературной форме, на какую способен Лем. Многие уже сказали до меня, как и что описано в книге, пусть то технологии, природа, миры планет-участниц действа. Меня же больше зацепила философия романа, какие же мы все-таки людишки, и не этим ли мучается главный герой, и его, на мой взгляд, смерть — жирная точка в конце того пути, каким человек пытался прийти к цели.

Kriptozoy, 13 июня 2009 г. в 23:36

Совершенно удивительное произведение. Когда читал, представлялось что-то вроде огромной миграционной службы из фильма «Люди в Черном». А ещё роман «Высокое Волшебство» писательницы Дианы Дуэйн — это когда юная волшебница уносится всё дальше от родины-Земли и оказывается в совершенно невообразимых местах Галактики, в которых обитают совершенно невообразимые инопланетные существа. Вот эти два примера очень хорошо передают атмосферу собрания ООП, на которую Ийон Тихий попал в качестве представителя человечества и нашей планеты. Интересно то, как Станислав Лем использует своего персонажа для пользы повествования, делая его рассказчиком, но при этом совершенно не делая его главным действующим лицом, потому что в этом рассказе роль Ийона практически сведена к минимуму. А кое-что о бытовых условиях жизни, о внешности этого героя, а также о некоторых его привычках мы начинаем узнавать только в третьем рассказе цикла, а по сути аж в Одиннадцатом Путешествии. Забавно, но это не мешает автору поместить персонажа в самый центр разворачивающихся событий и при этом передать суть действа во всей красе, не забывая при этом про героя. И несмотря на это за первые два рассказа Ийон Тихий обрел вполне человеческие черты и успел полюбиться :) Что тут говорить — талант автора.

Итак, «Очередная глава звездной одиссеи», или «Путешествие восьмое». Сразу видно, что не зря каждый из представителей своего вида, или своей цивилизации выбраны в качестве участников и членов совета ООП. Так тщательно подходить к делу публичных выступлений возможно наверное только в Галактическом масштабе. А слушать по восемь часов речи оппонентов, да ещё столь терпеливо, можно только являясь участником ООП. Я просто умирал от смеха, глядя на экспрессивность выступающих и на нечеловеческие мучения Ийона Тихого, которому с непривычки приходилось очень тяжело. Вот интересно, если транспорт по перемещению в глубинах здания ООП был недостаточно приспособлен для двуногих прямоходящих, то удобно ли были сделаны кресла, в одном из которых пришлось так долго ждать своей участи герою? А заседание получилось просто великолепно. В лучших традициях заседаний. Автор как всегда позволяет себе немного гиперболизации, присущей жанру, но в абсолютно гармоничных объемах, что позволяет оценить всю степень невероятности происходящего, но в то же время не разубеждает в правдоподобии всего того, о чем рассказывается в этой истории.

Знаете, что ещё заметил? Это то, как автор уважительно и на равных общается с читателем. Невозможно найти в тексте назидательности и менторства. То есть читатель может отстраненно читать о пунктах, перечисленных в укор роду человеческому, думая про себя: здесь упоминается о войнах? Но я в них не участвовал. Здесь приводятся в пример неандертальцы, которых якобы истребили первые пещерные представители хомо сапиенс? Но я в те времена не жил. Здесь говорится о негативном применении атома? Но я пользуюсь плодами сими лишь в мирных целях. Да, читатель может так думать, но может и чему-то научиться из этого рассказа.

totgott, 24 января 2009 г. в 22:18

Самопознание, как часть контакта и разделение понятий своё-чужое находящихся внутри единого целого, подарки, являющиеся продолжением и моментальным фотоснимком каждого из героев всё это конечно иссушает героев, однако оно также дарит надежду , Надежду на будущее. Пустота появляющаяся после прочтения связана с окончанием борьбы главного героя с самим собой и непознаным образом бесконечного Океана, что усиливается поездкой на старый мимоид. Мимоид и Кельвин здесь отождествляются. Вероятно поэтому здесь и появляется чувство пустоты. Читать нужно эту книгу несколько раз. Всё равно каждый раз этот роман читается по разному.

VaLKa, 01 декабря 2008 г. в 16:59

Один из сильнейших рассказов цикла. Тут уж Лем разошелся во всю — столько моделей общества, столько вариантов бытия, столько образцов поиска счастия. И столько же разочарований. Нет, не возможно создать абсолютно счастливое сообщество. Верно было подмечено — либо счастливая, но тупая личность, либо разумная, но несчастная. Лем стоит общества, ставит эксперимент за экспериментом увеличивая то разум, то веру и блажествование. Сложнейшие проблемы. И каково же решение? Его нет. Нет и быть не может. Всю жизнь Труль/он же автор/ готов положить на поиски Абсолютного Счастья и Гармонии. Это вечный поиск каждой человеческой личности, это вечная вера разума в возможность найти искомое. Бесконечность и бессмысленность поиска, но он и есть смысл жизни? Возможно.

ИТОГО: читать, читать и перечитывать!

kastor, 11 ноября 2008 г. в 14:44

Лемовская «наивность» сродни наивности Жюля Верна, которая отнюдь не мешает читать его романы спустя два века. Вот и «Испытание» отчетливо помню, несмотря на сорокалетний срок после первого прочтения. Достоверность не есть технические детали, а нечто другое. А достоверность фантастики вещь и вовсе штучная. Такой достоверности, как у Лема, нет ни у кого.

mors-vita, 12 августа 2008 г. в 22:12

Книга как алмаз, многогранна и восхитительна. Философский роман, начинающийся неким подобием детектива, по путно раскрывающий психологию человека.

Люди привыкли все сравнивать и воспроизводить с земными вещами, поэтому трудно понять Космос, Вселенную, тем более другое существо. Солярис великолепный монстр, красота, которого не может быть до конца оценена, за океаном можно наблюдать и восхищаться. Но как понять? Интересна версия Криса о Боге, который несовершенен. Если представить, что действительно наш Бог – это, условно говоря, океан на некой планете, который «сконструировал часы, но не время, которое они измеряют». Его одновременное совершенство и ущербность просто ставят в тупик. Так произошло на Солярисе. И показаны люди, поставленные в этот пресловутый тупик. Их мысли для него не несут никакой информации, ничего похожего на понимание. А людям приходиться сталкиваться со своими страхами и тайными мечтами. Крис хотел снова увидеть и ощутить Хари, но он осознавал, что в человеческой жизни невозможно что-то повторить и вернуть. Поэтому не удивился, что Хари больше нет, и она не вернется. Только, что ждать от океана, который своим могуществом и уродством может не только изменить, но и разрушить жизнь человека.

duke, 15 июня 2008 г. в 12:43

Четырнадцатое путешествие Ийона Тихого — самая что ни на есть классика жанра! Именно здесь мы знакомимся с «сепульками», на которые так любят ссылаться всевозможные критики и исследователи творчества Лема (и не только они!). Загадка этих пресловутых «сепулек» будоражит умы абсолютно всех любителей фантастики уже более пятидесяти лет:)! А ведь кроме них в рассказе подробнейшим образом описана не менее знаменитая охота на курдля! А еще есть такое природное явление как Смег. Фантазия Лема в этой истории побивает все рекорды. Если бы была учреждена какая-нибудь медаль имени барона Мюнхгаузена, вопросов, кому ее вручать, абсолютно бы не возникло. А переводчик — Константин Душенко — настоящее талантище!

P.S. А по поводу сепулек — согласен с GomerX, пришел к такому же выводу:)

duke, 05 июня 2008 г. в 20:59

Начав читать этот роман, я думал, что просто освежу его в памяти. С удивлением обнаружил, что я его прежде не читал. Оценить его оказалось не так-то просто. Но если мысленно разделить этот роман на две составляющих, то можно попробовать.

1. Наука и философия.

Количество научных и НФ идей зашкаливает за все «разумные» пределы. Судите сами: совершенно четкое описание межпланетных путешествий, способы колонизации дальних планет, заморозка тел (описана детальнейшим образом), квантовые скачки, теория гравитации, петли во времени. Лем даже углубился в социологию (или в социо-историю, не знаю, как правильно назвать эту дисциплину), подробнейшим образом разработав теорию «цивилизационных окон» в развития Разума. Философскому осмыслению этой теории посвящено около десяти страниц. Да что тут говорить — лемовских идей хватило бы на сотню НФ книг!

Контакт с чужой цивилизацией планеты Квинты – главная тема этой книги. Какой он будет? Как «они» себя будут «вести»? И как на это будем реагировать мы? Какую роль в философском контексте этого процесса может сыграть религия? И, наконец, последний вопрос (лично для меня – один из главных) — а чем собственно заканчивается роман – победой или поражением? Тысячи вопросов. Но не на все из них у Лема есть ответы, к сожалению (или к счастью?)… За эту составляющую ставлю 10/10.

2. Художественная часть.

Художественное наполнение оказалось, имхо, менее блистательным, нежели философское. Конечно, здесь есть изумительные моменты, связанные, например, с пейзажными зарисовками – странствия по Бирнамскому лесу на Титане, описания диковинных ландшафтов планеты Квинты и кое-что еще. Динамики роману явно не хватает (за исключением концовки). Персонажи вроде проработаны, но как-то однобоко.

И вообще, у меня складывается такое ощущение, что вся эта книга была задумана только лишь для того, чтобы именно таким способом донести свои НФ и философские идеи до публики. Мое глубокое убеждение, что Лем-философ и Лем-ученый очень сильно мешает Лему-писателю, по крайней мере, в этом произведении. Поэтому за эту «часть» только 6/10.

P.S. Итоговая получилась как бы восьмерка. Правда, очень условно.

Thor, 03 декабря 2007 г. в 11:24

Прочитал на одном дыхании за 3 часа. Сказать что роман потрясающий — это ничего не сказать. До «Соляриса» мне казалось, что в некоторых прочитанных мною книгах достигнут некий предел творческого размаха, полета мысли... Но я ошибался.

Лем показал, что человек настолько мал и ничтожен в этом мире, что его жалкие попытки завоевать космос и найти контакт никчемны, т.к. он отнюдь не является высшим видом. Автору удалось изобразить высший разум так, чтобы еще больше подчеркнуть эту незначительность.

Океан в понимании человека предполагается неким «ущербным» Богом, который материален и сам не может осознать масштабов своих возможностей и предугадать последствия, в отличие от традиционного земного Бога, созданного людьми, обладающего неограниченными возможностями по творению и предвидению будущего, но при этом все же несовершенного, как и все в этом мире.

Новый взгляд на мировоззрение, на религию, на основные принципы и мотивы человеческой жизни; на то чем живет человек и чем живет Океан — вот то, что открылось при чтении. Лем создал произведение, которое живет вне времени и никогда не потеряет актуальности. Спасибо автору за этот роман.

artem-sailer, 31 июля 2022 г. в 19:34

Один из лучших романов Лема и вообще — одно из лучших произведений в жанре строгой научной фантастики. Хотя вначале я хотел даже убрать одну единицу из своей оценки — не за содержание, впрочем, а за форму: слишком уж заумно получилось местами, за многочисленные вступления к основному действию и за некоторое отсутствие действия вообще.

А потом — передумал. Помнится, в отзыве на «Ложную слепоту» Уоттса я рассуждал о том, что мастодонты НФ, такие как Кларк и Лем, жили в другом временнОм масштабе, когда у людей было гораздо больше времени, чтобы прочитать текст и вникнуть в прочитанное. Что, мол, то, что у Лема или Кларка занимало пять страниц, Уоттс умудряется вместить в один абзац, ибо технологическая сингулярность и дух нашего времени не позволяют нам такую роскошь, как спокойное чтение и тщательное пережёвывание прочитанного.

Так вот — к этому произведению данная мысль никак не относится. Текст у Лема в ГЛАГОСе необычайно насыщен, максимально скомпонован, математически выверен, отсюда и множество вводных предложений, которые, подобно символам сложнейшей трёхэтажной формулы, отсылают читателя к предыдущим абзацам. Может показаться минусом, однако не стоит торопиться с выводами, ибо поднятые в романе проблемы — это вам не банальщина а-ля «поймали сигнал из космоса, расшифровали с полпинка, спасибо, братья по разуму, а мы молодцы». Нет, Лем не просто озвучивает поставленную задачу, а потом выдаёт готовенький результат, он ставит эту задачу перед читателем, ибо признаёт, что учёным героям романа с этой задачей справиться не удалось. Поэтому и текст довольно сложен для восприятия, поэтому и синтаксические конструкции не просты. Если хотите, то ГЛАГОС — это модель для сборки, вот только в наборе не хватает, кажется, парочки миллионов деталей, а инструкция написана на каком-то мёртвом языке с окраины галактики.

Второе, что поначалу тоже может показаться минусом, но при ближайшем рассмотрении оборачивается стопроцентным плюсом — это практически полное отсутствие действия и диалогов. А, собственно, вы чего хотели? Жизнь и работа учёного — это не погоня за шпионом, чем грешат, например, Хойл и Эллиот в схожей по сюжету «Андромеде». Работа учёного на самом деле это тоже погоня, но погоня эта за истиной, это схватка на ринге в игре под названием «Познание Природы». Если вам интересны правила этой игры, если интересна интрига этого шоу, если вы хотите поболеть за участников, то этот роман — для вас.

Ну, и наконец, по существу затронутой проблематики... Впрочем — нет, не так. Озвучивать все затронутые в романе научные проблемы обозначало бы превратить этот отзыв в большущую статью. Поэтому ограничусь лишь оценкой глубины проработки центральной темы. Всем поклонникам парадокса Ферми и почитателям формулы Дрейка — однозначно сюда! Более исчерпывающего исследования по данному вопросу мне читать, пожалуй, не приходилось. Ведь ГЛАГОС — это не роман даже, а настоящий трактат. Как отличить искусственный сигнал от природного белого шума? Есть ли вообще какое-либо отличие искусственного сигнала от природного? Да и нужно ли вообще искать этот самый сигнал?

Раньше я всегда считал, что нужно. Теперь же не до конца уверен в успешности такого мероприятия. Ведь в случае поиска сигнала из космоса велика вероятность того, что внутри кроличьей норы человек обнаружит бесконечную вереницу других кроличьих нор.

avsergeev71, 28 января 2021 г. в 17:27

В названии романа заключена тонкая ирония. «Непобедимый». Слово, взятое в кавычки. Автор играет на смыслах, играет с собой и со своим читателем: а ну-ка угадай, что я имел в виду?

В начале романа «Непобедимый» — имя звездолета. Могучий механизм, олицетворяющий мощь человечества, вырвавшегося на просторы большого космоса. Нет такой преграды, которой бы человек не смог преодолеть, нет такого врага, которого он не мог бы победить. Потом, по мере развития сюжета все больше становится очевидным, что кавычки относятся не только (и не столько) к названию звездолета. «Непобедимый» доселе человек внезапно оказывается на грани поражения. Надо же, «а как дышал«!

А еще далее читателя вдруг осеняет следующая догадка: а может, этот громкий эпитет относится к инопланетному механическому рою? Ведь он оказался по сути неуязвимым перед всесокрушающей мощью человека. «Непобедимый» человек вынужден отступить перед действительно непобедимым врагом, который (что всего обидней) вроде как и не враг вовсе.

Но в самом финале в душу читателя опять закрадывается сомнение: а может автор намекает на непобедимость конкретного человека? Ведь ГГ, рискуя жизнью, совершает Поступок. Поступок, превращающий казалось бы очевидное поражение человечества в свою личную победу. И эта личная победа отдельного человека делает победителем все человечество в его лице. Сколько смыслов в одном только названии романа. Ай да Лем, ай да сукин сын!

Автора часто обвиняют в незаконченности «Непобедимого». Нет, роман вполне закончен. Смею утверждать, что автор полностью высказал то, что и хотел сказать. Просто в каждом его произведении нужно прежде всего вычленять философскую составляющую. Она и будет главной.

plenum, 20 ноября 2020 г. в 00:23

Орк не понимать Солярис, поэтому орк ломать непонятное (анигилировать Хари). А ещё Крис повёл себя как «тварь дрожащая», ибо боялся полностью отдаться счастью. Боялся мечтать. Именно поэтому Хари ушла. Всё что у него было, это полуубитые детские мечты стать соляристом. Но, похоже, он полуумер где-то по пути. Возможно, его сломила смерть (настоящей) Хари, и это повествование о сломаных людях.

Наверное, я был слишком настроен на романтику, а получил пессимистичный унылый мрачнизм.

Честно, с гораздо большим удовольствием почитал бы альтернативное развитие событий с Крисом, Хари, океаном. Почва оч. благодатная для интересных фантазий.

Чувствуется дань некоторой старой школе науки, чем-то отдающей позитивизмом. В этом плане, уверен, если бы Лем проникся современным недетерминизмом, он написал бы Солярис совершенно по-другому. Может даже, не менее пессимистично, но красивее в плане науки, методов, следствий.

KindLion, 15 июля 2020 г. в 20:59

Ну и книга! Это же просто чудо, что за книга! Слушая ее (читал Петр Маркин) я и следил за захватывающим сюжетом, и восхищался слогом автора, и испытывал ностальгию по тем, далеким уже, временам, когда я, мальчишка, не представлял себе иной фантастики, кроме научной. Да и не существовало (как мне тогда казалось) никакой другой фантастики.

Есть расхожая мысль о том, что человек – песчинка в этом мире, ничтожная малость перед силами природы. И это – на Земле, на которой худо-бедно Человек Разумный обретается уже несколько десятков тысячелетий. И, хоть сколько то, уже успел изучить силы этой самой Природы. Что же говорить о планете, на которой человек высадился всего несколько часов назад? Насколько порядков он меньше и беспомощнее по сравнению с природными силами Планеты-незнакомки? Да, отправляя в космос своих сынов, земляне стараются их защитить от всех возможных напастей. Помните, у Высоцкого:

Нам прививки сделаны от слез и грез дешевых,

От дурных болезней и от бешеных зверей.

Но разве возможно предугадать ВСЕ? Вот и герои этой книги, прибывшие на планету с, в общем-то, неагрессивной атмосферой, с жидкой водой, т.е, практически, на планету земного типа, столкнулись с тем, с чем до этого не сталкивался ни один землянин. Хотя, по версии мира, описанного в книге, уже очень давно земные корабли бороздят просторы дальнего космоса и повидали много всякого-разного, все равно в дальнем космосе может оказаться нечто, с чем люди не сталкивались до той поры. Что-то, против чего бессильна вся земная наука и техника. И тогда на первый план выходит Человек. Его воля, его разум, его изобретательность и психическая устойчивость. Его умение дружить, его умение честно делать свою работу.

Простите за пафос – наверное, книжкой навеяло. Но книга и вправду – классная. Думаю, не пожалеете, если прочтете.

morbo, 12 мая 2019 г. в 21:20

Роман оставил противоречивые впечатления. С одной стороны — многообещающая завязка сюжета: из моргов пропадают трупы, причём нет никаких следов похитителей, а всё выглядит так, как будто мертвецы ожили и ушли из морга сами. С другой стороны — всё расследование ограничивается одним посещением места происшествия, несколькими разговорами с высокопоставленным пожилым инспектором, несколькими разговорами с учёным-статистиком и несколькими сценами преследования этого учёного-статистика. Остальное — бульон, добавленный для создания атмосферы. Профессиональные качества следователя Грегори выглядят весьма сомнительно на фоне таковых качеств Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро, мисс Марпл и лейтенанта Коломбо: он настолько обделён талантом следователя, что не способен даже выяснить причину странных звуков в снимаемой им комнате.

Развязка всего этого детектива сделана в типично лемовской манере: скомкано придумываем какой-то невнятный и немного ободряющий финал. Объяснение мне показалось настолько сбивчивым, что в некоторых местах логика теряется полностью. Странно, например, что при понижении температуры туман, по логике инспектора, должен становиться ещё более густым. На мой взгляд, чем холоднее, тем выше вероятность того, что атмосферная влага выпадет в осадок — превратится в снег. Кстати, объяснение звуков в съёмной комнате тоже лишь обозначено: какие такие процедуры могут порождать такие странные последовательности звуков?

Впрочем, и сам роман типично лемовский — долго-долго и очень обстоятельно ведём читателя через лабиринт, отвлекая его внимания на второстепенные детали, которые в финале даже «не выстрелят». Например, мне не понятно, как связаны с происшествиями домашние животные, которых обнаруживали мёртвыми неподалёку.

Не так давно я читал научно-популярную книгу Александра Панчина «Защита от тёмных искусств. Путеводитель по миру паранормальных явлений». В десятой главе, которая называется «Пожиратели смерти — слуги зла», описывается вещество — тетродотоксин. При принятии большой дозы тетродотоксина наступает нервный паралич, человек перестаёт дышать и умирает. В некоторых местностях этот яд научились добывать и дозировать таким образом, что отравленный человек может и не умереть. Конечно, точную дозу яда угадать бывает сложно, так что в большинстве случаев люди всё-таки умирают. В оставшихся случаях человек теряет сознание, дыхание и сердцебиение становятся настолько слабыми и поверхностными, что человека считают умершим и хоронят. Когда же действие яда проходит, человек может задохнуться в гробу или, при более удачном стечении обстоятельств, вылезти из могилы. Однако, даже в этих редких счастливых случаях, когда человек всё-таки остаётся живым, его нервная система и мозг остаются повреждёнными: такой человек может не вспомнить своих родственников и друзей, теряет волю и может слушаться посторонних.

Мне кажется, что Станиславу Лему и следователю из детектива не хватало знакомства с учёным-медиком. Судя по всему, это дело просто создано для того, чтобы с ним разобрался какой-нибудь доктор Хаус.

Из всего романа мне больше всего понравились мысли учёного-статистика Сисса о том, к какому итогу стремится гонка вооружений. Сначала будет увеличиваться мощность средств уничтожения, потом будут развиваться средства доставки, затем — скорость реакции на события, а затем — аналитическая мощность компьютеров, реагирующих на события. В итоге тот, кто не будет бездумно подчиняться воле компьютера, неизбежно проиграет. Как мне кажется, в 1958 году нужно было обладать невиданной прозорливостью для того, чтобы угадать настолько точно. Сейчас мы находимся на этапе увеличения скорости реакции на события и на возможности преодоления этой скорости. С одной стороны создаются всё более совершенные зенитные системы, позволяющие сбивать цели, движущиеся уже не только по баллистическим, а по произвольным траекториям. С другой стороны — создаются сверхзвуковые ракеты, перехватить которые существующими средствами оказывается практически невозможно. Когда обе стороны будут обладать сверхзвуковыми ракетами, перехватывать их смогут только полностью автоматические зенитные системы, принимающие решения без участия человека, потому что человек окажется в принципе не способен принимать решения с необходимой скоростью. Уже сейчас военные поглядывают в сторону систем с искусственным интеллектом, пытаясь найти им применение в своей области.

В целом я бы не рекомендовал тратить время на этот роман. Исключением могут быть лишь поклонники творчества автора, не желающие пропустить ни одного его произведения.

morbo, 21 апреля 2019 г. в 21:07

У романа довольно слабый, почти отсутствующий сюжет, но отличные декорации :) Чем-то он напомнил мне роман «Таис Афинская» Ивана Ефремова. В обоих романах главный герой (или героиня) скитаются по миру с непонятными целями, а фоном для их скитаний служит весьма любопытный мир, который привлекает больше читательского внимания, чем собственно скитания.

Если приглядеться именно к этому фону, то роман можно смело поставить в один ряд со знаковыми произведениями «Город и звёзды» Артура Кларка и «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Наука и техника в этом мире достигли недосягаемых высот:

1. города представляют собой многоэтажные конструкции со множеством переходов между этажами. Благодаря многоэтажности города, люди на улицах попадаются довольно редко,

2. освоена антигравитация, транспорт передвигается с огромными скоростями и ускорениями, совершенно незаметными для пассажиров,

3. повсюду в городе имеются самодвижущиеся дороги,

4. кресла отслеживают позу сидящего, соответствующим образом меняя свою форму,

5. всю грязную, опасную и тяжёлую работу выполняют роботы,

6. роботы же следят за производством новых роботов, их исправностью и переработкой,

7. всюду имеются автоинформаторы, готовые предоставить справку по любому вопросу, заданному на естественном человеческом языке,

8. бумажные книги заменены подобием современных нам планшетных компьютеров, в книжных магазинах по требованию покупателя любую книгу можно записать на один небольшой кристалл, вставляемый в электронную книгу,

9. существуют технологии обучения во сне,

10. психология стала основываться на строгой математической базе. Возможно даже, что глубокое изучение математики стало составлять основу для последующего освоения любой другой научной дисциплины,

11. существуют объёмные голограммы, для непосвящённого не отличимые от настоящих предметов или людей. Впрочем, иногда голограмму от настоящего человека оказываются неспособны отличить даже местные жители,

12. изображения на телевизионных экранах настолько чёткое, что его можно перепутать с настоящими предметами, окном или зеркалом,

13. подобия телевизионных экранов располагаются на потолках каждого этажа города и транслируют изображение настоящего неба над городом. Правда мне кажется, что изображение неба довольно легко отличить от настоящего неба, сколь бы оно ни было чётким, по параллактическому смещению.

Социальное устройство тоже выше всяких похвал. Наверное, именно так и должно выглядеть настоящее коммунистическое будущее:

1. за еду, жильё и транспорт платить не нужно,

2. не нужно заниматься готовкой и уборкой: в каждой квартире имеется мини-бар, пополняемый через коммунальную сеть, не одноразовая одежда отправляется в чистку простым закладыванием в специальное окошко в душевой комнате,

3. нет преступности, т.к. все граждане при рождении проходят процедуру бетризации — подавления агрессивности на физиологическом уровне,

4. нет и проституции, т.к. мужчины и женщины не связаны необходимостью воспитывать детей и могут свободно менять партнёров,

5. если желания гражданина выходят за рамки базовых потребностей, удовлетворяемых без учёта, то ему могут потребоваться деньги. Деньги эти можно заработать, предоставляя другим людям платные профессиональные услуги,

6. граждане получают возможность завести детей только после обучения и сдачи экзаменов,

7. начальное образование детей происходит в небольших группах, где они социализируются — привыкают жить в обществе.

Люди могут вообще не заниматься ничем, свободно менять половых партнёров и не испытывать угрызений совести из-за собственного тунеядства или непостоянства. Наверное, такие люди в этом мире действительно есть, но большинство второстепенных героев всё-таки заняты каким-то делом, пусть оно и кажется каким-то не особо полезным. Наверное, люди, жившие лет сто назад, значительную часть современной работы воспринимали бы сходным образом — как разновидность безделья. Можно упомянуть несколько примеров подобной работы из романа. Например, главный герой обращается за помощью к врачу, который занимается изучением истории медицины, но от медицинской практики давно отошёл. Когда главный герой решает приобрести ретро-автомобиль, продавцом в автосалоне оказывается не робот, а живой человек, который разбирается в старых автомобилях и подбирает главному герою автомобиль, наиболее подходящий его запросам. Девушка Найс, встретившаяся главному герою на улице, учится конструировать одежду. Аэн Аэнис — так называемая «реалистка», то есть актриса. Сосед главного героя в Клавестре, Марджер — инженер-кибернетик, занимается инспектированием завода по переработке неисправных роботов и научными исследованиями по кибернетике у себя в институте. Невеста Марджера, Эри, изучает археологию в аспирантуре. Как видно, все люди чем-то заняты, асоциальных элементов среди них не замечено, разве что кроме самого главного героя и членов его экипажа.

В отличие от капиталистического общества, здесь не наблюдается потребительского угара в приобретении вещей в собственность, нет желания превзойти соседей в неуёмном потреблении. Возможно, что это одно из следствий процедуры бетризации, т.к. соревнование в потребительстве может быть проявлением социальной агрессивности.

В отличие от романа «Город и звёзды» Артура Кларка, в этом романе люди не замкнулись в коконах виртуальной реальности, не изолировались полностью от внешней среды в своём городе, а продолжают жить социальной жизнью и осваивать внешнее пространство. По крайней мере, в этом романе люди однозначно имеются хотя бы на Луне. Существуют исследователи дальнего космоса, хотя большая часть общества считает это занятие бессмысленным и считает более разумным сосредоточиться на построении идеального общества. Считается, что прежде чем отправляться к далёким звёздам, нужно сначала заиметь то, что туда стоило бы нести.

В отличие от романа «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, в этом романе нет столько пафоса и патетики. Жизнь идёт своим чередом, без надрыва в попытках совершить что-то великое. Люди просто занимаются тем, что им интересно, в результате чего всем областям человеческого знания уделяется внимание, пропорциональное интересу, а не пропорциональное прибыли капиталиста. Нравится история медицины? Изучай на здоровье! Не проблема, что это занятие не приносит прибыли.

По сюжету роман чем-то напоминает мне роман Клиффорда Саймака «Принцип оборотня», с той лишь разницей, что у Саймака получилось что-то вроде изощрённой пародии на этот роман :)

Тигр5, 13 июня 2018 г. в 13:14

Это первая книга автора, которую я прочитал. Она произвела на меня сильное впечатление. Я считаю эту книгу одной из лучших работ автора.

В первую очередь она цепляет описаниями далёкого мира, что живописный лес, что мрачный «завод», что сами гротескные двутелы. Благодаря им создаётся отличная атмосфера экзотической планеты. Атмосфера же позволяет вызвать чувства от не уютности с напряжённостью до неприязни к чужеродному миру.

Поддержать чувство напряжённости так же помогают постоянные загадки и попытки людей разгадать их. Но точных ответов мы так и не получим. А насколько мы можем им доверять? Какова вероятность, того что люди правильно поняли пришельца и их диалог не был «игрой в сломанный телефон»? Во всяком случае, они сделали правильное, но трудное решение. Они покинули мир, в котором многого до конца не понимают. Увы, в наших международных отношениях так, уже не поступишь (в отличие от времени написания романа). Однако что-то мне подсказывает, что даже если появится многолетняя экспедиция, то они не очень далеко продвинутся. Строго, говоря, роман напоминает мне анекдот: «Каждый историк хотел бы объективно оценить историю, без каких-либо искажений. И вот давайте представим, что за Землёй наблюдает пришелец. Как думаете, что он увидит? Как местные голые обезьяны что-то строят, потом разрушаю., могут ходить убивать соседей… Если вы к ним спуститесь, то много ли из местных смогут точно сказать что-за бардак у них творится?» Однако эта недосказанность идёт на пользу книге, ведь мы можем додумать, что в этом мире происходит. Я считаю,

Из минусов можно выделить слабо прописанных персонажей. Я читал давно книгу, но у меня остались схематичные образы персонажей с яркими чертами характера. Например, Доктор рассудителен, но способен расслабить обстановку остротами. Инженер, он же Генрих, кстати, единственный человек с именем обладает смелым, но слегка безрассудным характером. Координатор старается сохранять спокойствие и порядок в команде. Химик рассудительный и спокойный человек. Физик слегка меланхоличен. Кибернетик замкнут и всегда стремится выполнить задачи. Первый двутел, похоже, просто дебил. Второй двутел смел и способен на отчаянный шаг ради достижений высокой цели — контакт.

Лично у меня вызывают ухмылку рудименты прошлого и видение будущего, вроде толстенных астрономических атласов, съёмок далекой планеты на черно-белую плёночную видеокамеру, меловые доски, компьютер на лампочках…. Но откуда нам знать, как оно будет в далёком будущем и, в конце концов, книга не об этом. К тому же мне что-то подсказывает, что лет через 80 люди будут смеяться над некоторыми нашими прогнозами, например голографическими или прозрачными экранами, хотя нет, уже смотрят с ухмылкой. Серьёзно, неужели людям вместо текста удобней видеть спину коллеги или стену?

Это единственные минусы, который я смог разглядеть. И лично для меня они были не значительны. Но они компенсируются отличной атмосферой напряжённости, интересными описаниями далёкого мира, а так же множеством вопросов, например, о правильности вмешиваться в жизнь других сообществ и возможности контакта. Так же книга читается очень легко и динамично.

P. S Название «Эдем» на мой взгляд, выглядит иронично. Ведь как мы знаем из мифа об Адаме и Еве, они не знали добра и зла до того как не вкусили запретного плода. Добро, насколько мне известно – является следование воле божьей. Цивилизация этого мира, так же не знает добра и зла в нашем понимание. А мы разумеется существа более развитые.

Angvat, 16 января 2018 г. в 12:50

У произведения интересные тема и проблематика, но читать его не столь интересно, потому что, на мой взгляд, ему не достает хоть какой-нибудь конфликтности. Прилетел герой со звезд, увидел совершенно иной мир, который ему не нужен, да и в котором он сам никому не нужен, походил, посмотрел… а потом нашел себе женщину и по большей части успокоился. Это, скажем, может и более реалистичное развитие событий чем в том же «Дивном новом мире», подымающий схожую проблематику, но… от антиутопии, тем паче написанной таким автором, подсознательно ждешь чего-то большего, какого-то шокирующего открытия в конце. При этом некое подобие нагнетания в книге есть, то тут, то там всплывет яркий эпизод с фабрикой утилизации роботов или воспоминание о пыльном астероиде. Но, увы, никаких сюрпризов в итоге книга не преподносит. А от автора, который умеет удивлять (да еще как), хочется чтобы он, бетризация тебя дери, удивлял. Как и в случае с «Эдемом» и некоторыми творениями Гюго, тут у меня срабатывает эдакая извращенная предвзятость. Не стояло бы на обложке заветное «Лем», можно было бы записывать в шедевры. Ставлю среднюю оценку не потому, что книжка средненькая, а потому, что автор мог писать и увлекательней, и острее.

Angvat, 08 мая 2017 г. в 09:38

В данном произведении Лем вновь подымает свою излюбленную тему «встречи белки и улитки», то есть столкновения двух абсолютно разных цивилизаций, которые столь различны, что никаких точек соприкосновения у них нет и быть не может. И подходит к этой проблеме с новой стороны. А что если то, что кажется нам разумом и не разум вовсе? Что если это просто какая-то сила, действующая лишь по инерции? С ней можно договориться примерно как с ураганом. Или сражается как с землетрясением. Плюс подымается ещё одна интересная проблема о том, что созданное может надолго пережить своих создателей, мутировать во что-то жуткое и далекое от первоначальных задумок, а затем погубить кого-то многие эпохи спустя. Идея не уникальная, но здесь она расписана особенно красочно.

Да, книге присуще некоторое техническое устаревание, но ее это не портит. Научная достоверность и точность предсказания технологического развития здесь не главное. Перед нами произведением о том, что не все можно измерить привычными мерками, а затем победить и покорить. С некоторых мертвых миров лучше бежать сразу, оставив их самих по себе. Ведь даже если вы одолеете их «обитателей» ценой неимоверных усилий, победа вам по сути ничего не даст. Это редкий посыл как для фантастики того времени, так пожалуй и нашего, где храбрые герои всегда правы и все могут приодолеть. Этакий антипод «Звездного пути» и подобных произведений.

Ashenwail, 03 марта 2017 г. в 23:19

Лемовский ответ Ефремову с его «Туманностью Андромеды».

Вы знаете, если человек ставил «10» за «Туманность», то он, по логике вещей, должен поставить противоположную оценку «Возвращению», и — наоборот. Я ставил «Туманности» «1», но «10» за «Возвращение» не поставлю.

Понятно, что Лем хотел раскритиковать ту модель коммунистического общества, которую навязывали в 60-70-80, но ему это, по справедливости, не удалось.

Во-первых, то, что космические полёты выведены Лемом как социальные идентификаторы прогресса общества, в т.ч. — морального прогресса. Нет полётов, всё — стагнация. Но эта мысль была хороша лет так 40 назад, а теперь малость поистрепалась. Даже если человечество отказалось от полётов в космос, это ещё не показатель, что оно заторможено. Но при этом, цинизм и общий настрой Лема против астронавтики отталкивают. Лучше бы он не так явно выпячивал свои индивидуальные предпочтения.

Во-вторых, отношения между мужчиной и женщиной. Лем хочет сказать, что они пресные только в идеальном коммунистическом обществе? Не верю! А впрочем, езжайте на Запад, в Америку, там вы увидите тенденцию к абсолютному меркантилизму в отношениях. По мне это ещё хуже того, что описано Лемом.

В-третьих, социализация. Начало романа было за здравие — можно поверить, что герой попал в незнакомый мир, в незнакомое общество, но уже с середины герой превращается в непися — персонаж компьютерной игры, управляемый самим компьютером. Неписи в своём поведении характеризуются сдержанными эмоциями и отсутствием воли к радикальным решениям. Наш герой в «Возвращении» такой же. Странно, что неизбежный шок, который должен испытать человек, попав в абсолютно незнакомое общество, не вызывает у него никаких эмоциональных травм. Собственно, шока и нет. Есть наблюдения человекообразной машины. Ничего он не вспоминает, ни о чём не плачет, нет ничего, что вызвало бы у него паталогический страх или ненависть. Для примера: по сюжету романа прошло 127 лет. Сегодня 2017 год, минус 127, получаем 1890. Вы хотите сказать, что человек из 1890 года будет спокойно наблюдать за современной гомосятиной, за шоу в политических выборах, за массовой миграцией черноты в Европу? Не поверю. Зато современная медицина из 1890 года смотрится почти как магия. В общем, эмоциональные реакции неизбежны. Но герои Лема видно что-то выпили, или себе что-то кастрировали, раз так спокойно наблюдают всё, что описано в романе.

В-четвёртых, и это — самое главное — разрыв между тем обществом, кот. изображено в романе и обществом середины ХХ века меньше, чем заявленные 127 лет. Чтобы убедиться, сами сравните наш 2017 с 1890 и увидите, какие бездны отделяют эти два года. А там из достижений только бетризация. В идеальном обществе будущего нет зашкаливающего гедеонизма? Люди не стали сходить с ума по каким-то новым, в ХХ веке неизвестным вещам? Не поверю. (как пример — компьютерным играм, о чём ни один из великих фантастов середины столетия не додумался)

В-пятых, смазанный и откровенно трусливый конец. Такое впечатление, что он не знал, чем закончить, боялся ляпнуть лишнего, и бросил.

Плюсы. Написано Мастером. Запоминается.

Grark, 08 декабря 2016 г. в 15:34

«Фиаско» — последнее произведение Лема про пилота Пиркса (по крайней мере, вошёл в том с рассказами про Пиркса, хотя в самом романе Пиркс нигде не появляется). Не все книги польского фантаста легко читаются, и это связано не только с переводом. Лем всегда вводит в свои тексты (кроме юмористических циклов) вновь появившиеся данные о мироздании, легко понятные ему, но труднодоступные простому читателю: сведения о чёрных дырах, коллапсарах, горизонтах событий и многое ещё, что связано с выводами из специальной теории относительности Эйнштейна, добавляет новые выводы современных учёных. Хорошо читать «Фиаско» тем, кто давно интересуется поиском внеземного разума и прочитал до этого множество статей на данную тему. Читал с удовольствием, поскольку стиль описания событий мне нравится, можно не спеша смаковать размышления писателя про «окна контакта», про возможных инопланетян, про способы справиться со временем, остановить его течение. Роман написан своеобразно, в нём есть описание действий землян в разные периоды времени — иногда совершенно неожиданные, похоже, что-то Лем приберёг для другой книги, но вынужден был вставить здесь (может быть, понимал, что другого момента не будет). Основная часть романа, которая посвящена сложному контакту с иной разумной расой, держит в напряжении, позволяет читателю самому прогнозировать дальнейшие действия землян. Конечно, Станислав Лем не даёт простого решения проблемы, запутывает возникшую ситуацию и — в итоге — доводит её до фиаско для небольшого количества землян, добравшихся до столь желанной Квинты. И я согласен с писателем, что образ существ, населяющих Квинту, описывать не было нужды, это приём, часто применяемый в фантастике. Он заставляет читателя самому понять, как много вариантов разума может создать Вселенная.

Читал второй раз (больше десяти лет прошло с первого раза) и вновь убедился в гениальности польского писателя. Только человек. прочитавший роман от начала до конца, может понять, что он заслуживает максимальной оценки!

                                                                                                                                                                                                                        Оценка:10

Фалкон, 06 декабря 2016 г. в 12:19

Пока что из прочитанных — лучший рассказ про Пиркса.

Своеобразная космо-готическая история. Вместо древнего, рассыпающегося замка — древняя, дряхлая ракета. Парадоксально, она описана намного более подробно и реалистично, чем «новенькие» в прочих рассказах и это описание сразу настраивает на какой-то мрачный лад, интригующий и дразнящий. Вместо привидения — новая техническая готика — странный сбой в управляющих контурах человекоподобного робота Терминуса, позволивший не только записать последние переговоры давно погибшего экипажа, но и предоставивший записи некую непонятную самостоятельность — и от самого Терминуса, и от содержания записи. Очень непонятный, очень загадочный сбой. Блуждания Пиркса во мраке, по чреву древнего корабля — вполне себе наукообразная мистика.

Наличие кота очень оживляет повествование; а мыши, и поведение Терминуса в отношении них — прямо умиляет.

Тут действительно присутствует нравственная дилемма. Если поступок Пиркса в отношении безумного Сэтавра у меня никакого протеста не вызвал, то здесь — все иначе. Хотя и Терминус однозначно безумен, и вполне подпадает под характеристику «распад функций». Каждый сам вправе решить — прав Пиркс или нет, но, независимо от персонального решения — осадочек остается.

10 баллов.

йокумон, 16 сентября 2016 г. в 02:37

Ну классно ведь не? Отложишь книгу, сидишь и слушаешь как потихоньку возвращается на место крыша, которая за время прочтения успевает оказаться где-то довольно таки далеко, и обнаженный мозг заливают ливни веселья? ужаса? сам не знаю чего, но заливают — это точно. Непередаваемые ощущения! Конечно сейчас, после многих лет и N-ного количества прочтений эти чувства чуть притупились, но в первый раз все было именно так. Лем в этой повести и самого Ф. Дика переиграл на его поле, действительно, по силе воздействия я не припомню у Дика подобных историй. Может Дику то и не хватало лемовских юмора и иронии, когда ты весь расслабляешся, входиш в стиль повествования, а тут бах! — и защититься тебе уже никак, и сам не знаешь, то ли смеяться, то ли ужасаться)). Браво пан Лем!

keellorenz, 07 июня 2016 г. в 21:28

Читал давно, но послевкусие осталось и сейчас... Роман с одной стороны выигрывает у романа Стэплдона «Последние и первые Люди» (в полемике с которым очевидно и написан) за счет более глубокой и научной разработки мотива истории человечества как единого потока в пространстве и времени, с другой... не хочу конечно обидеть фанатов Лема, но для современного читателя очевидно, что живший и писавший в социалистической Польше Лем должен был маскировать свои идеи под гротеск, сатиру и юмор... В результате в книге сюжета нет вообще: начало похоже на приключенческий памфлет в обычном стиле Йона Тихого (сам Йон и есть действующее лицо), середина книги — просто бесконечная летопись иной цивилизации (как раз самая стэплдонская часть романа), рассматриваемая под различным углами: философии, религии, науки и т.п. Конец же оказался просто вставкой из статьи Лема «Системы оружия 21 века» и какой-то сюрреалистической антивоенной сатиры (высмеиваются социалистическое общество и гонка вооружений). В финале просто обрыв чуть ли не на полуслове. Словно автор просто утомился и поставил точку.

Лучше бы уж Лем написал сразу свой вариант «Последних и первых Людей» и успокоился — о чем он грезил много лет и подступался уже ранее в «21 путешествии Йона Тихого» (кстати этот рассказ тоже перебрался в центральную часть романа).

А так... мне кажется в отличие от работ Стэплдона кентавр Лема не жизнеспособен как литературное произведение. Это и не трагический миф, и не сатира, а некий винегрет из разнородных овощей. Причем в разных частях романа тональность варьируется от космического трагизма до сортирного юмора и наивного дессидентского кукиша властям. Сюжет провисает, линии оборваны, финала нет...

Современный читатель скорее всего просто прочитает середину текста и забудет все остальное. Так писать нельзя...

Groucho Marx, 21 ноября 2015 г. в 01:26

Лем действительно считал этот роман своей неудачей по многом пунктам, которые, как ни странно, очаровывают читателя.

Первое правило писателя, нарушенное Лемом в этом романе: автор не должен делать приятное своим героям. А Лем сделал — подарил Бреггу взаимную любовь и удачный брак. На самом деле это натяжка, это невозможная ситуация — но читателю приятно... Что делать! Я тоже читатель, я тоже рад за Эла Брегга.

Второе нарушение: если бы бетризация была такой, как она описана, прекратились бы сексуальные отношения — позже об этом писал сам Лем — ибо секс основан на чём-то очень близком агрессивности. То есть, тут опять натяжка в описании бетризованного социума.

Да и вообще, замечает Лем в своих комментариях, общество бетризованных страдало бы от огромного количества неврозов, более обширных и разнообразных, чем современное общество. Но этого в романе нет и даже не упоминается.

Там не менее, роман очень хорош. Мысли о его недостатках появляются постфактум, к тому же, всё время хочется подобрать какие-то оправдания, замазывающие промахи автора. Я сам могу вывалить кучу объяснений и уточнений, которые могли бы прикрыть логические и сюжетные натяжки. Потому что это одна из самых моих любимых книг.

Я прочитал этот роман в возрасте 14 лет и с тех пор регулярно возвращался к нему. «Возвращение со звёзд» помогало мне взрослеть. Я не преувеличиваю. Это действительно так.

И — страницы, описывающие посещение Бреггом фабрики по утилизации роботов — одна из самых ярких антифашистских манифестаций в мировой литературе.

StasKr, 07 ноября 2015 г. в 08:03

Что вы подумаете о человеке, который публично одобряет действия террористов и заявляет, что считает такой способ «борьбы за независимость» как захват заложников – допустимым? Самое первое, что приходит в голову мне – это то, что подобный человек вольно или невольно становится пособником террористов, поскольку является проводником их идеологии. Ну а раз так, то он должен быть посажен в тюрьму, как это и предусмотрено Уголовным кодексом. Что же, получается, что Станислав Лем – пособник террористов.

В дни с 14 по 19 июня 1995 года Россию потряс террористический акт в Будённовске. Банда Шамиля Басаева, захватила в заложники более 1600 жителей города, которых согнали в местную больницу и выдвинула невыполнимые требования властям Российской Федерации. В последующих событиях погибло 147 человек, ранено 415.

Знаете, что по этому поводу пишет всемирно известный писатель, интеллектуал и философ? «Чеченцы вели себя по отношению к заложником очень прилично». В свете вышеприведённых цитат, конечно, становится интересно, а какое отношение тогда в понимание Лема является неприличным, однако автор обходит этот вопрос стороной.

Вообще всё, что пишет Лем в этом эссе тоскливо и предсказуемо. Во всём виноваты русские, Ельцин плохой, Грачёв и военные – ещё хуже, террористы – жертвы обстоятельств. «Слабые иногда имеют право прибегать к средствам, которые не предусмотрены международными конвенциями» – так оправдывает писатель действия преступников, которые прятались за спинами беременных женщин. Здесь ключевое слово «иногда», ведь очевидно, что подобные средства по отношению к полякам не нашли бы одобрения у Лема.

Автор пытается пояснить свои симпатии к преступникам некими моральными принципами: «Общий принцип, которого я стараюсь придерживаться, состоит в том, что я всегда на стороне слабого» (с). Что характерно, в других эссе, в которых упоминаются американские бомбардировки Сербии, Лем почему-то выступает на стороне сильного. Сразу видно, что с двоемыслием у пана писателя было всё в порядке.

Нельзя сказать, что я удивился, когда читал фрагменты перевода* этого эссе. Лем – поляк, а русофобия является для данной нации одним из краеугольных элементов их культуры, идеологии и государственности. Однако с Лема спрос больший, чем с рядового жителя Польши. Где были его моральные и этические принципы в момент написания эссе? Или у него в отношении русских и прочих недочеловеков – была одна мораль, а для белых господ – другая?

Итог: одно из тех произведений, когда ты сожалеешь, о том, что узнал об их существовании. И дело тут даже не в русофобии, просто было неприятно наблюдать за тем как ещё один, далеко не самый глупый, человек на Земле демонстрирует своё духовное и моральное уродство.

P.S. Данное эссе раскрывает личность автора лучше, чем десятки романов и монографий. Поклонникам фантастики было бы не лишним знать, что представлял из себя один из её классиков.

* — по понятным причинам данное произведение никогда не переводилось на русский язык. Более того, в польской части Интернета выложены только отдельные отрывки данного эссе. Урса (знаменитая сетевая переводчица польских СМИ) готова перевести данное произведение. Если у кого-то есть эта статья — прошу связаться либо с ней, либо со мной.

Oreon, 17 июля 2015 г. в 21:47

Рассказ в первую очередь произвел впечатление на меня своим описанием Марса. По мне — самое реалистичное описание из всех читанных мной на данный момент. Марс — скучная песчаная безжизненная пустыня — по-моему наиболее соответствует современной действительности, в отличии от многочисленных фантазий других авторов. Сам рассказ тоже добротный и равномерный, почти отличный, но вот до высших оценок чего-то ему постоянно немного и неуловимо не хватало и так, к сожалению, все произведение.

Другим сильным моментом были размышления о возрасте, которые ярко смотрятся относительно космолетчика, но легко могут быть перенесены и на большинство других профессий и занятий. А вот размышления про каналы Марса, их причастность к катастрофе, найденная библиотека, пример творчества По и другие некоторые сюжеты, какое-то время интригуют, поднимают накал, но ничем особенным не заканчиваются и несколько не оправдывали моих ожиданий. Описания создания и натаскивания компьютеров, с одной стороны не совсем оторваны от реальности, но меня, тоже не впечатлили и вызвали больше вопросов «зачем?». Автор описывает элементы нейронного программирования (обучение) в паре с обычными программами и алгоритмами плюс команда, которая безвольно наблюдает за конфликтом между этими двумя подходами, результатом которого становится катастрофа. Кроме того, сомнительна возможность компьютера «захлебнуться избытком данных» от своих датчиков, и это не зависит от его «мощности». Алгоритм берет показания своих датчиков пускай 10 раз в секунду и корректирует свои параметры, более мощный компьютер будет это делать скажем 100 раз в секунду (если в такой точности вообще есть смысл) и ни тот вариант ни другой его не захлебнет и не перегрузит, эта точность обработки будет просто достаточна или не достаточна применительно к данной конкретной ситуации и все, и никаких сенсаций с влиянием чьего-то подсознания.

Что же касаемо ужаса самой произошедшей трагедии, то, к сожалению, я его просто пропустил и не заметил, благо комментарии натолкнули меня на мысль о нем. Просто современный мир настолько кровав, насколько и безразличен к этому ужасу, что его восприятие уже атрофировалось. Я имею в виду и беженцев-переселенцев плывущих на каких-то корытах из голодной Африки в сытую Европу, гибнущих тысячами ежегодно, и какую-то исламскую державу творящую десятки терактов, истребляющую людей налево и направо не глядя, и войну под боком, которую стыдливо не замечают, и мирный боинг сбитый не так давно ракетой, чью страну принадлежности здесь упоминать нельзя и над которым один комик «удачно» пошутил, что он и его 300 пассажиров упали и разбились, так как были тяжелее воздуха, и много чего еще.

alex1970, 26 мая 2015 г. в 09:01

Эта антиутопия довольно жуткая книга, я бы сказал, что страшнее «Соляриса». Это уловило издательство АСТ, издав в 2006 году «Возвращение со звезд» под одной обложной с «Мы», «О дивным новым миром», «1984» и «Механическим пианино».

Героя не было на Земле 127 лет – он летал к Фомальгауту (представьте, что сегодня очнулся человек 1888 года). Все друзья и близкие уже умерли. Но еще хуже то, что умер мир героя. Новая Земля уже не для него – здесь больше не рискуют. Здесь нет войн, преступлений, но здесь уже нет и ярких чувств. Любую опасную работу выполняют роботы, человек стал не способен подняться в атаку (хоть в прямом, хоть в переносном смысле).

Герой в мире, где больше нет героев. Более того, где героем быть нельзя. Что подчеркивает одна из обложек к англоязычному изданию – серый человек идущий в противоположном направлении с толпой розовых улыбающихся ртов.

Что еще придает роману силу и пугает – он достоверный. Мир и герои выписаны так, что веришь – так оно и могло быть.

andron 666, 10 декабря 2014 г. в 17:01

Помню, в одном старом журнале 80-х- 90-х годов прошлого столетия анкета была-«Десять книг,которые изменили мой внутренний мир...». Для меня роман «Солярис» в таком списке занимает одно из первых мест. Мне нравится фантастика,но «Солярис» для меня прежде всего философское произведение. Действия тут мало-в небольшой рассказ поместить можно. Персонажей тоже не много... Много внимания уделяется внутреннему миру главного героя, но хватит ... здесь много написано об этом и лучше,чем написал бы я.

Экономя ваше и своё время, скажу лишь о филосовской грани этого многопланового произведения. Когда я читал роман, у меня возник вопрос, почему автор так усложняет с «гостями»,зачем эта нейтринная структура, эта «сверхиммитация»? Почему Солярис не материалиазовал «гостей» по подобию находящихся на станции людей из обычной материи? Просто вымысел это, или автор вложил в это глубокий смысл? Кстати,«гости» из «Соляриса» очень сильно напоминают эктоков из «Осмотра на месте». Случайно ли это? Когда я начал думать об этом, мои размышления очень быстро перешли в сферу вечных философских вопросов-что первично-материя или идея? В романе же на эту тему рассуждения Кельвина о «несовершенном боге»,который«не существует вне материи».Такой вот матеариалистический идеализм или идеалистический материализм,как кому нравится.

Каков итог? Книга на все времена,оценка-10/10

strannik102, 17 ноября 2014 г. в 21:14

-Сань, а Сань…

-Чего?

-Сань, дай мне почитать твою книгу,— пристаю я к старшему брату.

-Отстань, не дам.

-Ну, Сань,— ною я, — ну, дай…

-Не дам, маленький ещё, не поймёшь,— сурово отвечает брат, старательно пряча от меня выписываемый отцом журнал «Звезда» (1964, № 9-10).

-Сань, даааай, я пойму, чесно-чесно,— клянчу я всеми возможными и доступными мне способами, — а вечером я тебе фотографии печатать буду, пока ты с пацанами гулять будешь…— и «подкупленный» брат наконец-то выдаёт мне заветный журнал…

Так в возрасте 7 лет состоялось моё знакомство с повестью Станислава Лема «Непобедимый», знакомство, навсегда превратившее меня в страстного любителя научно-фантастической литературы вообще и Станислава Лема в частности.

Современные молодые люди, обчитавшись романами, повестями, рассказами и космическими операми, ничтоже сумняше снисходительно относят и эту повесть к жанру «космическая фантастика», и даже к «hard sci-fi». Наверное, они по-своему правы, потому что на первый взгляд соответствие полное. Тут вам и космический корабль — крейсер второго класса — с хвастливо-заносчиво-вызывающим названием «Непобедимый», и

Фабула

Портреты и Личности

Seidhe, 27 октября 2014 г. в 09:32

Долго думал, на какое произведение написать свой юбилейный 100-й отзыв, но сегодня утром внезапно осознал, что это обязательно и непременно должен быть отзыв на «Футурологический конгресс» Станислава Лема =)))

Я читал это произведение раз десять, не меньше, но каждый раз в нём открываются новые слои смысла. Это действительно ОЧЕНЬ насыщенная идеями и образами фантастика, в буквальном смысле взрывающая мозг. Сколько бы раз я не перечитывал «Конгресс», не перестаю удивляться, насколько мастерски передал Лем (отдельное спасибо — Константину Душенко за перевод) ощущение расслоения реальности, когда одна галлюцинация сменяет другую, делая бессмысленным само понятие реальности. А когда понимаешь, что роман был написан более сорока лет назад, вообще становится немного страшновато — это что же должно твориться в голове у человека, чтобы написать ТАКОЕ во времена, когда ещё даже представлений о виртуальности не было? В предыдущих отзывах много говорилось о наиболее ярких и запоминающихся сюжетных находках автора, поэтому не вижу смысла повторяться. Скажу лишь, что, на мой взгляд, «Футурологический конгресс» давно перешагнул рамки фантастики как жанра, и стал произведением, обязательным к прочтению любым образованным (или считающим себя таковым) человеком. Учитывая небольшой объём текста, не выделить вечер на знакомство с этим намного опередившим своё время романом — вообще преступление =)))

P.S. И таки-да — ноги у «Матрицы» растут именно отсюда =)))

Tarisha, 25 июля 2014 г. в 15:58

Мощнейшая вещь! Давно меня так не цепляло произведение, как этот роман. Читала ночью до утра, взахлёб, хотелось спасть, но отрываться от этого шедевра, просто предательство! Хоть и роман из разряда экшена, в нём не мало философии и психологии. Чувства какой-то обреченности и безнадёжности, страх за героев романа вам обеспечен. Моя эмпатия за несуществующих персонажей в этом романе достигла апогея. Рекомендую!

Siroga, 10 мая 2014 г. в 15:27

О романе уже столько написано! И профессиональными критиками, и лаборантами, гораздо лучше меня умеющими выражать мысли и подбирать слова, и поклонниками Лема на других сайтах и форумах... Так что я не буду рассуждать о романе. Это глыба. Это произведение, проверенное временем, и оно будет интересно и актуально еще долго. Тут всё ясно.

Я вот о чем: прочитал роман в белорусском переводе и в какой-то момент был огорошен открытием. Огорошен настолько, что полез сверяться с оригиналом. Может, для фанатов Лема я и не открою Америки, но, друзья мои, оказывается, у Лема Солярис женского рода! Солярис что-то сделала. Ее поверхность волновалась. Она посылала фантомов... А это уже не просто незначительный штришок, а другое отношение к планете-существу.

Если есть такие лаборанты, что еще не прочли романа, то, читая, держите это в голове для адекватного лемовской задумке восприятия: Солярис — это она. Планета. Женщина.

Хойти, 19 марта 2014 г. в 00:52

Фантастика — непреходящая моя любовь лет этак с двенадцати. Наверное, именно тогда, в интервале «12-16», с неуёмным восторгом читала произведения Лема, в том числе и некоторые рассказы о пилоте Пирксе, разбросанные по разным сборникам. И вот только в прошлом году добралась я до этой книги.

Жанр, в котором писал пан Станислав, тогда было принято относить к научной фантастике (в отличие от «сказочной фантастики», а также «if» — по-русски это направление трактовалось как «что было бы, если…», — о да, я застала времена, когда понятие «фэнтези» было неведомо русскоязычному читателю…), но сейчас понимаю: это в той же степени фантастика психологическая. Станислав Лем выступает и как живописец неведомого, — его космические пейзажи поражают воображение, — и как искушённый знаток тончайших движений души и капризов мозга. А этические проблемы! От их глубины просто дух захватывает!

Рассказы очень разные: от почти курьёзных до трагических и просто жутких (лучшие, на мой взгляд — «Терминус» и «Дознание»). А одна из интереснейших сторон повествования — изменения, происходящие с главным героем. Вот это уже не фантастика, братцы, а одна только чистая и горькая правда.

Shtrm, 28 декабря 2013 г. в 11:35

Довольно странно хотя бы то, что я первый раз прослушал «Солярис» только сейчас. Я не смотрел знаменитый фильм Тарковского, не смотрел последнюю экранизацию Содерберга, но при этом прекрасно знаю, что происходило на загадочной планете, где царит «думающий океан». Просто сама идея изучения материи, которая с помощью неизвестных земной науке сил, заигрывает с сознанием астронавтов, представляясь им в образе тех, кто доминирует в их памяти, не выглядела такой уж интересной. Честно скажу, что мне казалось скучным занятием наблюдать за метаниями героя внутри полупустой станции, если его неизвестный партнер не предпринимает никаких враждебных действий. Но это все было до тех пор, пока я не прослушал радиоспектакль, озвученный известными российскими актерами.

И тут меня, безусловно проняло. Зацепило именно безупречной актерской игрой Хари, которая заставляла цепенеть и внимать ее эмоциям, пытаться поймать истину, правду, признание, нечто, что приоткроет тайну, позволит понять намерения чужого разума. Безусловно суть «Соляриса» не в этом. Я не читал отзывов, рецензий или статей, разбирающих главную идею на составляющие, но понимаю, что внешняя форма проявления своего сознания в виде чего-то материального и мыслящего, пусть даже такого как нам хочется, это лишь часть идеи.

Не знаю был ли роман Лема первым, где инопланетный разум был показан в такой нетрадиционной, иррациональной форме, но теперь понимаю откуда брали идеи те, кто снял «Бездну» и написал «Стаю». Ну а «Солярис» запоминается прежде всего миром, в котором мы можем материализовать все, что захотим и через это понять себя, разрушить иллюзии и вернуться в унылую реальность или слиться с океаном телом и разумом.

И выбор будет у каждого свой.

Verner, 02 сентября 2013 г. в 15:02

Этот классический роман гения-философа из Кракова, написанный в 1961 году, за долгое время своего существования так претерпел две экранизации. Первая 1972 принадлежит не менее легендарному Андрею Тарковскому, вторая 2002 года американцу Стивену Содербергу. Но увы, ни первая ни вторая экранизация так и не отразили всей сути произведения. Тарковский, как всегда выразил на экране то что было нужно именно ему, а Содерберг, как это часто бывает в американском кино, пошел на поводу у зрителей, и снял мелодраму.

Меж тем, книга поднимает куда более серьезные, более философские проблемы, чем те которые были замечены режиссерами. Этот роман наглядно демонстрирует каким разным может быть разум. На сегодня мы имеем в качестве образца исключительно человеческий интеллект. Лему удалось расширить не только понятийные границы, но и, в определенном смысле, границы разума читателя, заставить его представить всю бесконечность и многообразность Вселенной.

Zonder, 24 марта 2013 г. в 10:11

Космонавт возвращается на землю спустя 10 лет после дальней, опасной и трудной экспедиции. На земле прошло уже гораздо больше времени, чуть больше века, поменялось общество, поменялась жизнь, поменялись взгляды на окружающий мир. Вроде бы все нормально и даже хорошо за исключением того что у космонавта не осталось в живых никого из близких, так как с момента отлета экспедиции успело смениться почти два поколения. Подсознательно космонавт был готов к этому, но вернувшись понял, что он уже никогда не сможет стать таким как все.

В экспедиции он ни один раз подвергался опасностям, терял друзей, видел как они сходили с ума. Вернувшись, он попадает в своеобразную ловушку, потому что после того, что пережил, уже не станет прежним, а если вдруг ему это и удастся, то он все равно не сможет влиться в это общество, которое необратимо изменилось.

Вроде бы жить стало легче, все сделано для людей, роботы взяли на себя всю рутинную работу. Можно отдыхать, веселиться, заниматься другими увлекательными делами.

Но такова сущность человека, пребывая там, среди звезд, постоянно рискуя жизнью, ощущая лишения, он стремится домой. Дом для него как ориентир, как спасительный маяк в бушующем море. А оказавшись дома, он не может жить уже просто так, мыслями он постоянно там, среди товарищей, среди бушующей звездной стихии и бесконечной, безмерной все поглощающей пустоты.

Невероятное одиночество души, постоянный самоанализ, выработанный им на уровне инстинкта, которому космонавт подвергает себя, изничтожают его еще больше. Чего он в конце концов хочет? А самое главное, зачем он вообще летел, кому нужна была эта романтика открытий и перелетов?

Перед глазами стоят его невернувшиеся друзья

Zonder, 19 февраля 2013 г. в 23:11

Это очень глубокий роман, и одно из самых мощнейших произведений которое я когда-либо читал. Во время чтения иногда просто сбивало дыхание, настолько сильная это оказалась вещь, она берет за душу, держит и не отпускает. Покорение космоса, стремление познать непознанное, осмысление внутренних противоречий человека, человечества и общества — вот титанические столпы, на которых основано повествование книги.

По сути, действующими лицами в книге являются всего три человека — Сарториус, Снаут, Кельвин и... бывшая жена Кельвина — Хари.

Но их отношения, виденье ситуации, мысли и рассуждения о бытии рождают умопомрачительную атмосферу всей книги.

Люди уже долгое время изучают другую планету, практически вся поверхность которой покрыта океаном (или чем-то похожим на океан). Океан этот единое целое, как единый организм. Воздействуя на этот океан, люди ожидают ответную реакцию, реакция есть, но она почти всегда разная и настолько сложная, что люди никак не могут систематизировать свои наблюдения. Занимаясь этим долгое время люди не находят ответов — океаном брошен вызов, но вызов ли это? Что такое хорошо и что такое плохо? и вообще, возможно ли в этой ситуации оперировать человеческими понятиями? Ввязавшись в эту игру легко самому стать игрушкой, а может быть не игрушкой, а чем-то другим.

На ум, во время прочтения, пришло высказывание великого философа Фридриха Ницше — «Сражающемуся с чудовищами следует позаботиться о том, чтобы самому не превратиться в чудовище. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».

Я прочитаю эту книгу обязательно еще раз попозже, и скорее всего не один раз, я буду читать ее до тех пор, пока не пойму.

P.S. Хотелось бы отметить, что в этой книге тему контакта не стоит воспринимать буквально, так же Лем нигде конкретно не пишет, что Солярис разумен — различные домыслы — да, но не более. Подобное взаимодействие между людьми и Солярисом можно воспринимать, например, как написал Лем в другом своем произведении «Глас господа» — «Конечно. Но польза бывает разного рода. Муравьи, натолкнувшись на мертвого философа, быстренько им воспользуются», или как-нибудь еще, Лем не дает ответов.

FixedGrin, 15 октября 2012 г. в 15:00

Все сказанное предыдущим оратором, к'нечно, интересно, однако следует учесть, что «Непобедимый» написан, на секундочку, за 23 года до «Мира на Земле». Это одно из ранних произведений Лема, так что ни о каких самоповторах даже формально речь идти не может. Далее, «Непобедимый» — космический боевик (притом даже спустя полвека не затеряется среди эталонов субжанра), иллюстрирующий рассуждения о роевом и постбиологическом интеллекте из параллельно писавшейся «Суммы технологии», а «Мир на Земле» — прежде всего политико-футурологическая сатира. В сад, хаспада, в сад. Учить матчасть.

wolobuev, 19 июля 2012 г. в 00:05

Всегда восхищался необузданной фантазией великого поляка. И вдвойне восхищался, когда сей поляк облекал её в столь же необузданный юмор. Кому-то сия зарисовка может показаться незамысловатой. А я так скажу: написать проблемное и при этом смешное произведение стократ сложнее, чем просто проблемное. А здесь мы имеем дело с филигранной вещью, у которой нет ничего лишнего. И за это — твёрдая десятка

мрачный маргинал, 24 ноября 2011 г. в 12:36

Только сейчас становится вполне понятен провидческий потенциал классика. И ныне можно лишь восторгаться точности футурологических предначертаний писателя.

НФ приём с возвращением из звёздной экспедиции, — лишь повод заглянуть в авторскую Историю Будущего. Здесь, — спустя полвека, — особенно впечатляет «букет» идей, сохранивших актуальность и ныне: придуманная и описанная Лемом урбанизированная среда весьма созвучна современным экспериментам с виртуальной архитектурой, а некоторые пейзажи будто списаны с современности: город — «ландформа», где архитектор соперничает с Природой, многоярусные гиперструктуры с иллюзией пребывания в открытом пространстве, и проч.

Вот этот достоверный «футуродизайн», пожалуй, — самое увлекательное в «Возвращении со звёзд».

Пусть автор и ошибся с направлением радикальной переделки человека, но чудовищная проблема гибельной транспортной техники остаётся особо актуальной и поныне. И снова приходится изумляться виртуозной способности фантаста к изобретению новых идей. Хотя бы — в обход общепризнанных «законов роботехники». Поскольку именно интеллектуальные машины у Лема становятся средством преодоления запретов на агрессию. Совершить насилие человеку над человекм невозможно, но можно запрограммировать робота сделать это. На фоне современной всеобщей либеральной политкорректности такое преодоление запретов А. Азимова, сделанное ещё пятьдесят лет назад, особенно выразительно. Подобное «дистанционное насилие» во множестве совершается в сегодняшнем «наступившем завтра». Инъекции гуманизма, столь обильно вводимые человечеству, — вовсе не помеха росту масштабов реального насилия.

irakez, 17 ноября 2011 г. в 08:29

Бывают такие произведения, которые отпечатываются в сознании на всю жизнь. Ты помнишь какую-то идею или ситуацию, даже забыв, где об этом читал и кто это написал. У меня так произошло с рассказом «Условный рефлекс». Первый раз я его прочитала много лет назад. Потом позабыла все детали, но это испытание «невесомостью» совершенно нельзя выкинуть из головы, оно всплывает из подсознания в совершенно разных жизненных ситуациях. Чтобы суметь это описать, нужно поистине самому пролежать там 7 часов. Иначе никак! У меня просто в голове не укладывается, как можно описывать ощущения выдуманного героя настолько реалистично, глубоко, тонко, подробно, достоверно и при этом интересно. Неужели он испробовал на себе нечто, вызывающее аналогичные ощущения? ;) Даже если и так, все равно это нужно так мастерски преподнести... Лем просто гений... Эта мысль у меня возникала после прочтения большинства его произведений

Syleck, 11 августа 2011 г. в 19:27

Впервый я прочитал роман лет 8 назад. Вчера же вечером решил его перечитать. За сегодняшние ночь и половину вечера завершил его прочтение. Книга оставила сильнейшие впечатления: и когда мне было 13, и сейчас, когда мне 21. В первый раз меня поразила глубокая проработка мира, детальое описание Соляриса сама идея разумного океана, дух изолированности в далёком космосе — короче, часть техническая. Сейчас душу задели главные герои: их переживания, поведение, мысли; философский подтекст романа. Книга великолепна по любому критерию. Это и гениальная психологическая драма, и философский трактат и превосходная «твёрдая» НФ. Книга о сущности человеческого сознания, об ограниченности разума в познании Вселенной, о пропасти между развитием человека моральным и техническим, о нашей недалёкости в понимании т.н. жизни и разумности, в конце о концов о тривиальном: любви и неумении ценить тех, кто любит нас. Твёрдая 10, шедевр мировой литературы.

Гриф Рифт, 01 марта 2011 г. в 22:12

Пиркс в этом рассказе выглядит уже опытным, зрелым пилотом, и ему суждено решить не простую логическую проблему. Проблему отношений людей и человекоподобных неленейников. По сути, задание сложное, но сможет ли Пиркс разобраться в начале, кто есть кто в его новой команде? Разработчики запретили выяснять этот момент, под страхом трибунала. Но какую цель преследовали разработчики, и зачем им было дискредитировать опытного Космонавигатора Пиркса? В принципе создавая роботов по образу и подобию своему, мы уподобляемся Господу Богу, что в принципе делать нельзя! Но создавая идеальную машину для выполнения конкретной задачи, мы программируем в подобном создании и собственные пороки — гордыня, ревность, тщеславие, и далее по списку. Вообще разработчики вложили в свои создания семь смертных человеческих грехов, но они забыли, что это не люди. Или наоборот хорошо осознавали что делают? В принципе на этот вопрос можно искать вопрос довольно долго. Но, что если созданное человеком создание, осознает своё превосходство, и, не смирившись с ролью марионеток, попытается уничтожить своего создателя? Сюжет чем-то отдалённо напоминает фильм «Терминатор — Восстание машин». Больше всего понравился момент, когда к нему начали по одному приходить члены его команды, и прикидываться помощниками. Первым был Броун, который стал утверждать что он человек, и вернувшись к вопросу о существовании и веры в Бога, утверждал что ответил так, как от него ожидал Мак-Гирр, чтобы не вызвать подозрений. Ладно, Пиркс вроде бы поверил, но как говориться червячок сомнений у него заполз. Затем пришёл Барнс и стал утверждать, что он не человек, и стал излагать своё мнение о человеке, как бы со стороны, не воспринимая всерьёз поступки человечества, не зная чем это мотивировать, так как в него была заложена программа сразу, он не обучался и не развивался подобно человеку, поэтому ему не дано понять. Однако от критики в адрес человечества не воздержался. На лицо взаимная дискредитация: люди не хотят быть заменены машинами, а машины требуют признания, но тоже не хотят наладки массового производства. Или мне это только показалось? Вообще возникает непростой вопрос: как действовать в подобном случае человеку, за которым стоит решение судьбы нового экипажа? Пиркс пошёл на риск, метод решения проблемы возникшей в данной ситуации конфронтирующих сторон был один, только цели были прямо противоположные!

Когда Пиркс понял, что роботом движет гордыня, и он хочет добиться результата чужими руками, подставив командира, Пирксу нечего другого, как поступить так, как он и поступил!

Гриф Рифт, 28 февраля 2011 г. в 18:40

Я бы разделил повесть, по сути, на две части. И первая часть символически начинается с испытания, в народе именуемым «баней». Именно это испытание проходят будущие выпускники, чтобы определить дальнейшее место проведения преддипломной практики. Описание этого испытания приводится в дальнейшем, и не зря описываются ощущения Пиркса. В этот момент он лишённый фактически всех чувств, смутно помнил лишь положение своего тела в воде, но пошевелить какой-либо конечностью не мог, ибо чувствовал себя просто деревянным. Не каждый выдерживал это испытание, А Пиркс провёл в этом бассейне 7 часов! Когда доктор Гротиус спрашивал Пиркса о его ощущениях, Пиркс ответил довольно резко, но правильно: Гротиус — «Вы там лежали?» Пиркс — «Так полежите там!»

После этого момента началась вторая часть повествования, в которой Пиркса отправляют на станцию Менделеев, для выяснения причин трагедии, произошедшей там с посланной экспедицией. Послан Пиркс на станцию Менделеев в компании доктора Лангнера, астрофизика, увлечённого наукой... Честно в определённый момент, повесть показалась довольно скучной, и ведь никто не ждал от Пиркса, что он разгадает тайну гибели первой экспедиции. В определённый момент мне по — настоящему стало страшно! Сказать по-правде вывод напрашивается один: «Не всегда доверяйте технике, иногда полезно обратиться к своему шестому чувству, что и сделал Пиркс. Больше всего понравилась характеристика, которую дал Лангнер Пирксу, не проявлявший до этого момента в сущности никакого интереса к практиканту. «Сообразительный, честный и доброжелательный...». Возможно, именно эти качества Пирксу и помогли разобраться в ситуации, хоть и сам он об этом не догадывался.

atgrin, 17 октября 2010 г. в 12:55

«Берешь в руки «Войну и мир» или «Преступление и наказание» — и делай с ними, что в голову взбредет: Наташа может пуститься во все тяжкие и до и после замужества, Анна Каренина — увлечься лакеем, а не Вронским, Свидригайлов — беспрепятственно жениться на сестре Раскольникова, а этот последний, обманув правосудие, — укрыться с Соней в Швейцарии, и т.д.» Это — прямая цитата из рассказа об игре «Сделай книгу сам». Не правда ли, что-то напоминает?

В этом коротеньком рассказе, написанном без малого 40 лет назад, Лем, как это очень часто с ним случалось, многое предугадал в нашем настоящем. Например, чем является роман Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение и зомби» и ему подобных творений, как не результатом сборки «литературного конструктора», описанного в рассказе? Создаётся впечатление, что Грэм-Смит внимательно прочитав новеллу польского фантаста, принял её за руководство к действию и приступил к созданию своих творений.

Но в одном ошибся польский фантаст, футуролог и философ — он считал, что популярности у таких произведений не было бы. Ведь кому это интересно, читать исковерканные жизнеописания неизвестных тебе героев. А по мнению Лема, классических героев не будет знать никто, кроме небольшой горстки специалистов, а потому и переписанные книги о них востребованы не будут. Всё это оказалось совсем не так. Роль популяризатора взяли на себя ТВ и кино, которые, пусть и уже в интерпретированной форме, знакомят массового потребителя с классическими сюжетами, готовя его для следующей ступени развития — прочтения «Новых приключений» Раскольникова, Безухова, Джейн Эйр, Спартака,.. кто там следующий на очереди?

Farit, 08 октября 2010 г. в 17:14

И снова и снова — там, где другие проходят мимо, Лем останавливается и оказывается, что даже о рутине можно писать так, что читается как самый закрученный боевик.

Здесь есть все. И рассуждения об ответственности ученого, и точная диагностика состояния конфронтации, в которую неминуемо попадают ученые и политики, и исчерпывающее исследование вопросов ученых-фриков, описание методологии исследования совершенно неведомого явления, веер строго научных гипотез ...

jane20, 03 августа 2010 г. в 00:34

Совершенно не разделяю восторгов публики. Да стилистика великолепная, отличный триллер, воображение Лема научно обоснованное вызывает уважение. Но сюжет, идея, мотивация героев? Просто пересиливала себя чтобы закончить книгу. Во-первых земляне постоянно лезли на рожон, во-вторых у них почему-то нет летающих аппаратов, надо на вездеходах по нескольку часов ездить (это вообще ноу комментс), в третьих после оглушительной битвы циклопа он еще пошел разыскивать оставшихся в живых....Нет такие пролеты, просто не простительны. Люди гибнут, пропадают, но им все равно надо лезть на рожон....Какова мотивация землян? По своей безалаберности они идеальные герои голливудских боевиков. Идею машинного разума можно было бы преподать и в другой форме.

Anastasia2012, 05 июня 2010 г. в 20:51

Очень впечатляющее произведение. Многое во мне затронуло. На разные размышления навело.

1. Солярис. Раз книга называется его именем — он один из главных героев. Мне запомнился тот факт, что планета находится в стадии младенчества. Огромного масштаба «маленький ребёнок». Вот он и постигает всё вокруг. И радуется открытиям. И огорчается непониманиям. Он постигает тех, кто оказался в поле его восприятия. Но постигает их изнутри. Их мысли, их печали, их страхи, их совесть.

2. Герои, вовлечённые в сферу восприятия Соляриса, становятся участниками его игр. Но не физических (как у человеческого дитя), а метафизических. Это то, что люди зовут философией. Чему посвящают свои жизни.

3. Мужчина и Женщина. Тему Криса и Хари считаю именно о мужчине и женщине. О чувствах, которые каждый из них испытывает, об их поступках. Как часто люди, потеряв близкого и дорогого человека, мечтают обрести связь с ним вновь. Начинают заниматься спиритизмом, например. Но Крису это НЕ нужно. Он тяготится чувством Хари. Он тяготиться ею. Мужчина и Женщина по-разному «привязываются» друг к другу. По-разному расстаются, по-разному живут или НЕживут после расставания.

Возможно Солярис — глас совести. Подтверждение того, что «мы в ответе за тех, кого приручили». И после их смерти.

4. Финал. Отбытие Криса на планету. Что с ним стало бы? У меня было несколько вариантов. Погиб. Стал первым поселенцем. Благо, с кем «развивать» общество, Солярис найдёт.

Однозначно поразила смелость Криса. Это поступок: не сидеть и бороться с порождениями планеты, а лететь навсречу главному их СОЗДАТЕЛЮ.

P.S. Одной из тем книги, считаю то, что наша планета Земля живая. Она тоже даёт жизнь существам (в первую очередь — я о людях). Она их питает, она их растит. И мы не можем знать наверняка, что не являемся двойниками или воссозданными образами. И видения бывают. И дежавю. А сны — не послания ли это?

P.P.S Много вопросов. Много ВАРИАНТОВ ответов. Книга универсальна, на мой взгляд. О людях. О космосе. О загадках Вселенной (к которым и планеты можно отнести, и человека).

nomatter, 27 апреля 2010 г. в 11:41

Под личиной «обычной фантастической повестюшки» (по сути это наверное, больше даже повесть, чем роман) скрывается настолько многогранная философская притча, что это кажется невероятным — как в простой по сути сюжет можно было вписать (и как вписать!) столько невероятных вопросов и открытий. У Лема вообще во многом так всегда — под видом фантастических романов он выдает гениальные философские рассуждения о человеке, его реальном месте во Вселенной и том месте, которое он приписывает себе сам. Лему удалось преодолеть главную «силу притяжения» человека — зацикленность на самом себе, привычка все подгребать под себя. Отход за грани человеческих понятий, отказ от таких вселенских (по мнению человека — но ведь только по мнению человека!) категорий, как даже добро и зло, настоящий, а не притворяющийся настоящим взгляд снаружи. Это гений.

Кстати, гениальность его еще и в том, что, несмотря на повествование от первого лица, несмотря на эмоциональные диалоги, он умудряется не дать никакой оценки происходящему, приглашая читателя порассужать об этом самому.

По моему мнению, это один из лучших романов всех времен и народов, причем не только фантастических. Постольку, повторюсь, фантастика это только номинально.

P.S. Очень рекомендую послушать радиоспектакль по «Солярису». Сделали все с большим вкусом. Тарковский без комментариев (хотя фильм все же портит пухлость Баниониса); Содерберг в своем стиле, но как еще с одной интерпретацией ознакомиться любопытно.

Цефтриаксон, 11 января 2010 г. в 17:52

Роман не просто гениален. Он отчасти пророческий. Например в описаниях жизни и развлечений бетризованных. Ничем не напоминает современность? Да, у нас агрессия не отключена химически. Но зато мы давно убили в себе способность сопереживать. Убили огромными дозами насилия льющимися пока ещё не с «телестен», но уже с плоских телеков и мониторов. И книг.

Способность на насилие и агрессивность — неотъемлемая часть человеческой личности. И попытка её удалить или замаскировать не приведёт к хорошему.