Джосс Уидон: «Я все время говорил маме, что чтение комиксов окупится»

Джосс Уидон основал культ, когда создал Баффи — Истребительницу Вампиров. Но сейчас он снимает самый крупнейший фильм о супергероях в Голливуде... И Шекспира. Эмма Джон встретится с фанбоем, который превратил свои увлечения в триумфальные кассовые сборы.

Доказательство того, что гики могут унаследовать землю: Джосс Уидон в Forbidden Planet в Лондоне. Фотограф: Карен Робинсон для The Observer

Джосс Уидон стоит в магазине комиксов Forbidden Planet* в Лондоне, рассматривая ряд пластиковых фигурок. Здесь есть Гендальф и Фродо, Бэтмен и Железный Человек. Уидон указывает на несколько женских персонажей — молодых и дерзких принцесс-воительниц — стоящих в одной и той же позе: плечи — назад, декольте — вперед. Вот это, объясняет, является причиной, почему он всегда сопротивлялся куклам Баффи.

До прошлого года Уидон был больше известен по своим проектам на телевидении. Баффи — Истребительница Вампиров и ее спин-офф Ангел стали культовой классикой школьно-подростокового фэнтези, в котором вампиры были сексуальными задолго до того, как Р-Патс и Кристин начали сохнуть друг по другу в Сумерках. Затем Марвел дали ему свой самый большой набор игрушек — Мстителей, в котором их самые известные супергерои были собраны в одном циклопическом и невероятно дорогом фильме. Тор!.. Халк!.. Капитан Америка!.. Роберт Дауни мл.! Проект появился в его жизни с уже готовым ценником в 220 миллионов долларов, и Уидон превратил его в третий самый кассовый фильм всех времен. «Я все время говорил маме, что чтение комиксов окупится», — невозмутимо отвечает он.

Уидон совершает паломничество в Forbidden Planet каждый раз, когда приезжает в Лондон. Может быть, он и голливудский режиссер ответственный за самый успешный фильм 2012 года, имеющий дом в Беверли Хилз и Скартет Йоханссон на быстром наборе, но создатель Баффи до сих пор еще и фанбой. Как и Джей Джей Абрамс, который в настоящее время контролирует параллельные вселенные Звездного Пути и Звездых Войн, Уидон является доказательством того, что гики могут унаследовать землю. На самом деле, до того как Мстители пришли в его жизнь, Уидон очень волновался, что дух времени возьмет верх над ним. «Когда Сэм Рэйми снял Человека-Паука, я такой: «Блин, я хотел стать тем парнем, который это сделает!» Когда я увидел Темного Рыцаря, я такой: «О, теперь и постмодерн... Они делают супергеройского Крестного Отца! Теперь, кажется, все кончено, и я не смогу снять своего».

Для поклонников развлекательного жанра — таких как я, например, — Уидоновскые заходы в мейнстрим (прошлый год так же подарил нам Хижину в Лесу — умный мета-хоррор) чрезвычайно приятны. Даже, если вам нет никакого дела до вампиров и оборотней, он может заставить вас смеяться. Нравится История Игрушек? Вполне возможно, что вы смеялись над блестящей репликой написанной именно им. Если вы следили за выборами в США в Твиттере, то, скорее всего, видели его самодельную рекламу в поддержку Ромни как единственного кандидата, способного вернуть страну на путь зомби-апокалипсиса. Но гений Уидона никогда не был таким, который оценивается жюри «серьезных» наград. На прошлогоднем Оскаре Сэт МакФарляйн сказал аудитории: «Мстители были самым популярным фильмом прошлого года... Именно поэтому они представлены лишь в одной из номинаций». Уидон отмахивается от подобного пренебрежения. «Если вы пытаетесь сделать фильм, который просто порадует людей, чтоб выходя с сеанса, они были переполнены положительными эмоциями, то... Вы в пролете».

Поэтому встреча с ним была для меня абсолютным фанатским восторгом. У него рыжая борода, простая одежда, добрые «папочкины» глаза и в жизни он такой же приветливый и веселый, как и его экранные творения. Когда мы встретились с ним утром, он делал кофе в своем номере в отеле. «Я обязан давать интервью, но не обязан уходить с танцпола раньше трех», — говорит он виновато. Том Ленк, один из постоянно работающих с ним актеров, рассказал мне об их общей страсти к диско, хотя я с трудом представляю Уидона отплясывающего на танцполе. Правда, так же я плохо представляю его командующим устрашающими и высокооплачиваемыми звездами (включая Сэмюэля Л. Джексона и Гвинет Пэлтроу) и их эго. «У меня была одна плохая неделька, когда некоторые люди утратили уверенность во мне», — признает он. «Но я сказал им заткнуться и продолжать работать».

«Кто-то подошел ко мне и сказал, что Много Шума должно быть будет абсолютно другим по сравнению с Мстителями. А я ответил, что это не так.» Сцена из фильма Много Шума Из Ничего

А пока сиквел Мстителей только начинает выполнять колоссальную задачу по сбору самого себя (по планам он не достигнет кинотеатров раньше 2015), новый Уидоновский проект — Много Шума Из Ничего, кажется самым полярным к ним фильмом из всех, что Уидон когда-либо создавал: черно-белый и камерный, снятый за 12 дней полностью в его же собственном доме. И тем ни менее как пьеса, для которой Шекспир приберег свои самые сочные диалоги, она полностью подходит человеку, всю свою карьеру придумывавшему искрометные остроты. Уидон согласно кивает. «Кто-то подошел ко мне и сказал, что Много Шума должно быть будет абсолютно другим по сравнению с Мстителями. А я ответил, что это не так. Кроме того, что я намного счастливее, так как дома и в окружение моих близких...»

Уидоновское Много Шума возникло из Шекспировских чтений, которые он устраивал у себя дома лет десять назад. Пока снимали Баффи, Джеймс Мастерс — хорошо известный фэнам в качестве коварного вампира Спайка — как-то упомянул, что съемки стали напоминать ему репертуарный театр, и Уидон, будучи ребенком часто принимавший участия в семейных чтениях пьес по выходным, на волне вдохновения пригласил домой всех своих актеров, чтоб пройтись с ними по всему Шекспиру: от Сна в Летнюю Ночь до Гамлета. Но потом у него появились дети. «Это положило конец всему», — говорит он. «Вот вы любите помузицировать? А я люблю поорать...»

Тем временем жена Уидона – архитектор Кая – построила им дом в Бевели Хиллз твердо решив сделать это в высокохудожественном стиле (она даже смогла создать амфитеатр во дворе). Отсюда и возникла идея снимать Много Шума – ведь это единственная пьеса Шекспира разворачивающаяся в отдельно взятом поместье – и, когда его контракт над Мстителями предполагал обязательный недельный перерыв между съемками и монтажом, Кая сказала ему: «Пора».

Помимо съемок в собственном доме они еще и сами финансировали производство. «Я сделал все, что мне говорили не делать», — ухмыляется Уидон. «Отличная, к слову, идея снимать напротив корта. Знаете, чем они занимаются на корте весь день? Стригут газон». Его актерский состав был полностью из сработавшихся с ним еще на ТВ людей, которые согласились выкроить время «за то, что, в конечном счете, будет дюжиной долларов». И результат получился по настоящему интимный — повествование затрагивает личные трагедии и триумфы всех персонажей Много Шума, а не вертится вокруг словесных перепалок Бенедика и Беатриче как во многих других постановках. «Если вы когда-нибудь были вовлечены в процесс, который заставлял вас чувствовать, что вы делаете нечто правильное, то вы чувствовали тоже, что и мы», — говорит Нэйтан Филлион — звезда Касла — исполняющий в постановке роль Догберри (Кизила). «Я без понятия, что он видит и как работают его мозги, но в моем воображение рубильник в его голове находится в положение «гениально» с напрочь отломанной ручкой. К счастью, рубильник «потрясности» рядом находится в точно таком же состояние».

«Я счастливее дома в окружение моих близких». Со своей женой Каей. Фотография: Getty Images

Для Уидона, «творческий СДВГ**» Шекспира был определяющим. «Он такой страстный автор, ничего не оставляет просто так. Любит даже мельчайшие детали и не боится кардинально менять жанры. От 20 минут высокой драмы до самой низкой комедии, которую вы только можете себе представить, что я и сам люблю проделывать в своих работах. Конечно, сравнивать себя с Шекспиром это наивернейший путь заставить людей тебя ненавидеть...» Он останавливается. «Вообще-то я даже песню когда-то писал под названием «Баллада о том, что я как Шекспир». Но это было после того, как они обнаружили следы марихуаны в его трубке».

Уидон вырос в Нью-Йорке. Маленький, застенчивый мальчик с двумя старшими братьями, которые были «больше и злее». Он находил утешение в мире комиксов. «Сама мысль о беспомощности ужасает меня, поэтому я пишу персонажей, которые могут совершать что-то,« — говорит он, добавляя практически шепотом, — «потому что я не один из них».

Его отец и дед были сценаристами на ТВ, поэтому можно представить, что телевидение было превалирующей формой искусства у него дома. «Нет! Мои родители развелись, когда мне было где-то восемь и с мамы было довольно всего этого». Уидону разрешалось смотреть только BBC, так что его телевизионная диета состояла преимущественно из Шедевров театра и Монти Пайтона. «Честно говоря, я немного стыдился Американского телевидения, так как считал, что ни одно из шоу, над которыми работал отец, не было таким же смешным, как он сам». Когда его мама, учитель истории, взяла творческий отпуск в Великобританию, Уидон поступил в винчестерский колледж, где способность цитировать Монти Пайтона очень пригодилась ему для приобретения друзей.

Его карьера началась с ТВ-шоу Розанна. Писать для Голливуда, он говорит, это «брутальный и душераздирающий» опыт. «Я описываю это студентам, как подъем на гору. Когда взобравшись на вершину, ты обнаруживаешь, что она окружена другими горами и за ними абсолютно ничего не видно». Актеры путают его реплики, режиссеры и продюсеры полностью переписывают сценарий. «Ты должен быть Прометеем, которому каждый день вырывают сердце».

По первому сценарию Баффи — Истребительницы Вампиров был снят фильм, который стал довольно неудачным первым появлением персонажей, даже несмотря на звездный состав: помимо Дональда Сазерленда и Рутгера Хауэра, там так же были еще практически неизвестные тогда Хилари Суонк и Люк Перри, и неуказанные в титрах Бен Аффлек и Рики Лейк. Но это был трамплин для создания Уидоном собственной вселенной: сверхъестественных и научно-фантастических миров, населенных болтливыми и остроумными людьми, чей язык проникает и в нашу речь (если вы стали использовать больше необычных прилагательных, если вы когда-либо использовали такие слова как «backstabby» или «kissage»***, благодарите Уидона).

Помимо Баффи и Ангела были так же недолгий, но горячо любимый многими космический вестерн Светлячок, и футуристический детектив Кукольный Дом, с Элизой Душку в роли нейрологически запрограммированной убийцы. Я сказала Уидону, что, кажется, он всегда впереди планеты всей («и я считаю это именно то, что вы должны напечатать!»). Он создавал мульти-серийные сюжетные арки идеально подходящие для разбивки под бокс-сеты, задолго до того, как DVD стали привычным делом в магазинах, а его онлайн мюзикл Музыкальный Блог Доктора Ужасного предшествовал появлению цифрового распространения комедий, таких как Замедленное развитие.

Женщина на задании. Скарлетт Йоханссон в Мстителях (2012). Фотография: Allstar Collection/Disney

Сложно не заметить образ сильной женщины в его творчестве. Баффи с ее зубодробительными рефлексами и остроумными репликами никогда не нужен спаситель... Черт, да она однажды всадила меч своему парню в грудь! Интересно, тяжело ли было ввести икону феминизма в фэнтези, жанр больше ассоциирующийся с ограниченными в социальных навыках подростками? «Это как ужасы или рэп, когда он еще был чем-то новым», — отвечает Уидон. «Это маргинальное искусство, а значит, вы найдете там самое вопиющее женоненавистничество, но так же и самый подрывной феминизм».

Уидон и прежде говорил, что, если кому-то интересно, почему он пишут женских персонажей именно таким образом, то ему всего лишь нужно встретиться с его мамой. Писать героинь было сознательным решением, «но, если это не идет из подсознания, то результат получится довольно спорный и будет с душком. Ведь нет ничего хуже, чем когда кто-то умышленно вводит феминистские или расовые темы для галочки». Сам Уидон был вдохновлен Джеймсом Кэмероном: «Он дал нам Рипли [Чужие] и Сару Коннор [Терминаторы], когда мы отчаянно в них нуждались, причем сделал это без какого-либо нарочитого подтекста».

Однако он признает, что текущий статус-кво не может быть существенно улучшен, не возлагая, однако, большую ответственность за это на Сумеречную франшизу. Правда он признается, что фильмы «похожи на ответную реакцию против Баффи: «Хорошо, нам нравится та часть, где все было такое сексуальное, и где были любовные треугольники и монстры... Но она нас немного раздражает»».

«Кристин Сюарт довольно очаровательная», — он продолжает, — «Она может просто смотреть на что-нибудь и это работает, потому что мне до сих пор будет интересно. Однако все это кажется немного пассивным. «Я не знаю, какого из этих двух прекрасных мальчиков выбрать!» — это не совсем те трудности, через которые проходит каждая девушка».

Всего лишь наблюдение: Уидон вызвал споры и аплодисменты в равной мере, когда в комиксах о Баффи, созданных им после сериала, его Избранная напивалась на вечеринке, забеременела и после пыталась сделать аборт. Для Уидона героизм — это «помогать кому-то стать сильнее». Он рассказывает мне об одном из своих самых любимых воспоминаний: на ярмарке он наблюдает за девочкой на аттракционе, как та от неописуемого ужаса переходит к смеху и неподдельному восторгу: «Я сошел с аттракциона весь переполненный эмоциями. Я только что наблюдал, как кто-то повзрослел».

Как всегда любезный, он направляется раздавать автографы. А я вспоминаю свои собственные годы с Баффи, и то волнение, которое испытывала, наблюдая за женщиной, одного со мной возраста, оттачивающей свои способности и спасающей мир по вампиру за раз. Я хочу поблагодарить его, но то, как он пожимает мне на прощание руку и улыбается, говорит мне, что он понимает. Он гик, тоже.

Много Шума Из Ничего выходит на экраны 14 июля****.

Перевод выполнен по http://www.theguardian.com/culture/2013/jun/02/joss...

Примечания:

* Forbidden Planet — это сеть магазинов посвященных научной-фантастике, фэнтези и хоррору, названной так в честь одноименного фильма. В них так же продаются комиксы, манга, видео игры и все, что может порадовать душу гика. Магазин в Лондоне считается одним из самых крупных и известных.

** СДВГ — Синдром дефицита внимания и гиперактивности.

*** Backstabby — прилагательное от back stab, т.е. удар в спину [предательский]. kissage = kiss + massage, т.е. производная от слов поцелуй и массаж. Я даю полную волю вашему воображению для представления значения этого слова

**** 14 июля фильм вышел в ограниченный американский прокат. Когда доберется до нас и доберется ли вообще, не знаю.

P.S. Это мой первый в жизни перевод, так что просьба ногами не пинать. Все ошибки перевода (и не только) мои, но отдельно хочется поблагодарить людей, без которых этих ошибок было бы в разы больше. Croaker, mischmisch, Aryan и другие люди, которых я дергал по поводу и без, огромное вам человеческое спасибо.

P.P.S. Официальный трейлер Много Шума Из Ничего, если кто не видел, можно посмотреть здесь.