Сточкер: вброс, или Исповедь анонимного сталкерятника

Пришло на почту письмо от пожелавшего остаться неизвестным автора «сточкеровских» романов. С характерным названием «письмо хомяку». И просьбой разместить на «ФантЛабе» и где там еще получится. Просьбу удовлетворяю, может, кое-кому раскроет глаза. Слабонервным любителям сточкера (и в особенности авторам) читать не рекомендуется. От себя добавлю, что пафос автора письма не разделяю. Зря парень так вот в лоб, шашкой по живому. Все-таки писать «сточкера» и даже читать «сточкера» лучше, чем клей по подъездам нюхать. Не намного, но лучше. Хотя вставляет, конечно, куда слабее.

Исповедь анонимного сталкерятника

Сегодня я закончил очередной, четырнадцатый, роман из «серии с точками». Больше я это писать не буду.

Не пытайтесь угадать мой псевдоним, их было много. Иногда я «негрил» на известных писателей. Иногда работал в соавторстве, что, впрочем, никак не влияло на качество текста.

Всё. Я завязал. И теперь с чистой совестью расскажу вам, как это пишется, зачем это пишется, почему это больше нельзя писать, и кто виноват.

Так называемые «литературные проекты» не имеют отношения к литературе. Главной целью любой серии является выколачивание денег из благодарной аудитории умственно отсталых читателей (для краткости я в дальнейшем буду называть читателей так, как называем их мы, проектные авторы, между собой — «хомяки»). С точки зрения издателя каждый хомяк, выклянчивший денег у мамы на новую книжку, такой же потребитель фаст-фуда, как клиент Макдональдса. Нам плевать на художественную ценность наших гамбургеров, лишь бы купили. Мы хотим денег.

Нас тошнит от мутантов и зоны. Мы ненавидим компьютерные игры, постапокалипсис и сталкерятину. Мы никогда не продумывает сеттинг, мы копипастим тактико-технические характеристики столь любимых вами, хомячки, пистолетиков и автоматиков из Википедии. Мы делаем своих героев настолько тупыми, чтобы малолетний хомяк любого возраста смог поставить себя на их место. Нас не интересуют характер и даже портреты героев. Главное — написать, какую пушку он с собой носит и какие артефакты нашел.

Мы точно знаем, что сто процентов хомяков никогда в жизни не держали в руках пистолет Макарова и не бывали в местах страшнее кабинета директора в школе. Поэтому нам плевать на достоверность.

Нам плевать на все, кроме объема и примитивных приемов по удержанию внимания хомяка. Объем мы добиваем многостраничными описаниями стреляющей херни и пердящих мутантов. А чтобы хомячок не заскучал, мы тешим его амбиции начинающего лузера описаниями прогрессирующей крутости (мама не дала денег на мороженное? получил двойку в четверти? зато твой герой нашел уникальный артефакт и стал неуязвим для радиации. Почувствуй себя крутым!)

Каждый мой роман построен по одной и той же схеме. Вам, дорогие хомячки, мало что скажут слова «срединный поворот сюжета». Вы даже не заметите, что все эпизоды решены одинаково. Любые отклонения от шаблона не допускаются. Любой оригинальный сюжетный ход выбраковывается. Набор приключений кочует из книги в книгу. Герои меняют только имена и противогазы. Когда я пишу в проект, я отключаю мозг, иногда с помощью алкоголя, чтобы опуститься до вашего уровня, и подбираю слова попроще, чтобы вы поняли. Потому что вы, хомяки, хотите того же дерьма и побольше. Вам нужно узнавание.

Вы неспособны воспринимать ничего нового. Вы — дегенераты. Вы ничего не знаете о физике, химии и биологии. Вы не понимаете смысла слова «мутация» и не отличаете рентгены от бар. Вы думаете, что пушка Гаусса стреляет молниями, а лазер делает «пиу-пиу». Вы не различаете магазин и обойму, курок и спусковой крючок, ружье и винтовку. Но что страшнее всего, вы не можете отличить хороший текст от плохого, потому что хороших вы никогда не читали. Чехов для вас скучен, Стругацкие — слишком сложные.

Мы, проектные авторы, своими руками вырастили поколение читателей-дебилов, всерьез обсуждающих вкусовые достоинства дерьма вторичной выработки.

Мы, авторы, в массе своей (за исключением хомяков-мутантов, строчащих тексты) — начитанные, образованные люди, воспитанные на классической литературе. Кое-кто из нас на заре карьеры был настолько наивен, что верил, будто бы проектное дерьмо может воспитать из юного хомячка взрослого читателя. Оказалось, что это хомяки превратили нас в обслуживающий персонал псевдолитературного фаст-фуда.

Это унизительно — писать для того, кого презираешь.

А хуже всего то, что некоторые хомяки, читавшие только нас, начали писать. Цикл переработки вторичного дерьма замкнулся.

Не верьте тем из авторов, кто общается с вами в социальных сетях. Вы не слышали, что обожаемый автор говорит про «дорого читателя» у него за спиной. «Тупые дети» — самое мягкое определение.

Я устал. Я ухожу. Жрите сами свое дерьмо. Вы даже не заметите моей пропажи: дерьма в мире хватает.