Как-то Николай Александрович Ковальчук попросил у меня книги для фотографирования. Я отобрал их. А он написал расписку, хоть я и упирался. Мол, книги тоже любят счёт. Теперь так вышло, что у меня эта расписка осталась как бы единственным автографом.
«...У песен счастливее судьба, чем у людей.
Хороший человек, достойный человек — он очень много волнуется, нервничает, беспокоится за своих близких и помирает раньше, чем плохой. Так уж случилось — всегда «смерть самых лучших намечает и дергает по одному, — еще один ушел во тьму, непоздоровилось ему, не буйствует и не скучает...» — это маленький кусочек из моего стихотворения, посвященного Васе Шукшину, — в день его смерти я написал. Это правда, так — самых лучших намечает и выдергивает... Может быть, поэтому мы и замечаем такие потери всегда. А вот плохой человек — он дольше живет, потому что он мало тратится. А с песней — наоборот: песня, если она того стоит, может жить долго...»
(Лыткарино Московской области, ДК «Мир», 03.07.80 г.)
Владимир Высоцкий.
Еще ни холодов, ни льдин.
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
«Должно быть, он примет не знал, —
Народец праздный суесловит, —
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.»
Коль так, Макарыч, — не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй — останься живым.
Но в слезы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понес,
Припал к земле, как верный пес.
А рядом куст калины рос,
Калина — красная такая...
Смерть самых лучших намечает
И дергает по одному, —
Еще один ушел во тьму!...
Не буйствует и не скучает.
А был бы «Разин» в этот год.
Натура где — Онега, Нарочь?
Все печки-лавочки, Макарыч!
Такой твой парень не живет.
Вот после временной заминки,
Рок процедил через губу:
«Снять со скуластого табу
За то, что видел он в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу,
Взять утром тепленьким с постели!»
И после непременной бани,
Чист перед богом и тверез,
Взял да и умер он всерьез,
Решительней, чем на экране.
1974