День рождения Альфреда


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Авторская колонка «С.Соболев» > День рождения Альфреда Бестера
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

День рождения Альфреда Бестера

Статья написана 18 декабря 2016 г. 10:19
Размещена в рубрике «Юбилеи и памятные даты ФиФ» и в авторской колонке С.Соболев

  

Сегодня исполняется 103 года со дня рождения замечательного писателя Альфреда Бестера, автора романов "Моя цель — звёзды", "Разрушенный человек", "Кто он?", "Тигр! Тигр!", "Крысиные гонки", "Человек без лица" и других веселых и умных произведений.

(На фото — Бестер в 1939 году).

Рассказы и повести Бестера многократно переиздавались и практически все известны читателям, мы же предлагаем вам интервью, которое Альфред Бестер взял в 1973 году у Роберта Хайнлана:

Роберт Хайнлайн

Автором, которому удалось поднять НФ от малопочетного уровня пальповой космической оперы (Голливуд так там и застрял) до оригинальных, чарующих воображение концепций, стал Роберт Энсон Хайнлайн. Едва ли уместно сомневаться, что его последняя на данный момент работа, "Достаточно времени для любви" (Time Enough for Love), опубликованная Putnam, впечатляющий труд охватом в следующих двадцать четыре века, девять планет и несколько сотен рельефных, живых характеров, будет принята так же, как и предыдущие тридцать с небольшим книг: с любопытным сочетанием восторга, преклонения, шока, ненависти и восхищения. Ибо Хайнлайн есть чарующий парадокс, и контрасты его характера выливаются в манеру письма: богатую, но способную вызвать как интерес, так и бешенство. В одном мы можем быть уверены: Хайнлайн (пишется Heinlein, но читается как Hineline, и сам он предпочитает имя Боб, а не Роберт) никого не оставит равнодушным, как в жизни, так и на страницах книг.

Представление ленивого читателя об авторе НФ как о тщедушном, низкорослом задохлике-интеллигенте в очках с роговой оправой, многолетнем подписчике журналов навроде "Проблемы космического симбиоза"(*1), Хайнлайн разбивает в пух и прах. Он высок ростом и крепок, поджарого телосложения: шесть футов, сто семьдесят фунтов. Лейтенант ВМФ в отставке, выпускник Аннаполиса(*2), парень, с которым я никому не советую задираться. Публика также склонна полагать, что автор НФ — хладнокровный логик, эдакий ходячий и говорящий компьютер. А что скажете, встретив бесстрашного офицера, который при всех заслугах неимоверно отзывчив, смел, дружелюбен и чувствителен к потребностям остальных так, что это местами отдает сентиментальностью? Голос у него суховатый, непреклонный. Он остроумен (но утверждает, что шутки у него боцманские), знает, что к чему, и никогда не даст загнать себя в угол. Он последовательный патриот, до такой степени, что некоторые коллеги-интеллектуалы обзывают его фашистом.

Но пускай он сам о себе расскажет, как принято на флоте.

— Родился седьмого июля 1907 года (7-7-07, я суеверен до чертиков) в Батлере, штат Миссури. Семья перебралась в Канзас-Сити, когда мне было четыре. Там я и вырос. Род мой происходит из Германии, в 1756 г. мои предки поселились в графстве Бакс, штат Пенсильвания, но себя я считаю прежде всего ирландцем. Есть в моей крови немного от индейцев чероки и совсем немного — от африканцев.

— У вас была большая семья, Роберт?

— Трое братьев, три сестрички. Я номер третий. У меня не было старшей сестры, так что привилегированная должность судомойки отошла мне. Я учился в Гринвудской начальной школе вместе с Салли Рэнд(*3), затем в Хорас-Манн и колледже Канзас-Сити.

— А как вы очутились в Аннаполисе? Тянуло к морю, как другого моего знакомого канзасца, Рекса Стаута?

— Политический выбор. Наша семья всегда уделяла значительное внимание политике. Два года я угрохал, рассылая резюме и анкеты. Наконец получил приглашение через Джима Рида, соратника Босса Пендергаста(*4). Выбрал Академию, хотя мог оказаться и в Уэст-Пойнте(*5). Рид меня очень уважал, потому что из всех тех, кого он рекомендовал в Академию, я первый ухитрился ее окончить.

Хайнлайн закончил обучение двадцатым в классе из шестисот человек, в 1929 г. Он клянется, что был бы пятым, если б ему не влепили три «черных звезды» по поведению за то, что слишком ухлестывал за девушками. Его определили на авианосец Лексингтон, потом перевели в воздушные войска стрелком истребителя. Ему пришлось выйти в отставку по состоянию здоровья, когда выяснилось, что он болен туберкулезом (*6).

— И как же вы попали в НФ, Роберт?

— В 39-м я начал писать. И всё. Я пропал. Я писал обо всем, что было мне близко. В том числе, конечно, о Флоте и армии. Первый мой фантастический рассказ назывался "Линия жизни" (Lifeline). Я узнал, что в Thrilling Wonder Stories предлагают пятьдесят долларов за лучший рассказ на конкурсе авторов-любителей. Потом обнаружил, что в Astounding платят по центу за слово, а рассказ уже насчитывал семь тысяч слов. Тогда я отправил им эту историю, и они ее купили.

— Ах ты сукин сын! — говорит сквозь зубы интервьюер Publishers Weekly Альфред Бестер. — Я победил на том конкурсе, а ты, оказывается, обставил меня на двадцать баксов!

Он смеется и продолжает:

— Я задал себе вопрос: сколько можно метаться? И занялся НФ. Я никогда больше не работал по найму. И никогда не переделывал работы. Никто меня об этом никогда не просил. Я и не переделываю. До сих пор.

— А как ты работаешь?

— Пишу три или четыре месяца в год. Потом вместе с Джинни(*7) отправляюсь путешествовать. В какой-то момент меня начинает колбасить от отдыха, и я снова сажусь писать.

— С какой скоростью?

— Быстрее всего... так, это трудно объяснить. Когда мы жили в Колорадо, как-то раз выпало много снега. Наш кот — да, я кошатник — попросился погулять. Я открыл дверь, но он туда не пошел. Встал на пороге и принялся мяукать. Он уже видел раньше, что такое снег, и я не мог понять, отчего он кричит. Я открыл все двери в доме. Он не выходил. Джинни посмотрела на него и сказала: «Да он ищет дверь в лето!». Я поднял руку, попросил ее не говорить больше ни слова и сел за работу. За тринадцать дней я написал "Дверь в лето".

— Я начинаю с нескольких персонажей, заставляю их выпутываться изо всяких трудностей, и пока они это делают, история развертывается сама. А потом — глядь! — закончилась. Когда я снова слышу их голоса, они уже обычно вне опасности.

— Роберт, я хотел бы задать очень специфичный вопрос. Тебя часто обвиняют в пропаганде фашизма. В оправдании и симпатиях ястребам войны, ну ты понимаешь...

— Альфи, ты в моих работах хоть раз злодея видел? Я не верю в злых людей. Сами по себе люди не злы. Никто не зол. Пару раз пытался использовать мультяшных злодеев, но забросил. Сквозь все мои работы тянется одна мысль. Я верю в свободу. Я верю, что человек несет полную ответственность за все свои действия. Я в этом плане крайне правый реакционер, о да. Патриотизм — забавное многосложное абстрактное латинское слово, а по-английски оно звучит так: Детей и женщин пропустить первыми! Любая культура, которой суждено было продержаться хоть сколько-то долго, опиралась на этот принцип. Другие подохли. Детей и женщин — первыми! Нет средства сделать всех патриотами. Если принять закон на этот счет, он не поможет. Если вбухать в пропаганду патриотизма миллиарды долларов, они будут потрачены впустую.

Он почти готов расплакаться. Интервьюер Publishers Weekly не в силах лицезреть коллегу на грани слез и меняет тему.

— Забудь, Роберт. Это политики обозвали патриотизм нехорошим словом. Вернемся к НФ. Дай, пожалуйста, определение научной фантастики?

— Хм, это не пророчество, хотя я устану перечислять, что появилось в НФ прежде, чем в физической реальности. Не фэнтези от науки, хотя критики, которые ни хрена не смыслят в науке, склонны упоминать НФ и фэнтези вместе. Я не критикую фэнтези, даже напротив, она мне нравится, и я временами пишу в этом жанре; но фэнтези — это не НФ. Точка.

— Да. Но что же такое НФ?

— НФ — это реалистичная выдумка. Серьезный писатель-фантаст должен начать с ситуации, которая вполне могла бы иметь место в реальном мире, и спросить себя: а что, если?.. Это необходимое условие. Потом следует превратить этот набросок в историю, которой автор мог бы заинтриговать читателя. Тысячи читателей. Иначе его ждет провал, как бы тщательно и логично ни экстраполировал он тенденции настоящего в будущее.

— А почем ты знаешь, что не провалишься?

Он усмехается.

— Надо сперва сбить читателя с размеренного шага, потом подцепить на свой темп, чтобы не сбежал, и пронестись вместе с ним от абзаца к абзацу. В финале пускай играет оркестр!

Интервью взято для Publishers Weekly, 1973.

Перевел с английского К.Сташевски. Печатается по изд. двухтомнику

=========================

Примечания:

*1  Разумеется, издание вымышленное.

*2 Имеется в виду Академия ВМФ США.

*3  Салли Рэнд – Известная в середине XX в. американская актриса и танцовщица., Хорас-Манн  – Престижная нью-йоркская школа для одаренных детей.

*4   Томас Пендергаст, по прозвищу Босс, криминальный авторитет и политический лидер Канзаса в 1920-е годы, покровительствовал молодым политикам и военным, среди прочих — Гарри Трумэну, будущему президенту США, который одно время носил презрительное прозвище Пендергастов Сенатор.

*5   Уэст-Пойнт – городок в шт. Нью-Йорк, где находится Военная Академия США. Статус ее несколько выше, чем Аннаполисской Академии ВМФ США. Для поступления в оба этих учебных заведения требуются, помимо безукоризненной успеваемости в учебе и спорте, рекомендации сенатора или его представителя в штате, откуда родом избравший военную карьеру абитуриент.

*6  В 1934 году

*7  Жена Хайнлайна





649
просмотры





  Комментарии
mx 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 10:53 цитировать

цитата

автора романов «Моя цель — звёзды», «Разрушенный человек», «Кто он?», «Тигр! Тигр!»,

Так ведь «Моя цель — звёзды» = «Тигр! Тигр!»?
свернуть ветку
 
С.Соболев 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 11:35 цитировать
Похвально! Знание творчества Бестера на 30%.
 
sityrom 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 11:42 цитировать
А «Разрушенный человек» = «Человек без лица».
Ну и последняя пара, очевидно, тоже не совсем пара )
 
mx 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 11:53 цитировать
Поясните мне, несведущему:

цитата

автора романов «Моя цель — звёзды», «Разрушенный человек», «Кто он?», «Тигр! Тигр!», «Крысиные гонки», «Человек без лица»

тут неточность ( если это один роман, значит второе его название должно быть в скобках) или разные романы?
 
С.Соболев 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 12:02 цитировать
Переводы были разной степени полности, выходили под разными названиями. Да и при жизни Бестера романы издавались под разными наименованиями.
 
mx 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 12:09 цитировать
Спасибо. А что до знания творчества в 30%, то читал только «Человек без лица» и ««Тигр! Тигр!», а дальше как-то не сложилось, пробовал читать и откладывал.
 
Александр Кенсин 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 17:54 цитировать
от этого они отдельными не стали.

а статья хорошая.
pusikalex 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 12:37 цитировать
Читал Бестера все что мог и очень люблю. Как и Хайнлайна — особенно за его меткие политические афоризмы,которые дадут 100 очков вперед любым философам.
Сильное было поколение.
свернуть ветку
 
С.Соболев 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 13:41 цитировать
Да, умом они умели блеснуть.
smirnov.ua 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 13:50 цитировать
Очень хочу прочесть «Тигр! Тигр!» в переводе К. Сташевски. Может кто-то знает, где достать?
свернуть ветку
 
FixedGrin 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 22:54 цитировать

цитата smirnov.ua

Очень хочу прочесть «Тигр! Тигр!» в переводе К. Сташевски. Может кто-то знает, где достать?

https://fantlab.ru/edition163739 да вот тут же и продают. А в электронке нету.

Впрочем, собирались в следующем году очередной самый что ни на есть дополненный и исправленный перевод Баканова выпустить.
elkub 


Ссылка на сообщение18 декабря 2016 г. 13:53 цитировать
Ура Бестеру! :cool!:
И Никулину ,ему сегодня 95! Фантастический актёр был :-)))
evgeniy_n 


Ссылка на сообщение19 декабря 2016 г. 14:26 цитировать
Спасибо, очень интересно. Неужели правда, что РЭХ ещё и в авиации стрелком истребителя был? Может, всё-таки имеются ввиду эсминцы-дестроеры (истребители миноносцев)? Что-то мне смутно припоминается, что служил он после «Лексингтона» именно на эсминце (а вот, где я это читал, уже не помню).
SHWY 


Ссылка на сообщение22 декабря 2016 г. 09:39 цитировать
Спасибо, замечательно
m1t0s 


Ссылка на сообщение22 декабря 2016 г. 14:03 цитировать
Хм! Стыдно признаться, но этого автора не читал. Хотя думал что читал всех классиков фантастики, и это имя вроде знакомо звучит:) Спасибо за статью! Буду наверстывать.
свернуть ветку
 
С.Соболев 


Ссылка на сообщение22 декабря 2016 г. 16:05 цитировать
«Человек без лица» советую в таком случае.
 
m1t0s 


Ссылка на сообщение23 декабря 2016 г. 09:08 цитировать
Спасибо! Значит с этого и начну знакомство.
smirnov.ua 


Ссылка на сообщение23 декабря 2016 г. 10:15 цитировать
Я ты крайне рекомендовал «Тигр! Тигр» и рассказы.




Внимание!Администрация Лаборатории Фантастики не имеет отношения к частным мнениям и высказываниям, публикуемым посетителями сайта в авторских колонках.