Я обещал одному своему оппоненту предоставить свое развернутое мнение о качестве некоторых произведений из сборника «Мир Стругацких. Рассвет и Полдень». Раз уж все началось с «Виталика», то логично будет разобрать его первым. В отличие от своего оппонента я не собираюсь никому запрещать высказывать свое мнение в моей колонке. Более того, я приглашаю автора высказаться, отхлестать меня за клевету. И его группе поддержки – тоже. И если кто-то столкнется с моим возбужденным оппонентом – ему тоже передайте приглашение. А то ведь, он что-то там писал об ошибке. Незамеченной редакторами и корректорами. Что-то мне кажется, что не в одной ошибке дело.
Да, если кто-то поймает меня на преувеличении, передергивании или другой какой пакости – хватайте меня за руку, чего уж там.
Максим Тихомиров. «Виталик». Сборник «Мир Стругацких. Рассвет и Полдень» 2017 год, Антология МиФ 2016
Главный герой.
Вовка Котиков, сын участников проекта по терраформированию Марса. Возраст – если судить по практике советских времен, то Вовка не старше тринадцати лет. Возможный минимальный возраст – десять лет. Причина такой вилки – автор не указывает возраст главного героя прямо, его называют «пионером», а в его собственном внутреннем монологе мальчик думает, что еще год назад он был маленьким. В советской педагогической системе пионером становились в десять лет и переходили в комсомол к четырнадцати. Таким образом, возраст главного героя, скорее всего, одиннадцать-двенадцать лет, не больше.
Образование: «курсант-модификатор первого курса сводной межшкольной группы «ТерраМарс-2»». Что это может значить – автор не разъясняет. Можно предположить, что в школах существует ранняя специализация и профессиональная ориентация. «Я очень много чего уже умею. Я пескоход собрал, сам, своими руками, и в весенней регате буду участвовать вместе со старшими ребятами»…
Далее из текста следует, что пескоход, который герой собрал «своими руками», представляет собой тяжелую колесную машину массой в три тонны. Возникает много вопросов, но один самый закономерный – насколько разумным является участие в дальнем автопробеге одиннадцатилетнего мальчика в качестве водителя тяжелого колесного транспорта? Без сопровождающего в кабине. Просто в одиночку?
Сюжет
Марс. Двадцать лет терраформирования. Одиннадцатилетний мальчик в качестве водителя трехтонного вездехода участвует в автопробеге, который автор несколько раз называет «регатой». Во время движения, мальчик решает оторваться от колонны, в которой шел замыкающим, и самостоятельно пересечь марсианскую пустыню. По дороге вездеход застревает в яме на дне кратера, связь потеряна из-за ухода спутника-ретранстлятора за горизонт, мальчик покидает машину и подвергается атаке летающей пиявки. В самый последний момент некое неизвестное животное, живущее в глубине песка, атакует пиявку, а приехавшая сотрудница биостанции помогает мальчику выбраться из ловушки. Рассказывает, что животное-виталик, которое спасло мальчика, называется виталик, и появилось из замороженных икринок, занесенных на Марс из пояса Койпера. Мальчик решает, что когда вырастет, то будет заниматься виталиками.
Возможно, автор рассказа не знает, что регатой называется СОРЕВНОВАНИЕ на СКОРОСТЬ. Колонна машин при этом явно не укладывается в описание гонок, так что, скорее всего, тут автор путает терминологию.
Герой является самым МЛАДШИМ участником мероприятия, каким образом он оказывается один в машине, которая замыкает колонну, объясняется только произволом автора. Кроме того, обычно, в нормальных условиях, замыкают подобную колонну либо машины технической поддержки, либо кто-то из опытных водителей. Место в конце колонны, движущейся по опасной местности – самая опасная позиция.
Психологическое (а, скорее, психическое) состояние одиннадцатилетнего мальчика, который решает отстать от колонны и отправиться через пустыню, без цели и какого-либо намеченного маршрута, объяснения не имеет. Замечания автора, что мальчика подталкивает на это «дух авантюризма» положительных эмоций не вызывает.
Если даже предположить, что мальчик настолько подвержен импульсивным действиям, то организация пробега указывает только на авторский произвол. Максиму Тихомирову нужно загнать главного героя в экстремальную ситуацию, поэтому логика при построении сюжета исключается напрочь.
Мальчик не отвечает на вызовы по радио, его начинают искать, но найти не могут. Напоминаю – герой выводит машину из колонны и движется в пустыню.
Трехтонную машину. По песку. По сухому песку. Он должен был не просто пылить. Он еще должен оставлять после себе довольно глубокий след. Во всяком случае, следы от протекторов унтов героя четко отпечатываются на песке. Но мальчика не находят.
Немного по технике и терминологии.
Описание аварии: «Потом что-то схватило пескоход за колеса, и Вовка едва не вылетел из кабины, понабив о рычаги синяков даже через толстенные доху и штаны». Интересно было получить от автора рассказа описание тех самых рычагов – какие и для чего должны быть рычаги в кабине пескохода первой трети двадцать первого года? Типа советских танковых времен Второй мировой? И радиосвязь, которая поддерживается только при помощи ЕДИНСТВЕННОГО спутника?
А еще и происки империалистов. «Скудненькая марсианская ионосфера работала сейчас куда эффективнее глушилок евразийских и американских друзей-конкурентов». Мир Стругацких (на это, во всяком случае, как бы намекает название сборника), первая треть двадцать первого века. Лет этак за тридцать до описываемых событий Юрковский грозился в пыль раскатать копи по добыче космического жемчуга за несоблюдение правил охраны труда, а капиталисты молча боялись. Лет этак за двадцать пять до описываемых событий в Стране Дураков из «Хищных вещей века» деньги уже были, скорее символом, а не предметом воздыханий, и курс у них был один к одному у всех валют, государственные границы стали условностью, а у Максима Тихомирова евразийцы и американцы глушат, оказывается, что-то глушилками. Кстати, кто такие евразийцы?
Из описания пескохода: «пучеглазая жабья морда таращилась в темнеющее небо выпуклыми полусферами блистера». Обращаю внимание: блистер – один. И у него есть полусферы. Бог с ним, представим себе, что блистер имеет сложную форму с несколькими полусферами, но зачем автор сообщает, что полусферы – выпуклые? Бывают другие?
С описаниями и сравнениями у автора рассказа не слишком хорошо. «Огромные колеса крутились, взметывая в бледное закатное небо фонтаны сырого песка, и сам пескоход был уже похож на ожившую дюну – единственную дюну посреди гладкой песчаной чаши диаметром в шесть километров». То есть – бешено вращающиеся колеса, взметывающие вверх фонтаны песка, оказывается, похожи на дюну. Ладно, ожившую, но на дюну? Автор точно представляет себе внешний вид дюны? Или автор употребляет сравнения не по их уместности, а по красоте звучания? Как ту потрясающую фразу, которая, собственно, и привлекла мое внимание к рассказу «Виталик»: «Освобожденный из зыбуна пескоход пришлепнул пиявку трехтонной тушей, рухнув на нее дамокловым мечом судьбы». Рухнул дамокловым мечом, да еще и судьбы. Это внушает.
Теперь о биологии, логике и инстинкте самосохранения:
«Недалекое уже будущее, когда легионы генетически усовершенствованных комодских ящеров с запрограммированной любовью к человеку населят северные пески. Варанов пришлось завозить с Земли после долгих и безуспешных опытов с местными мимикродонами. Марсианские ящерицы упорно игнорировали человеческое присутствие на их родной планете, и никакое изменение генома не могло заставить их внезапно воспылать любовью к пришельцам с третьей от Солнца планеты. На варанов возлагались большие надежды».
По версии автора рассказа, плотоядных и хладнокровных ящеров будут заселять в марсианские пустыни для того, чтобы они помогали людям, попавшим в беду? Как сен-бернары с бочонками коньяка в Альпах. Да будь они хоть триста раз генетически усовершенствованны, но что они будут есть в пустыне Марса? В какие такие кучи их самки будут откладывать яйца, и как планируется существование ящеров при среднегодовой температуре градусов в сорок мороза? (Сейчас – шестьдесят, но дадим скидку на двадцать лет терраформирования).
«Над этой программой работали сейчас под руководством взрослых биологов знакомые девчонки-второкурсницы из секции юннатов. Опытную партию модифицированных варанов обещали запустить в пустыню через год. Окажись среди песков путешественники, такие вараны немедленно явятся, чтобы предложить свою помощь, а случись с человеком что неладное – сами сообразят, как ему помочь до прибытия спасателей. Куда там сенбернарам прошлого! Вот застрявший пескоход десяток таких варанов выдернули бы из ловушки на раз-два, к примеру»… — если что, это цитата.
Загнав, наконец, героя в безвыходную ситуацию, автор начинает нагнетать атмосферу. В прямом смысле: «В наушниках все громче шуршала помехами приближающаяся с севера песчаная буря, превращая эфир в мешанину хаотического треска». Это что, детей отправили в автопробег за несколько часов до начала марсианской бури? В самом деле? У них на Марсе столько лишних детей, что можно вот так их разбрасывать?
Но и этого мало. На Марсе ведь, как мы знаем от братьев Стругацких, существуют летающие пиявки. И хоть они все учтены и даже пронумерованы, но находятся на свободе и вполне себе могут схарчить неосторожного путешественника… А дети все равно отправляются в автопробег.
«…Краем правого глаза он заметил стремительное движение на гребне. Похолодев, Вовка медленно обернулся, всматриваясь в четкий на фоне светлого еще неба край кратера». Автор помнит, что у Стругацких пиявка всегда атакует справа, но вот то, что «краем глаза» — это устоявшееся выражение, не нуждающееся в дополнении и уточнении, автор просто не знает. Это как написать, что некто слушал «в полправого уха». И это не опечатка, это просто низкий культурный уровень автора.
Ладно. Пиявка атаковала. Та самая пиявка, которую в «Стажерах» никто не мог толком рассмотреть, вдруг зависает в воздухе, и пионер Вовка успевает рассмотреть и челюсти, двигавшиеся восьмерками, и тело, и толчковую ногу, и все это – «в свете восходящего Фобоса», на дне кратера. Повисев немного над мальчиком, пиявка рухнула, но не дорухнула. Рухнула, но не достала.
«В темнеющее небо ударил чудовищный гейзер из смешанной с песком воды, подбросив пескоход к звездам и сломав траекторию смертоносного прыжка пиявки. Корчась и извиваясь, пиявка с маху грянулась омарсь – и осталась лежать. По ее телу пробегали конвульсивные волны мышечных сокращений».
Перед самым выбросом гейзера, мальчик стоял на расстоянии около полуметра от пескохода: «совсем уже близко, сразу за правым плечом, рукой можно дотянуться, даже не оборачиваясь». Пиявка была практически над ним, гейзер, который подбросил пескоход к звездам, одновременно сломал траекторию прыжка пиявки. Но мальчик остался сидеть на песке, совершенно неповрежденный.
Пиявку накрыло пескоходом, то есть, машина перелетела через мальчика и ударила пиявку в воздухе, иначе никак не получается. Попытаемся представить себе силу удара воды, подбросившего три тонны пескохода вверх. «Потом из округлой дыры в центре кратера, вокруг которой громоздились теперь горы пропитанного водой песка» высунулась голова монстра. Горы песка на том месте, где гейзер подбросил пескоход, в полуметре от которого находился мальчик. Который остался цел и невредим.
Умиление вызывает слово «омарсь», но это уже дело вкуса.
Господин Тихомиров обожает красивые слова с техническим привкусом, но что-то подсказывает, что не всегда точно представляет себе их значения. «Тесный кокпит» — почему кабина вездехода должна быть обязательно тесной? Это не батискаф, не самолет – вездеход. Почему в этой кабине стоит «ложемент», который в нормальных условиях ставится либо в гоночных автомобилях, либо в современных космических кораблях, и задача которого зафиксировать тело пилота в определенном положении?
Откуда у Вовкиной дохи и капюшон, который он «поглубже нахлобучил» и воротник, который он «до глаз поднял»? Автор в принципе справлялся в словарях, что такое, собственно, эта доха? Нет, у Стругацких он ее упоминание наверняка читал, но вот чтобы себе представить… Иначе никак нельзя объяснить, как у девушки-спасителя вдруг оказалась «фигурка в укороченной приталенной термодохе с кокетливой опушкой»? Это при том, что доха – обязательно длинная и не приталенная. И кокетливая опушка на одежде, сделанной из шкуры мехом наружу? Опушка поверх меха?
Герой в темноте умудряется рассмотреть то, что у девушки «Рыжие косы выбивались из-под мехового треуха. За плексаритом маски виднелась россыпь веснушек вокруг курносого носа и синих-пресиних глаз. Глаза смотрели на Вовку оценивающе и лукаво». Кому виднелась россыпь? Веснушек! Ночью. На расстоянии минимум в десяток метров. Сам он при этом «покраснел под маской… он успел порадоваться, что его пылающих щек ночью, да под маской, не особенно-то и разглядишь». Автор рассказа читает то, что пишет?
Ну и вишенкой на торте, собственно, о заглавном персонаже.
Зовут его виталик, типа – живчик на латыне (так у автора). Ну и черт с ним, названием. Вот описание его и его истории:
«Они совсем недавно вылупились, – рассказывала Марина. – Замороженные икринки попали на Марс из пояса Койпера, с ледоритами, и до поры спали в водяных линзах под песком. Потом из икры вылупились вот эти чудные создания. Меньше года прошло. О них совсем немного народу знает – решили не будоражить колонии, пока не изучим их как следует. Мало ли как люди отреагируют. Только-только с пиявками разобрались – а тут новые неведомые зверушки»…
То есть, некая внеземная форма жизни попала на Марс из космоса, вылупилась из икринок за год до событий рассказа, за этот же год достигла параметров, позволяющих ей выбрасывать струю воды, способную подбросить «к звездам» трехтонный пескоход, происхождение которой неизвестно, поведение только-только изучается, но колонии поблизости решено не предупреждать, чтобы не беспокоить. Пока как следует не изучат.
Нормально? По мнению господина Тихомирова – вполне нормально. Чем питаются виталики, что за неполный год выросли из икринок до таких вот исполинских размеров? Похоже, они агрессивны по отношению, как минимум, к одному виду марсианских животных: «Кстати, не исключено, что именно виталики поспособствовали тому, что пиявок на Севере теперь захочешь, да не найдешь. Не любят они пиявок».
А вот людей, уверены ученые, любят. «За что только, непонятно. Они же с нами раньше не контактировали. Во всей Системе их больше нигде нет. Только те, что спят во льду комет в ожидании пробуждения. Кто-то создал их такими… дружелюбными. И вот теперь их час пробил. Остается только ждать, как еще виталики себя проявят».
Ждать, как виталики себя еще проявят на планете, которая не может предоставить им внятной кормовой базы, о привычках и повадках которых не известно ровным счетом ничего. Людям, терроформирующим Марс об этих существах ничего не сообщается. Весело? Просто шикарно. Сказочно и волшебно.
Мальчик в финале решает, что будет работать с виталиками, чтобы сделать из них тягловых животных.
Братья Стругацие писало о разном. Но вот чтобы об идиотах, юных и великовозрастных…
Ну и в дополнение. Как-то сборнику не повезло с корректорами. К финалу моего рассказа пришпондерили какую-то левую фразу, ни смысла, ни отношения к тексту не имеющую. Не пощадили и рассказ «Виталик» господина Тихомирова. Нет, понятно, что он и сам к своему рассказу отнесся несколько своеобразно, но вряд ли сам поставил в текст фразу в таком вот виде:
«Теперь уже и не вспомно собакам и не снилось, и вредоносную фауну проредили, и кислород-то выделяют всей поверхностью кожи при питании, когда поглощают местный песочек»…
«Вспомно собакам» — это слишком даже для Тихомирова.
Вывод
То, как рассказ попал в Антологию МиФ 2016 – понятно. Победил в конкурсе «Фанданго-2015». Вот как победил – загадка. Может, там с рассказами все было настолько плохо, что «Виталик» оказался вполне приемлемым в качестве победителя? Или за какие-то заслуги автора. Но как этот рассказ попал в сборник «Мир Стругацких», в который, по словам одного из составителей, тексты выбирались из ста кандидатов… А еще этот самый составитель гарантировал высочайшее качество каждого из рассказов сборника.
Сборник я прочитал. И с составителем по многим позициям… мнэ… не согласен. Что и попытаюсь доказать в ближайшее время.
Александр Золотько
цитировать
свернуть ветку