Ян Мортимер «Заложники времени»
Какое емкое и точное название у этой книги! Всего два слова – и более лаконичного определения нас всех, наверное, и не найдешь. Ведь люди по сути и являются заложниками времени. Мы не выбираем, когда родиться. Каждому отведена своя эпоха, хочет ли вот этот вот отдельно взятый человек жить именно здесь и сейчас, никого не волнует. И если нам не дано повлиять на это, то нам не дано и утешиться иным. Что бы мы ни делали, как бы ни старались, все равно повлиять на ход истории можем разве что фиктивно. У великих исторических деятелей, возможно, и была иллюзия о том, что они сделали для мира. Вот только у мира иллюзий этих нет. Собственно, Ян Мортимер доказывает эту неприятную мысль на протяжении «Заложников времени» семь треклятых раз. В финале он, правда, преподносит читателю неубедительный трюизм, который выглядит чуть ли не издевательством. Да, один из главных героев, от лица которого и ведется повествование, кажется, остается этим трюизмом удовлетворен. Но не всякий читатель будет в этом отношении на него похож.
А история наша начинается в XIV веке, точнее в 1348-ом году. В Англии свирепствует чума. На дорогах валяются трупы, люди в ужасе прячутся по домам. Кажется, миру вот-вот наступит конец. Два брата – Джон и Уильям – возвращаются домой, они работали в соседнем городе, но теперь там деваться-то и некуда. По дороге при весьма драматических обстоятельствах выясняется, что они заболели чумой. Им осталось прожить считанные дни. И тут к ним обращается некая сила и предлагает следующий выбор. Либо они скоро умрут в своем времени, либо могут отправиться в путешествие в будущее. Отныне им предстоит просыпаться каждое утро в день отстоящий от дня, когда они заснули, ровно на девяносто девять лет. Возможно, это дар, и у героев есть шанс искупить свои грехи и спасти души. Возможно, это проклятье, ибо что может быть ужасней, чем каждый раз оказываться в абсолютно чуждом для тебя мире. Тем не менее, они соглашаются и отправляются в удивительное путешествие из века XIV в век XX.
Ян Мортимер – профессиональный историк, поэтому легко заподозрить, что нас ждет этакая просветительская книжка, прикидывающаяся фантастикой про путешествия во времени. И действительно, фантастическое допущение тут всего одно: сама возможность скакать из века в век. В целом же перед нами вполне себе исторический роман, подробностей о быте и жизни в разных эпохах будет достаточное количество. Но только лишь этим не исчерпывается содержание «Заложников времени». Это еще и роман о духовном поиске, об осмыслении истории, о сущности прогресса. И все эти абстрактные идеи гораздо важней того, как, например, менялась каждый век мода. Тут надо также принимать во внимание и то, что «Заложники времени» являются краеведческой фантастикой. Действие разворачивается на территории одного английского графства, по сути в провинции. Ну, что по-настоящему удивительное могут при таких географических обстоятельствах увидеть наши темпоральные странники? Им уж точно не удастся стать свидетелями уникальных исторических событий. Никакой вам казни Карла I или Всемирной выставки в Хрустальном дворце. Тут уже эпохально то, что за минувший век новую колокольню в соседней деревни построили. Конечно, большие перемены будут задевать их, но по касательной. Столкнутся герои и с религиозными реформами, и с изменением статуса женщины в обществе, и с увеличением количества грамотных людей, и с тем, как повсеместно внедряются достижения техники. Но все это является только лишь поводом к новым размышлениям и разговорам. Ну, и различные приключения тут будут, куда уж без них, сам сюжет, так сказать, обязывает.
В идейном наполнении «Заложников времени» есть как бы две магистральные линии. Во-первых, все, что связано с мотивом искупления грехов. Назовем эту линию «богословской». Заканчивается она по сути пшиком, потому от нее легко отмахнуться в разговоре об этой книге. Зато вторая линия столь мощная, что именно она приковывает к себе внимание. Это мысль о беспощадности истории. И уж этот тезис более чем наглядно проиллюстрирован Яном Мортимером. Людская память коротка. Люди приходят и уходят, и после них мало что остается. Даже величественные соборы, которые кажутся нам якорями в бурном океане времени, и те подвержены гибели. Дома разрушаются, города перестраиваются, могильные камни уходят под землю. Чем больше времени проходит с момента того или иного события, тем меньше от него остается на нашей земле. Материальные памятники культуры как раз-таки оказываются самыми эфемерными. Джон в какой-то момент будет сражен мыслью, что названия, простые слова оказываются вещественней любых статуй. И его это тем более шокирует, так как по профессии он каменщик.
«Заложникам времени» идеально подошли бы в качестве эпиграфа строки из бунинского «Слова»:
Но тут иной эпиграф: «Дом – это не место, но время». И всю дорогу роман Яна Мортимера противоречит этой мысли. Нет хороших времен, в каждом по-своему сложно и трудно. А Джон так навязчиво стремится обратно в свое время (но ему это уже не дано) по одной простой причине: там остались его жена и дети. А вовсе не потому, что те времена были хороши. Какая разница, когда ты там родился? Важно другое: чтобы рядом находились те, кто тебя любит, те, кто добр к тебе, те, ради кого ты готов пойти на жертвы. Герои находят таких людей в каждой эпохе. Возможно, они могли бы найти себе другой дом, но их судьба распорядилась иначе. Потому вернее было бы сказать, что дом там, где нас любят. Иное – парадоксы, потребные лишь удивлять публику красивой формулировкой.
Джон в какой-то момент сетует, что в городах стали преобладать прямые линии, никаких тебе изгибов. Он видит в этом несовершенство, отступление от истинной природы вещей. В этом отношении с «Заложниками времени» все хорошо – изгибов тут предостаточно, и самое интересное скрывается как раз вдали от проторенной тропы. Хотел того автор или нет, но у него получилась весьма противоречивая книга. Тем, конечно, и интересней.
цитировать
свернуть ветку
