Автор снова следует той же сюжетной схеме, которую использовал в предыдущих романах цикла. В каждом романе свой главный герой, значит и тут будет так же. На этот раз это Сигруд йе Харквальдссон. Отличный выбор. Пожалуй, это самый интересный герой второго плана предыдущих частей. Один из персонажей «Города чудес» весьма точно его характеризует:

цитата

«Ты, Сигруд йе Харквальдссон, человек… как бы это сказать?.. великой движущей силы. Ты не останавливаешься. Ты не можешь остановиться. Ты катишься вперед, мчишься стрелой, уничтожая многое на своем пути. И вот ты здесь, прикатился к моему порогу – но тут ты тоже не остановишься. Ты это знаешь. Я это знаю. Я за тобой следила. Очень, очень внимательно».

Мы все внимательно за ним следили, и, наконец-то, нас ждет очень много Сигруда йе Харквальдссона. Автор позволит заглянуть ему в голову, и мы узнаем, что же движет этой машиной убийства, о чем он думает, как, вообще, умудряется жить после всего, что с ним случилось. Сигруд получился у Беннетта весьма и весьма достоверным, в этого персонажа веришь. Пожалуй он самый выпуклый, самый живой, самый противоречивый, самый отчаявшийся из всех, хотя, в общем-то, выпуклых, живых, противоречивых, отчаявшихся тут предостаточно. Если между первым и вторым романами прошел солидный промежуток времени (примерно восемь лет), то между вторым и третьим пройдет еще больше (тринадцать). Каждый роман показывал нам новый город, на этот раз их будет несколько. Во-первых, мы побываем в Аханастане. Во-вторых, заглянем в Галадеш. Но все равно все вернутся в Мирград. История завершается, все закольцовывается, потому, как говорит еще один персонаж «Города чудес»:

цитата

«Совсем как в былые времена, все собрались в Мирграде – друзья и недруги».

Каждый предыдущий роман начинался с загадочного убийства, так будет и в «Городе чудес». Тут убийство, правда, не особенно загадочное, но резонансное. Далее – герои собирают информацию, постепенно общая картина предстает перед ними. Потом – промежуточная схватка с чем-то чудовищным и очень опасным (разрушения прилагаются). По дороге выяснится, что кто-то считавшийся умершим совсем не таков. Затем – главный герой должен отправиться за грань реальности, чтобы узнать что-то важное, обрести то, что ему поможет. Ну, а теперь и финальная битва начинается. А потом эпилог. По дороге кто-то обязательно погибнет, цена победы будет высока, да и не поймешь – победа это или нет. В «Городе чудес» все так да не так. Беннетт (спасибо ему!) не стал копировать сюжетные находки первой книги, как сделал это в «Городе клинков». Он берет рабочую схему и переосмысляет ее. Главный злодей достаточно быстро будет выявлен, тайн тут нет. Все тайны про другое, и они хорошо спрятаны. Сбор информации сбором информации, но общая картина прояснится очень быстро, тут важно другое – выжить. Промежуточный монстр оказывается не так прост. Неожиданно воскресшего персонажа все равно нельзя назвать живым. А биться с боссом придется все-таки не главному герою. Беннетт слегка смещает точку восприятия, местами что-то искажает, и в итоге роман выглядит оригинальным и непохожим на предыдущие. Филигранная работа.

Но кое в чем Беннетт остается себе верен. Во-первых, тут образцовый экшн. Во-вторых, нет ничего лишнего, каждая сцена нужна, это ситуация, когда из песни не только слов не выкинешь, тут даже мысли сделать это не возникнет. В-третьих, конечно, вся эта беготня является лишь поводом поговорить о важных и актуальных вещах. Наверное, все-таки именно в «Городе чудес» персонажи слишком уж открыто высказывают авторские идеи, но высказывают ладно и емко. А на этот раз Беннетт заводит разговор о том, что за иллюзией прогресса, за всеми этими суперсовременными аспектами жизни, когда кажется, что все, наконец-то, полностью изменилось, скрывается то архетипичное, то дикое, то как бы устаревшее, о чем мы предпочли бы забыть и считать пережитком прошлого. Ну, в общем-то, все и забыли. В «Городе чудес» все наглядно. Вот вам достижения культуры: экономическое процветание, небоскребы, комфортный транспорт, кажется, что наступил новый Золотой Век. Но нет все равно что-то там скрывается в тенях, в ночи, дышит нам в затылок и только и мечтает о том, чтобы напасть и поработить, уничтожить все, что нам дорого, ради триумфа того, что оно называет новым, но это, конечно, давно забытое старое. И достаточно одного толчка, чтобы все это началось. Но это лишь одна из идей, вложенных автором в свой роман. Тут будет еще много о цене мести. О том, что когда мстишь, то выжигаешь самого себя. О том, что этого слишком мало, чтобы продолжать полноценно жить. Есть в этой идее что-то предельно христианское, чего, конечно, не ожидаешь в этом предельно пантеистическом мире. В общем первая линия соответствует действиям главного злодея. За вторую отвечает Сигруд. Но а окружающий мир преподносит совсем другое. Тут будет и про цикличность истории, и про то, как сложно добиться справедливости (и надо ли это, вообще, делать?), и про то, что мир имеет привычку изменяться резко и неотвратимо, а мы все к этому не готовы.

«Город чудес» сочинен с большой выдумкой. Две трети книги нельзя оторваться от всех этих ловких сюжетных поворотов и завораживающего плетения истории. Но вот случается перелом. Изящество закончилось, повествование станет предельно прямолинейно, забудьте про нюансы и намеки. И нельзя сказать, что это хорошо. Читатель-то приготовился, что автор будет удивлять его в финале, покажет ловкий финт, вывернет все наизнанку, заставит в нетерпении не отрываться от текста. На так не случилось. Просто авантюрный роман вдруг обратился мифом. Мифам не свойственны изящество, полунамеки и заигрывание с публикой. Мифы железобетонны, грубо скроены, но очень крепко сшиты. А еще они жестоки и безжалостны. Именно так и сделана последняя треть «Города чудес». Понятно, что автору это нужно для полнейшего завершения своего цикла. Когда-то мир был полон мифов, казалось, что это эпоха завершилась, но мифы никуда не делись, они все еще здесь, а порой творятся новые. И чтобы выйти на новый виток истории миру нужен новый миф. Именно его и демонстрирует нам Беннетт. А то, что вам этот миф может не понравиться, его ну никак не заботит. Тут логика такая, что либо ты ее принимаешь, либо нет – критические замечания веса не имеют. Так часто поступают в аниме-сериалах. Фанаты потом говорят про слитые финалы. Может быть кто-нибудь так же скажет и про «Город чудес». Тем не менее, в этом есть определенная гармония. В начале первого романа тоже казалось, что тут сильно попахивает именно что аниме. Позже это впечатление исчезло, чтобы вернуться в финале.

Подводя итог, можно сказать, что «Город чудес» вышел вполне на уровне «Города лестниц». «Город клинков» выглядит бедным родственником на фоне первого и третьего романов. Но он оказывается именно что промежуточным звеном между началом и концом. Трилогия у Беннетта получилась отличная, она явно должна понравиться многим. Будем надеяться, что автор сможет удержаться и не продолжать цикл. Хотя тут есть, о чем еще написать. Можно сделать приквел. Например, про войну каджа. Можно сочинить вставные истории про приключения Шары и Сигруда, когда они странствовали по Континенту и выполняли задания министерства. Это могло бы стать сборником рассказов. В конце концов, можно расписать хоть новую трилогию, действия которой будет происходить в том мире, каким он стал в финале «Города чудес». Но это, как говорится, будут совсем другие истории. И не факт, что Роберту Джексону Беннетту стоит их сочинять. А то знаем мы, что происходит с хорошими циклами, когда они растягиваются до бесконечности.

Вот берем мы для рассмотрения в художественном произведении какую-нибудь сложную и актуальную тему, которая затрагивает и болезненные современные вопросы, и то, что относится к области исторической памяти. Можно пойти двумя путями. Первый путь: самый простой и наглядный, правду матку режим. Показываем все как есть. Без прикрас. Ну, нам так кажется. И нас ждет волна протеста в Интернете. Тут же найдутся люди, которые потребуют запретить наше художественное произведение (книгу, фильм, сериал, разницы нет, разве что по поводу книги будет поменьше шумихи). В наш адрес посыплются опровержения и проклятья. За примерами далеко ходить не надо. Каждый год что-нибудь такое происходит. Обиженных легко найти, особенно если они хотят обижаться. Второй путь: мы строим сюжет, в котором все это демонстрируется иносказательно, не напрямую. Допустим, хотим сделать историю про террористов. Но вместо того, чтобы снимать по реальным событиям, помещаем действие в будущее. И вот вам космическая станция, которую захватывают какие-нибудь радикалы. Ну, и пошло поехало. Возможно, волны дурной популярности и не случится, зато это даст спокойно высказаться. Авторы «Counterpart» пошли по второму пути. По сути этот сериал про холодную войну, а данная тема, увы, с каждым годом становится все актуальней. Но тут нет США и СССР, вообще, реальные страны очень редко упоминаются. Единственной географической отсылкой ко всему этому является то, что действие происходит в Берлине. Правда, в современном. Но Берлин уже давно стал символом холодной войны и разобщенности стран. Память о Берлинской стене никуда не делась. До сих пор в этом городе соседствуют западная и чисто советская архитектура, а что можно быть наглядней. В финальном кадре сериала нам покажут вид на город сверху. Там, если убрать фонтан, будет типичный спальный район постсоветского пространства. Можно было бы, конечно, обойтись без Берлина, любой город подошел бы. Но, думается, авторы хотели чуть больше наглядности, ну, чтобы все поняли. Так вот – Берлин, наши дни. В одном ведомственном здании есть переход в параллельный мир. Этот мир очень похож на наш. И взаимодействию этих двух миров и посвящен «Counterpart». Тут вам и таможня, и дипломаты, и сложные культурные взаимоотношения. Ну, и, конечно, без шпионов не обошлось. Этих шпионов здесь даже больше, чем надо. Вместе с террористами. Как говорит один из персонажей, мир невозможен, ведь уже идет война. Да, вот она – наша родненькая, холодненькая. И, конечно, обычные жители не в курсе того, что происходит прямо у них под носом. Классическая конспирологическая ситуация. А какая холодная война без конспирологии?

Переход между мирами был обнаружен в 1987 году. Не очень понятно, существовали ли и до этого оба мира, или просто в этот момент один мир разделился на два. Но, наверное, это и не важно. Важно то, что перед открытием перехода миры были абсолютно идентичны, и у каждого человека в другом мире был двойник. То есть все те, кто родились до 1987 года, точно имеют этих самых двойников, у остальных — необязательно. При этом, так как миры стали в своей истории отличаться, люди могли под воздействием обстоятельств меняться. Поэтому если вы встретите своего двойника из другого мира, то есть большая вероятность, что он не будет на вас похож. От слова «совершенно». Именно эта коллизия и положена в основу завязки «Counterpart». Вот вам наши два главные герои (две штуки), понятно, их играет один и тот же актер. Есть один Говард Силк, есть другой Говард Силк. Первый – тихоня, любящий муж, послушный, покладистый, интеллигентный, немного трусоватый, его часто называют добрым человеком, так как он готов выслушать любого и каждому по мере сил помочь. Второй – грубый и волевой оперативник, для него убить человека ничего не стоит, он действует решительно и прямолинейно, симпатию к нему испытывать сложно, тем более что эти свои качества он явно намеренно культивирует. Первый ничего и не знал про то, что же происходит в недрах его работы, выполнял странные абсурдисткие задания, о их подоплеке был не в курсе. Второй же все обо всем знает. А дело тут какое: оказывается, в мир первого Говарда из мира второго Говарда прибыл киллер по кличке Болдуин. И этот киллер должен убить – в числе прочего – жену первого Говарда. Ей-то и так несладко пришлось: незадолго до этого ее сбила машина, теперь лежит в больнице в коме. Второй Говард собирается спасти ее, хотя тут явно не личный интерес, а какие-то иные соображения. А вот перед первым Говардом открывается чудесный новый мир, полный загадок, секретов и опасностей. Для него это очень даже в новинку. Во многом именно его глазами мы будем смотреть на происходящее, он – тот простец, который должен стать проводником для зрителя. Так происходит только в первых сериях. Постепенно Говарды отойдут на второй план, так как сюжетные линии станут множиться, а вал событий будет нарастать.

Телеканал «Starz» заказал сразу два сезона «Counterpart». Неизвестно, планировалось ли, что сериал может быть продлен на третий сезон, но это позволило сценаристам под руководством молодого и перспективного Джастина Маркса, среди достижений которого до этого был только сценарий к диснеевской «Книге джунглей» 2016 года, выстроить большое связное повествование с продуманным и логичным финалом. Посмотреть «Counterpart» – это все равно что прочитать толстенный роман с кучей персонажей и неожиданными поворотами сюжета. При этом все будет объяснено, мотивы персонажей станут ясны. Смотреть надо внимательно, есть куча мелочей в первом сезоне, отзывающихся во втором. Иногда создается впечатление, что тут, вообще, нет малозначительных героев. Все, кроме статистов, хорошо продуманы, имеют личную историю, которая порой не демонстрируется полностью, но чувствуется в контексте. При этом убить могут кого угодно. В этом сериале действительно переживаешь за героев, каждый может неожиданно отправиться на тот свет. И у каждого есть секреты в шкафу, порой абсолютно неожиданные. То, что сериал вроде бы окончательно закрыт, даже хорошо. Все-таки цельное произведение, помимо прочего, радует своей цельностью, и, кажется, что любое продолжение разбалансирует ту конструкцию, которую представляет из себя «Counterpart».

Прекрасная сценарная работа – да. Хорошая режиссура – тоже да. Но без отличной актерской работы все развалилось бы. Тем более, что задача перед актерами была поставлена сложная, многим из них пришлось сыграть сразу двух персонажей. Первый эпизод как раз и завораживает актерской игрой. Еще ничего не понятно, много тумана, но вот актер, исполнивший роли Говардов Силков, настолько виртуозен, что от него и взгляда не отвести. Перед нами великий и ужасный Дж. К. Симмонс, который в 2015 году получил «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» за фильм «Одержимость». Он умудрился сыграть Говардов так, что мы легко определяем, какой же перед нами Говард, даже если он молчит. Мимика, манера поведения, жестикуляция – все продумано до мелочей. Вроде бы один человек играет, но в персонажах просто нет совпадений. В какой-то момент Говард, который оперативник, должен выдавать себя за своего двойника. И даже тут мы видим именно что Говарда-оперативника, который только лишь делает вид, что это не он. При просмотре первого эпизода кажется, что это и есть главный аттракцион сериала. Но нет, тут и остальные постарались. Всех перечислять долго, потому отметим еще и шикарную роль Гарри Ллойда, которому достался Питер Куайл, молодой приспособленец, занимающий большую должность только потому, что выгодно женился. В начале его персонаж не вызывает ни малейшей симпатии: скользкий, глуповатый, пытающийся выехать на других в любой ситуации. Кажется, что его тут сожрут за пару эпизодов. Но нет, он еще себя покажет. У Гарри Ллойда получился отличный образ слабого человека, оказавшегося в очень сложной ситуации. Он, конечно, порой творит всякие глупости, но глаз не отвести от этой схватки с обстоятельствами. Важно понимать, что все главные персонажи «Counterpart» по ходу пьесы меняются, тут нет статичных. Поменяются и Говарды, и Питер, и много кто еще. Порой в самую неожиданную сторону. И за этим очень интересно наблюдать.

«Counterpart», конечно, не сводится только к сюжету и игре актеров, хотя и этого было бы достаточно, чтобы считать его одним из величайших сериалов современности. Удачно используя традицию историй про шпионов и фантастическое допущение существования перехода между параллельными мирами (кстати говоря, единственное, зато из него, как из семечка вырастает огромное раскидистое дерево), авторы не могли обойти вниманием мотив двойничества и образ зазеркалья. С одной стороны, мы знаем все эти истории про злобных двойников, которые вторгаются в обыденную жизнь героев и заменяют их собой. Романтики любили такие истории. С другой стороны, тема зазеркалья, искаженного пространства, в котором все как бы так, как надо, но при этом что-то тут не так, так же было много раз использовано в искусстве. Эти темы часто дополняют друг друга. И у авторов «Counterpart», конечно, великие предшественники на этой ниве. Думается, предшественникам не было бы стыдно за учеников, ознакомься они с «Counterpart». Одни персонажи вынуждены заменить своих двойников и жить чужой жизнью. Другие тяготятся тем, что им не стать такими же, как их двойники. Третьи, оказавшись в другом мире, теряются, как в лабиринте, и не понимают, что же делать дальше. Тут нельзя никому доверять именно потому, что ты не знаешь, на кого смотришь, даже если смотришь на своего двойника, ведь это на самом деле ты, ты, каким мог стать, твоя вероятностная судьба. И все это прекрасно рифмуется именно со шпионскими историями, в которых тоже никому нельзя доверять, ведь твой сосед, вполне возможно, агент чужой фракции и, вообще, он тут потому, что смог присвоить чужую биографию и документы.

В первом эпизоде Говард играет с одним своим знакомым (это не самый значительный персонаж в этой истории) в го. В опенинге сериала образ игры в го дан предельно выразительно: белые и черные фишки расползаются в разные стороны по экрану. Так же и сюжет расширяется от эпизода к эпизоду. А персонажи похожи на эти фишки тем, что могут составлять между собой поразительные комбинации. Если рассматривать визуальную сторону вопроса, то мы увидим, что постановщики много работают с симметрией. Так же и с построением сюжета – персонажи симметричны друг другу (и необязательно, что это двойники), в эпизоде всегда есть параллельные линии, которые либо друг друга дополняют, либо – наоборот. На каждую белую фишку всегда найдется черная. А если уж мы заговорили о таком дуализме, то нельзя забывать и про другой, столь же вечный и всем известный. Про мужское и женское, про Инь и Ян. В «Counterpart» есть несколько семейных пар. Они очень разные, но объединяет их одно: у них всех есть изъян. И изъян этот – ложь. Лгут тут и по поводу бытовых вещей, и по поводу работы. Супруги постоянно что-то друг от друга скрывают. Словно споря с утверждением о том, что правда сближает, в одной из этих семей муж, в конце концов, просит жену не раскрывать ему этой самой правды. Ибо она может уничтожить все. Гармония хрупка, пусть это и просто видимость гармонии. Тронь одну костяшку и все посыплется, ну, мы все знаем про принцип домино. Так же и новая фишка на доске го может резко изменить расклад. Будь ты фишкой, то, думается, точно не захочешь оказаться съеденным и пойдешь на все, чтобы остаться на доске. Но если все это игра, то кто в нее играет? С точки зрения зрителя все просто: авторы сериала. А в самом сериале игроки постоянно становятся именно что этими фишками. И их так же сметает с доски. Наверное, это хорошая метафора самой нашей жизни, пусть большинство людей и не задействовано в таких вот хитрых комбинациях, когда на кону стоит их жизнь.

Но вот игра сыграна. Территория за кем-то там осталась. Но это уже не важно. Важно то, что за время напряженной игры противники что-то друг о друге поняли. Персонажи «Counterpart» постоянно вглядываются в своих двойников, чтобы лучше понять самих себя и решить вопрос: почему я стал именно тем, кем стал? К счастью, авторы не дают банальных ответов. Они, вообще, в этом отношении не стремятся что-то объяснять, их больше интересует геометрия сюжета и то, чтобы все линии благополучно сошлись. Потому банальностей не будет. Ой, ты стал таким потому, что помог бабушке перейти дорогу, а ты таким не стал потому, что прошел мимо. Не переживайте, до такого морализаторства дело не дойдет. Даже как бы положительный Говард, в конце концов, откажется от попыток что-то там объяснить с позиций нравственности. Он целенаправленно откажется мерить происходящее своим аршином и пытаться что-то там починить. В этой игре он – не игрок. Как и его двойник, кстати. Но тот до самого конца будет пытаться навязать окружающим свои правила игры. Персонажам останется только одно: вглядываться в бездну. Ага, и бездна эта – тот другой, который в зеркале. Но не будем забывать слова Ницше (иногда он очень точно умудрялся формулировать свои идеи) – бездна вглядывается в ответ. И персонажам либо остается принять, в некотором смысле, свое бессознательное, либо погибнуть. В этой истории выживают те, кто смиряются с самим с собой и признают свою другую сторону.

И коль персонажи признают свои изъяны, то и нам надо признать изъяны этого сериала. Да, без минусов тут не обошлось. Во-первых, объяснение-то происходящему дано, но оно не шибко убедительное. То есть в начале все в принципе нормально идет, но вот то, что правительства разных стран, по всей видимости, вообще не участвуют в происходящем, ничего ни про что не знают, не может не вызывать удивления. Понятно, что уйти от реальной политики было сознательным решением авторов. Это такое вот художественное допущение. Так и историю проще рассказывать (она и без того сложная) да и от ненужных коннотаций можно уйти. Но все эти соображения не снимают вот этого вот «не верю». Во-вторых, у обоих сезонов скомканные финалы. Они торопливые, многое проговаривается скороговоркой. Просто каждые девять серий темп повествования был медленным, никто никуда не торопился, тут целая часовая серия могла оказаться очередным флэшбеком. А потом все ломается, чтобы события понеслись натуральным галопом. Это несколько раздражает, хотелось бы, чтобы история была дорассказана чуть с большей расстановкой. Ну, и по дороге могли бы некоторые нюансы пояснить, конечно.

Кто-то, может быть, отметит иные минусы, ведь даже в зеркале, когда стоим за кем-нибудь, все равно не видим точно того же, что и он. А на минусы эти можно и глаза закрыть, посчитать намеренной небрежностью, тем изъяном, который должен подчеркнуть красоту объекта. Ведь все остальное тут очень хорошо: сумрачный Берлин, интересные персонажи, сложный сюжет, любопытные подтексты, а от чувства тревоги и напряженности может стать не по себе даже самому искушенному зрителю. Если не смотрели «Counterpart» и не верите этим словам, то просто доберитесь до пятого эпизода второго сезона. Там такая тревога, там такая напряженность, что проймет любого. Спешите проверить!

Ян Мортимер – профессиональный историк, поэтому легко заподозрить, что нас ждет этакая просветительская книжка, прикидывающаяся фантастикой про путешествия во времени. И действительно, фантастическое допущение тут всего одно: сама возможность скакать из века в век. В целом же перед нами вполне себе исторический роман, подробностей о быте и жизни в разных эпохах будет достаточное количество. Но только лишь этим не исчерпывается содержание «Заложников времени». Это еще и роман о духовном поиске, об осмыслении истории, о сущности прогресса. И все эти абстрактные идеи гораздо важней того, как, например, менялась каждый век мода. Тут надо также принимать во внимание и то, что «Заложники времени» являются краеведческой фантастикой. Действие разворачивается на территории одного английского графства, по сути в провинции. Ну, что по-настоящему удивительное могут при таких географических обстоятельствах увидеть наши темпоральные странники? Им уж точно не удастся стать свидетелями уникальных исторических событий. Никакой вам казни Карла I или Всемирной выставки в Хрустальном дворце. Тут уже эпохально то, что за минувший век новую колокольню в соседней деревни построили. Конечно, большие перемены будут задевать их, но по касательной. Столкнутся герои и с религиозными реформами, и с изменением статуса женщины в обществе, и с увеличением количества грамотных людей, и с тем, как повсеместно внедряются достижения техники. Но все это является только лишь поводом к новым размышлениям и разговорам. Ну, и различные приключения тут будут, куда уж без них, сам сюжет, так сказать, обязывает.

В идейном наполнении «Заложников времени» есть как бы две магистральные линии. Во-первых, все, что связано с мотивом искупления грехов. Назовем эту линию «богословской». Заканчивается она по сути пшиком, потому от нее легко отмахнуться в разговоре об этой книге. Зато вторая линия столь мощная, что именно она приковывает к себе внимание. Это мысль о беспощадности истории. И уж этот тезис более чем наглядно проиллюстрирован Яном Мортимером. Людская память коротка. Люди приходят и уходят, и после них мало что остается. Даже величественные соборы, которые кажутся нам якорями в бурном океане времени, и те подвержены гибели. Дома разрушаются, города перестраиваются, могильные камни уходят под землю. Чем больше времени проходит с момента того или иного события, тем меньше от него остается на нашей земле. Материальные памятники культуры как раз-таки оказываются самыми эфемерными. Джон в какой-то момент будет сражен мыслью, что названия, простые слова оказываются вещественней любых статуй. И его это тем более шокирует, так как по профессии он каменщик.

«Заложникам времени» идеально подошли бы в качестве эпиграфа строки из бунинского «Слова»:

Молчат гробницы, мумии и кости,—

Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

Но тут иной эпиграф: «Дом – это не место, но время». И всю дорогу роман Яна Мортимера противоречит этой мысли. Нет хороших времен, в каждом по-своему сложно и трудно. А Джон так навязчиво стремится обратно в свое время (но ему это уже не дано) по одной простой причине: там остались его жена и дети. А вовсе не потому, что те времена были хороши. Какая разница, когда ты там родился? Важно другое: чтобы рядом находились те, кто тебя любит, те, кто добр к тебе, те, ради кого ты готов пойти на жертвы. Герои находят таких людей в каждой эпохе. Возможно, они могли бы найти себе другой дом, но их судьба распорядилась иначе. Потому вернее было бы сказать, что дом там, где нас любят. Иное – парадоксы, потребные лишь удивлять публику красивой формулировкой.

Джон в какой-то момент сетует, что в городах стали преобладать прямые линии, никаких тебе изгибов. Он видит в этом несовершенство, отступление от истинной природы вещей. В этом отношении с «Заложниками времени» все хорошо – изгибов тут предостаточно, и самое интересное скрывается как раз вдали от проторенной тропы. Хотел того автор или нет, но у него получилась весьма противоречивая книга. Тем, конечно, и интересней.

Начало у всего этого безобразия не такое уж и дикое. Итак, живут себе два брата (Камба и Сёма) и сестра (Химари), все трое – старшеклассники. Родителей рядом не наблюдается, вот они и ведут самостоятельно свое скромное хозяйство в маленьком домике, почти сарайчике. Химари неизлечимо больна, поэтому братья практически носят ее на руках. Они готовы исполнить любой ее каприз, главное, чтобы она была счастлива. В один прекрасный день наша троица идет в океанариум посмотреть на пингвинов. Там у Химари случается приступ, и она умирает. Камба и Сёма в ужасе и отчаянии. Но тут происходит чудо. Химари взяла и воскресла. За это надо благодарить сувенирную шляпку, которую герои купили в том самом океанариуме. В ней живет некий могущественный дух, который вселяется в Химари. И этот дух сообщает братьям, что их сестра останется жива, если они найдут для него некий «пингвиний барабан». А в помощники им дает трех пингвинов (по одному на человека), которых видят только наши герои. После того, как данное поручение выдано, дух из Химари выселяется. Но он будет возвращаться, стоит ей надеть эту самый шляпку.

Это, собственно, пересказ первого эпизода. Все это нарисовано традиционно, но подбор цветов и ракурсов делает зрелище ярким и не самым обычным. Этот визуальный стиль будет сохранен в течение всего сериала. Сперва кажется, что с «Пингвиньем барабаном» все ясно. Братья будут искать таинственный артефакт, дух будет их шантажировать, потом все найдется, природу духа как-нибудь да объяснят, ну и финал может случиться либо хэппи, либо бэд. И это впечатление обманчиво. Впереди столько всякого, что голова пойдет кругом. И не будет никакой предсказуемой сюжетной линии. Точно так же, как и не будет однозначности. Порой смотреть все это становится почти невыносимо. Но следуя завету одного из персонажей, в уста которого авторы «Пингвиньего барабана» вложили вот такую фразу-рефрен – «Надо поскорей его сокрушить», усидчивый зритель преодолеет все препятствия, выдержит и будет вознагражден очень даже странным финалом. Чтобы согласиться с совсем другой фразой-рефреном совсем другого персонажа: «Аж мурашки по коже».

(Примечание: данные фразы известны в разных несовпадающих переводах, так как над «Пингвиньим барабаном» параллельно работало несколько команд фансаберов, о чем свидетельствует еще и куча альтернативных названий сериала.)

Смотреть «Пингвиний барабан» надо очень внимательно. По двум причинам. Во-первых, у этого сериала достаточно сложный и запутанный сюжет. Он хорошо продуман, практически в каждом эпизоде даются намеки на то, что будет дальше. Не надо отмахиваться от некоторых мнимых нестыковок, в конце концов, все будет объяснено и станет на свои места. Другое дело, что нам так и не объяснят – почему именно пингвины? Но тут может быть и такое объяснение: потому что милые. Во-вторых, весь сериал просто битком набит всякими символами и постмодернистскими отсылками. Они составляют собой второй пласт повествования. И он не менее интересен, чем сюжетный. Именно на этом уровне авторы дают нам понять, какой смысл вложили в свое произведение. И вот тут-то надо быть очень внимательным. Эти красные нити пронизывают весь «Пингвиний барабан». И, кстати, некоторые из них в прямом смысле слова. Например, красная линия Токийского метро, которую показывают в середине каждого эпизода, по ней медленно передвигается бегунок, и это движение должно подчеркнуть то, что сериал неумолимо движется к финалу. А герои движутся по линии своей жизни к конечному пункту судьбы (еще один символический рефрен). С красной линией Токийского метро рифмуются красные нитки, из которых Химари периодически что-то вяжет. Как авторы из линий своих персонажей сплетают ткань повествования, так и их героиня из ниток вяжет свитера и шарфы. Все взаимосвязано. В данном случае это видно и в сюжете (один из лейтмотивов), и на идейном уровне (один из тезисов, которые иллюстрирует «Пингвиний барабан»).

Вообще, таких тезисов тут весьма и весьма. Некоторые лежат на поверхности, о них кричат так громко, что никто мимо пройти не сможет. Это, пожалуй, два важных мотива. Первый: если есть судьба, то существует ли свобода воли? Второй: что такое настоящая семья? И первая и вторая темы уже так разработаны в мировой культуре, что любые вариации будут вторичны. Но авторы «Пингвиньего барабана» в этом отношении и не стремятся к оригинальности. Они проговаривают достаточно очевидные вещи, особенно для носителей восточного менталитета. Оригинальность тут, конечно, в манере изложения. Если покопать еще, то обнаружится множество самых разных идей, которые, скажем так, прячутся в тени. Пусть персонажи пафосно произносят громкие слова про судьбу и семью, но ведь что-то и шепотом проговаривается. То есть «Пингвиний барабан» не только про судьбу и семью. Он еще и про то, что за все надо платить, а порой цена бывает очень велика. Про то, что Вселенная, в общем-то, устроена бесчеловечно, ей плевать на всех нас. Про то, что взрослеть сложно и неприятно. Про то, что за прошлое цепляться не надо. Про то, что грех наших родителей не смываем с нас, их детей. Все это цепляется друг за друга и порождает все новые и новые смыслы. В этом отношении все продуманно просто идеально. «Пингвиний барабан» как идейное произведение может производить гораздо больше смыслов, чем в него вложили создатели.

Мир «Пингвиньего барабана» более чем причудлив. Вроде бы это и современный Токио со всеми его жителями и магазинами. Некоторые известные места города присутствуют в кадре. Да, тут действует магия, есть место мистике. Но это никого уже не удивит. Какие только безумные и невероятные истории не разыгрывались уже в декорациях злосчастного Токио! Фишка «Пингвиньего барабана» в том, что здесь реальность тесно переплетена со сновидениями и чувствами персонажей. Порой абсолютно непонятно – это все взаправду или просто иллюстрация переживаний того или иного героя. Вот уж где сложно отличить сон от яви, так это в «Пингвиньем барабане». При этом сюрреалистические моменты сделаны очень красочно и впечатляюще. Это все вызывает у зрителя впечатление вневременности происходящего, хотя датировка событий сериала даны предельно четко. И постоянное упоминание 1995-ого года тут очень и очень неслучайно. Именно некое событие этого года (в контексте конкретного сюжета данного аниме) и определяет все сюжетные линии. Скажем так, именно в 1995-ом случилось нечто, что гремит эхом по всему «Пингвиньему барабану». Столь четкая веха позволяет определить и время действия основных событий. Это время совпадает с годом выхода «Пингвиньего барабана» на экраны Японии.

Все персонажи этого аниме являются носителями травмы, сформировавшейся именно из-за того, что произошло в 1995-ом году. Это дополняется еще и всевозможными детскими травмами. У каждого, конечно, своя трагическая история. То есть тут страдают все. И это страдание постоянно проглядывает сквозь шутки и веселье, которым так же нашлось место в «Пингвиньем барабане». Развитие каждого из персонажей как раз и строится на том, как он справляется со своей трагедией. У одних это получается. У кого-то не очень. Но ни один из них (разве что за исключением второстепенных) до финала прежним не добирается. Нет, тут есть, конечно, один герой, который не изменяется. Но он измениться и не может, так как его в прямом смысле нельзя назвать человеком. Иными словами каждый персонаж стремится излечиться через проработку своей личной травмы. Тут им и символы всякие в помощь. В таком случае можно, конечно, договориться до того, что «Пингвиний барабан» представляет собой психотерапевтическое аниме. Ведь зрители, следуя за персонажами, могут прорабатывать и свои личные травмы. Тем не менее, эту мысль не стоит отметать, так как от нее всего шаг до другой мысли. А именно: «Пингвиний барабан» вполне может быть инструментом для проработки некоей коллективной травмы. Травмы общей для всех, кому это аниме прежде всего и адресовано, то есть для японцев. В японской культуре таких тем не так уж и много. Первой, конечно, на ум приходит ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки. Легко обнаружить образчики аниме, ей посвященные. Например, тот же «Босоногий Ген». Кстати, он упоминается в «Пингвиньем барабане». Вот вам еще одна ниточка, которая увязывает это аниме с нашей действительностью. А также намек на то, как именно его надо понимать. Конечно, «Пингвиний барабан» посвящен не трагедии 1945-ого года. Он посвящен трагедии, которая случалась через пятьдесят лет после этого, трагедии, которая очень похожа на то, что в самом аниме так травмировало его персонажей. В общем, если вы все правильно посчитали, то уже могли догадаться, что речь идет о зориновой атаке в Токийском метро.

Вот мы и добрались до сердцевины. Это ось, вокруг которой вращается все в «Пингвиньем барабане». И сюжет. И основные идеи. Судьба? Неужели все было предопределено? Неужели все эти жертвы должны были пострадать? Как продолжать жить после такого? Как попытаться сохранить хотя бы видимость прежней жизни? Как заново наладить взаимоотношения между людьми, которые стали свидетелями подобной трагедии? Икухара Кунихико дает свои ответы на все эти вопросы. Их нельзя признать стопроцентно верными. Но ни один ответ ни на один такой вопрос не может быть стопроцентно верным. Точно так же, как нельзя назвать стопроцентно верной только лишь одну интерпретацию художественного произведения. Тот же «Пингвиний барабан» не сводится лишь к этой трактовке. Если это сделать, то исходный материал станет одномерным и плоским, но так точно нельзя поступать с этим пестрым, переполненным смыслами аниме-сериалом. Ведь вокруг сердцевины много чего накручено, и пусть оно и растет из одного корня, но ведь и отстает от него достаточно далеко.

Подводя итоги, можно сказать, что если уж вы взялись за «Пингвиний барабан», то не теряйте бдительности. Тут маги пытаются одурачить простых смертных. А авторы от них не отстают и пудрят мозги простым зрителям. Бдительно следите за пингвинами, яблоками и кроликами, запоминайте каждое противоречие, держите нос по ветру и не забывайте читать видео-объявления в вагонах метро. Все эти усилия точно окупятся. И скучно не будет. И будет о чем подумать. Но это, конечно, в том случае, если вы все-таки решились на просмотр «Пингвиньего барабана», который не так прост, как кажется в начале, но при этом и не так сложен, как может показаться ближе к финалу.

Оценки:

Сюжет: 8 из 10.

Персонажи: 6 из 10.

Рисовка: 10 из 10.

Звуковой ряд: 8 из 10.

Итоговая оценка: 8 из 10.

Оформление часто улучшает содержание. Разные шрифты, картинки, подчеркнутая нетипичность подачи материала могут настолько завладеть вниманием читателя, что сама история будет ему не так уж и важна. В данном случае, и история интересная. Правда, она несколько банальна. Но для кого? Для тех, кто знаком с конспирологическим дискурсом современной культуры. У человека, не сведущего в этих материях, рот будет открыт от изумления.

Марк Фрост помещает историю маленького американского городка в штате Вашингтон в контекст истории всей страны. Истории конспирологической, конечно. Досье начинается с событий 1805-ого года, когда легендарная экспедиция Уильяма Кларка и Мериуэзера Льюиса добралась до мест, где позже появится наш любимый городок. И уже тогда начинается история кольца с зеленым камнем, и становится ясно, что совы – не то, чем кажутся. Чем дальше в лес, тем страннее партизаны. Уже скоро на страницах досье появятся индийские проклятья, НЛО, масоны, иллюминаты, тайные отделы государственных служб. Здесь вы встретите много известных исторических личностей. Кого-то упомянут мимоходом (например, в комментариях Т.П.), кто-то станет полноценным героем происходящего. Все это дает повествованию вес и размер. На фоне масштабных и почти реальных событий достоверней выглядят события мелкие и выдуманные. Жители Твин Пикса действуют тут наравне со всеми этими реальными персонами. И отведено им для этого достаточно места.

Порой через все эти документы и канцелярщину пробивается настоящая художественность, и читателю вдруг встречаются подлинно поэтические места. В конце концов, досье оказывается историей не про аномальные явления и правительственные заговоры, а про стремление человека к познанию. А конкретно – историей жизни одного уроженца Твин Пикса, который с детства гонялся за истиной (а из совсем другого сериала мы хорошо знаем, что истина где-то рядом), но так ее и не догнал. Возможно, человеку просто не дано обрести то, чего он так желает. По крайней мере в этой области нашего существования.

Но есть в «Тайной истории Твин-Пикс» и недочеты. Иногда в тексте случаются странные противоречия. То про одного персонажа говорится, что он умер, а потом выясняется, что нет. То имена персонажей меняются. Например, Эндрю Пэккард вдруг превратился в Энди, чтобы потом снова стать Эндрю. Даты на документах тоже порой не соответствуют хронологической канве. Возможно, это огрехи именно русского издания. Автор этих строк не имеет возможности сравнить его с оригиналом. Если в оригинале присутствует все это, то данную ситуацию можно списать на авторский замысел. А вот если только в русскоязычном издании, то внимательная вычитка на стадии подготовки текста могла бы все исправить. И книга стала бы только лучше. Но оставим это соображение в разделе домыслов. Вот что по-настоящему удивляет, так это то, что название города Твин Пикс дается почему-то через дефис. Наверное, этот момент является самой большой загадкой именно русскоязычного издания.

Стоит ли читать эту книгу тем, кто не в теме? «Тайная история Твин-Пикс» выглядит самостоятельным произведением. При этом она написана чертовски хорошо. Если вы не смотрели сериал (или смотрели давно и все забыли), это не помешает получить огромное удовольствие от чтения. Ну, разумеется, если вас привлекают романы в таком стиле. В конце концов, когда Дэвида Линча спросили, что он думает о книге своего соавтора по сценариям, он ответил, что не читал ее, и что это история, которую сочинил именно Фрост, это его взгляд на вселенную сериала. То бишь сам Линч сказал, что «Тайную историю Твин-Пикс» имеет смысл именно так и воспринимать – в отрыве от основного бэкграунда.