Игры, в которые играют дети

I've been waiting for someone like you

But now you are slipping away

What have you done now?

Why, why does fate make us suffer?

There's a curse between us, between me and you...

-------------------------------

“Детские игры” (антология; составитель Кирилл Андронкин) (1993) (https://fantlab.ru/work112935)

Одно из самых любимых занятий вашего покорного слуги — бродить по букинистическим развалам и выискивать разнообразнейшие редкости, которые при прочих равных не так-то легко заполучить. Чудеса здесь бывают всякие. Например, не так давно удалось за сущие гроши (20 рублей, у нас проезд в транспорте дороже обходится!) прикупить книженцию, которую на каком-нибудь OZON’e на голубом глазу предлагают почти за три тысячи целковых. Но это так, к слову. Так вот, надысь, раскапывая букинистические залежи, мне на глаза попалась прелюбопытная книженция, сборник старого хоррора, посвященного животрепещущей тематике — детской и подростковой жестокости.

Тема для вашего покорного слуги триггерная, цена на сборник оказалась копеечная, результат был очевиден с самого начала. Забегая вперед, скажу, что покупка меня не разочаровала, в отличие от недавнего убогого приобретения (я о романе “Университет” Бентли Литтла, о котором просто руки чешутся наговорить гадостей, но как-нибудь в другой раз).

Широта охвата темы оказалась достойной, тематическое и жанровое разнообразие внушающее, да и зачастую иной возможности познакомиться с творчеством многих представленных здесь авторов просто нет. Каждый читатель с превеликой легкостью сможет отыскать себе рассказец по вкусу — здесь есть и “черная комедия”, и сплаттерпанк, и магический реализм, и научная фантастика, и вирд, и триллер, и даже постап. Есть, правда, и невнятные недорассказы, есть и какие-то дурные зарисовки, полные развестистой клюквы, но в любой антологии их тринадцать на дюжину, так что это вполне допустимые потери.

Очень часто в реальной жизни каждый из нас сталкивался с проявлениями детской и подростковой жестокости и много копий было сломано в дискуссиях, кто тому виной — какие-то первобытные психические твисты, доныне таящиеся в нашей психике, или простое копирование детьми мерзких поступков и не менее гнусных поучений родителей, насквозь пропитанных предрассудками и прочими пакостями.

Общая тональность сборника — тревожность и подспудное отвращение. Бездушие и жестокость молодняка зачастую шокирует и не всегда кровопролитием (“Пытливые души” Роберта Эшли) или запредельным цинизмом (“Время поиграть” А.Дж.Рафа).

Наиболее шокирующими лично для меня оказались рассказы нежно любимого мною Алекса Хэмилтона, где самое страшное вообще вынесено за границы повествования и липкий страх вызывают щедро разбросанные намеки на нечто жуткое, что случилось (или случится) с юными героями.

Нутром чуешь, что с героиней рассказа “Всего лишь игра” далеко не все в порядке, но рассказ обрывается на самом forte, и дальнейшее остается на откуп читателю, который волен вообразить любой финал в меру своей собственной кровожадности.

Лучшим рассказом сборника оказался рассказ этого же автора “Поднять зайца”, где самым страшным оказывается глубоко укорененная подлость подростков, уже в столь юном возрасте щедро политая елеем моралфажества, дабы подать себя не подлецом-доносчиком, а “борцом за мораль и нравственность” одноклассников. Прости меня Ктулху, но таких мерзавцев нужно попросту отстреливать, пока это не перешло в терминальную стадию.

Худшим рассказом сборника оказался “Людмила” Дэвида Монтроса, где в карикатурном виде представлена советская (!) глубинка. По сути перед нами чудовищная коллекция штампов, только медведей с балалайками в лапах и в ушанках с красной звездой не было, а так все в наличии. Если это было написано не ради стеба, я даже не знаю, как это комментировать. Особенно доставили реплики “школьной учительницы товарища Варвары” о том, что “люди должны трудиться по способностям, а потреблять по своим потребностям” и мысли героини о “журчащем по камням ручейке, звуки которого так напоминали ей трели балалайки брата Шуры”. Короче, мальчики и девочки, это нужно читать самим. Пять минут смеха заменяют килограмм сметаны.

Своеобразным камертоном сборника оказался самый первый рассказ — “Маленький мир Льюиса Стилмэна” Уильяма Нолана. После того, как рухнула земная цивилизация, главный герой прячется в канализации от неназываемых до поры до времени врагов, крайне жестоких изуверов и варваров, уничтожающих все и всех вокруг. В финале, впрочем, оказывается, что это всего лишь маленькие дети, но общей мрачной картины это не портит. Здесь, как в магическом кристалле, вполне себе выпукло демонстрируется подсознательный ужас обывателя перед подрастающим поколением. Ведь по сути молодняк — это отрицание своих родителей с последующим их полным вытеснением и “страшные” рассказы о “распущенности и развращенности” молодежи стары как мир. Блин-тарарам, да я такие, с позволения сказать, “проповеди” еще в древнегреческой литературе встречал, о чем тут еще можно говорить…

Некоторые рассказы не столько пугают, сколько вызывают искреннюю жалость и сочувствие к юным героям (например, “Кукла” Розмари Тимперли). Жестокость, бездушие и бесчувственность здесь как раз удел взрослых, измывающихся над беззащитной девчонкой и те страдания, что ей довелось перенести, достались через куклу другой девчонке.

Некоторые рассказы (“Отмщение” Джеймса Маккимми), где читательская симпатия как раз на стороне подростков — суровых мстителей, скорее подсвечивают общую недобрую атмосферу сборника, чем ее сгущают, но это тоже работает в плюс.

Она и без того здесь крутовато замешана. Бытовая жестокость сплетается с сумасшествием, девочки-ведьмы и злые мальчишки каждый по своему вносит свою лепту, помимо могил в подвалах и традиционного конфликта отцов и детей, где в итоге кто-то кого-то съедает, etc.

Маньяков — взрослых здесь тоже хватает, кстати говоря. Достаточно вспомнить вполне себе интересный рассказ “Подвал миссис Хафбугер” Лоуренса Коннолли, где зловещая таинственная старушка, живущая по соседству в не менее зловещем доме, как магнитом притягивает к себе мальчишек, желающих на свою голову разгадать окружающие ее загадки.

Или милая нянюшка из рассказа “Пятнистый бультерьер” Далчи Грей, которая с превеличайшей легкостью натравит на свою воспитанницу безжалостного бойцового пса, — просто потому что терпеть ее не может, а любит ее брата.

Очень часто детская и подростковая жестокость здесь всего лишь ответ на жестокость взрослых, и кто здесь более виновен, остается только догадываться.

Первобытная жестокость — вот как бы мне хотелось охарактеризовать сборник после того, как была закрыта последняя страница. Этой милоты здесь через край, черпай — не вычерпаешь. Скажу как педагог, дети ни разу не уменьшенные копии взрослых, они еще ничего толком не знают об этом мире, не понимают тех законов, по которым он существует, и зачастую слово “эмпатия” для них всего лишь пустой звук.

Они исследуют мир, не гнушаясь убийствами, они используют тайные силы себе во благо, они, не сомневаясь ни минуты, добивают слабых, они идут до конца, они захватывают миры, они берут свое, они забывают то, чему их учили и создают свои правила, они живут в мире взрослых, лишь внешне придерживаясь правил.

Эти милые детишечки запросто сбросят вам кирпич на голову; отпилят части тела, чтобы посмотреть, как они устроены; перережут вам горло, чтобы посмотреть, какого цвета вы внутри и, не удовлетворившись этим, перережут горло себе — ведь себя изнутри они тоже не знают, а это так интересно; девочка придушит бабушку, за которой она была вынуждена ухаживать несколько лет, etc.

Воистину, после такого чтения начинаешь бояться идти в школу, дабы провести очередное занятие, ибо кто его знает, что таится в душе тех, кто сидит перед тобой за партой и с милой улыбочкой выслушивают то, что ты им проповедуешь. Предупрежден, значит вооружен, не правда ли? Да и многим родителям было бы неплохо понимать, что их потомок вовсе ангел во плоти, и что вне дома он может быть совсем другим, гораздо более мерзким существом.

Вердикт: неплохой сборник, позволяющий поближе присмотреться к тому, что варится в психике молодого поколения, что рано или поздно придет нам на смену. Рекомендуется в качестве противоядия от умиления “прелестью и солнечностью” детства. Как говорится, узнаете много нового и неожиданного...