Бен Стерлинг родился в очень странной семье, державшейся наособицу от прочих людей и неукоснительно следовавшей собственным ритуалам, в которых особая роль отводилась зиме и холоду. Однако, когда он был еще ребенком, вся его близкая родня погибла в аварии, и Бен оказался на попечении тети, сестры его матери, которая с большой подозрительностью относилась к верованиям Стерлингов и сделала все, чтобы племянник о них забыл. Но проходит множество лет, тетя умирает, и Бен – к этому моменту уже счастливый муж, отец двоих детей и набирающий популярность автор детских сказок, неизменно основанных на образах мороза, льда и снега, — узнает, что унаследовал фамильный дом. А с ним – высаженный его предками лес, деревья в котором словно образуют странный симметричный узор…
«Midnight Sun» («Солнце полуночи») – своего рода программный роман Рэмси Кэмпбелла. И даже тридцать лет спустя он явно остается важным для автора – он неоднократно называл «Midnight Sun» в числе тех книг, с которых стоит начать знакомство с его творчеством, но одновременно, если верить англоязычной википедии, считает его своим «благородным поражением». Собственно, именно это (я имею в виду реплику про благородное поражение) и привлекло мое внимание к «Солнцу полуночи», когда мне захотелось почитать у Кэмпбелла что-то еще, помимо переведенной на русский «Усмешки тьмы» (отличной, несмотря на мнение многих читателей серии «Мастера ужасов») и прославленного Кингом в «Пляске смерти» дебютного романа «The Doll Who Ate His Mother» (хорошего, несмотря на чудовищное название).
Намерения автора раскрываются сразу же в эпиграфе к первой части книги – цитате из статьи критика Дэвида Эйлварда: «Авторы литературы о сверхъестественном, прежде стремившиеся вызвать благоговейный трепет и вызывавшие страх, теперь стремятся вызвать страх, а вызывают только отвращение». Именно из-за этого я и назвал роман программным — Кэмпбелл не просто хотел написать что-то большее, чем очередной роман ужасов, он заявил об этом во всеуслышание, походя упрекнув коллег в том, что они не стремятся к тому же. Ход смелый, но опасный, потому что может зародить в читателе как скепсис и дух противоречия, так и чрезмерно завышенные ожидания.
И ожидания эти не оправдаются в полной мере. Вызвать благоговейный трепет у Кэмпбелла не получилось (сам он, похоже, считает так же – «благородное поражение», помните?), хотя подошел он к этому очень близко. «Midnight Sun» — из тех романов, где писателю удается показать, как в сверхъестественном сплетаются невероятная красота – и невероятная чудовишность, абсолютная чуждость человеку (во многом этому способствует фирменный стиль Кэмпбелла, одного из редких авторов, способных рождать причудливые метафоры, которые выглядят естественно и не кажутся надуманным интересничанием). Особенно хорош в этом плане финал, в котором мир вокруг героев преображается в мертвую страну холодных чудес.
Но до финала нужно еще добраться, а путь этот оказывается чуть длиннее и ухабистее, чем хотелось бы.
Нет ничего плохого в том, чтобы писать неспешные книги, даже если это романы ужасов. Но «Midnight Sun» бродит в опасной близости от границы, отделяющей неспешность от затянутости, и порой эту границу переступает. И тогда бесспорно эффектные художественные образы Кэмпбелла начинают повторяться, теряя часть своей силы, а действие увязает в ненужных мелочах. Скажем, ближе к началу книги автор уделяет неоправданно много времени рассказу о том, как Эллен, жена Бена, пытается устроиться в рекламное агентство, где работает человек, однажды присвоивший ее идею. В конечном итоге это не окажет никакого влияния на сюжет – Эллен откажется от предложенной должности, супруги переедут в другой город и поселятся в фамильном доме Стерлингов – и, похоже, эта линия нужна в романе только чтобы один из хозяев агентства высказал сомнения в том, что Эллен способна на необходимую для такой работы агрессивность. И да, настанет момент, когда агрессивность окажется для нее жизненно важна – но все это можно было бы передать в гораздо меньшем количестве слов. Многословие, увы, враг благоговения.
И тем не менее финал заслуживает того, чтобы до него дойти. Он яркий, напряженный и – пусть и не вызывает благоговейного трепета – все-таки способен захватить дух. Да и по дороге, хоть местами она и вязкая, найдется, на что посмотреть. Помимо прочего, «Midnight Sun» — это идеальное зимнее чтение: он пронизан морозной атмосферой, а действие последних глав происходит в канун Рождества, и в них Кэмпбелл умудряется слить воедино ощущение ужаса и ощущение праздника. (А лично мне книга подарила еще и крайне любопытный опыт, когда я ночью прервал чтение незадолго до кульминации, выключил лампу – и увидел за окном подсвеченную уличными фонарями метель). Это не во всем удачный роман, но если вы цените хоррор, в котором ужасное еще и красиво, – он достоин внимания.