А.Стругацкий, Б.Стругацкий. Шесть спичек. — М.: Государственное издательство детской литературы, 1960.
Ещё одна книжка из моего глубокого детства, из тех, благодаря которым я полюбил фантастику. Авторский сборник Аркадия и Бориса Стругацких «Шесть спичек», выпущенный Детгизом в 1960 году. Начинается сборник замечательной фантастической повестью «Извне» о неудачном контакте с инопланетным разумом археолога Лозинского, по стечению обстоятельств оказавшегося на борту космического «зверинца». В составе книги ещё шесть рассказов, по одному из них она и была названа.
Шесть спичек. Титульный лист.
Кстати, у Александра Грина был рассказ с названием «Шесть спичек» (1925). О том, как шлюпке, затерявшейся в океане, три человека уже много дней борются со смертью и волнами. Один из них умирает, оставшиеся двое договариваются, что чудом сохранившийся у них окурок сигары докурит тот, кто будет умирать следующим. И вот один из оставшихся — при смерти, на море — шторм, а второй пытается раскурить для него сигарный бычок, используя последние шесть спичек, которые гаснут одна за одной...
Рисунок Б.Алимова к рассказу «Шесть спичек».
Мне стало интересно: читали ли братья Стругацкие этот рассказ Грина? Неужели названия их произведений совпали случайно? Названия-то совпадают, но внутреннего совпадения сюжетов или каких-то общих аллюзий я не улавливаю. Речь в рассказе Стругацких о «научном героизме»: один из персонажей, начальник физической лаборатории Центрального института мозга Андрей Комлин производил над собой опасные эксперименты: облучал мозг нейтринными пучками, стараясь пробудить скрытые резервы и возможности человеческого организма. Комлин хотел научиться управлять своим «психодинамическим полем» и надорвался, пытаясь поднять сразу шесть спичек
Мы разобрались с этой ситуацией вместе с писателем Шамилем Идиатуллиным, заглянув в переписку братьев Стругацких, ставшую теперь доступной. См. ПСС братьев Стругацких в 33 томах. – СПб: Сидорович, том 2 и 3, а также «Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942 – 1962 гг.» (М.: АСТ, 2008).
Оказывается, рассказ «Шесть спичек» изначально носил название «Восьмой за последний год», а изменить название ШС предложили в редакции журнала «Знание-сила», где рассказ был впервые напечатан в 1959 году. Новое название братьям не очень нравилось, но пришлось уступить.
Более того, именно под названием «Шесть спичек» вышел авторский сборник в Детгизе, тогда как Аркадий Стругацкий, например, хотел, чтобы эта книга называлась «Глубокий поиск» (по названию другого рассказа, вошедшего в книгу). Кстати, изначальное название рассказа ШС было, на мой взгляд достаточно странным: «Восьмой за последний год». Возможно, я просто не знаю того текста, которому он был предназначен. А самая ранняя версия ШС называлась «Затерянный в толпе» и практически ничего общего с известным текстом рассказа не имела (была написана БНС, раскритикована АНС, впервые опубликована в 11-м томе «чёрного» с/c братьев Стругацких, вышедшего в издательстве «Сталкер» в 2001 г.).