Не знаю, насколько хорошо аудитория фантлаба в целом представляет себе, что такое конвент фантастики. Кто-то, очевидно, посещает, кто-то слышал, но не посещает, кто-то не посещает и не слышал. Надеюсь, статья окажется интересна всем — но каждому по-своему.

Впервые на  «Портал» я приехал на первый (сори за тавтологию) «Портал» — в 2004 году. И это, невзирая на некоторые неизбежные организационные накладки, был полноценный конвент. Затем воспоследовало «оранжевое безумие», в коем непосредственное участие принял и оргкомитет, и отголоски коего слышны даже теперь (см., например рецензию  М. Назаренко http://fantlab.ru/blogarticle7920 на нашу «Операцию «Вирус»»  http://skomm.ru/virus/  и я проявился там лишь в прошлом году — только на один день, на пару с Предсидатилем (в ЖЖ predsidatil) делать презентацию нашего очередного «Созвездия Аю-Даг» http://audag.org/

И был неприятно поражён произошедшим переменам.

Расселение отсутствует. Селитесь в гостиницах Киева (а их много), питайтесь в кафе-ресторанах Киева (а их тоже много), причём в любое удобное для вас время, никак не согласованное с графиком мероприятий. Но были Быков, был Лео Каганов, Олди, Валентинов, Дяченки (обое)... кое-кто был и кое-что было. Хотя можно уже было сказать, что конвент представляет собой расширенное заседание Киевского КЛФ.

В этом году ситуация усугубилась.

Мы с Предсидатилем приехали прямо из Москвы — на день раньше. Помимо личных вещей я на себе волок 60 (прописью — шестьдесят) книг «Снежного Кома М» http://community.livejournal.com/snezhnycom  и, хотя Оргкомитету сиё было известно, встретить никто не додумался. Ничего, нанял носильщика (после десяти дней в Москве — райские цены), заказал такси, добрались, поселились.

А надо сказать, что иногородних селили на турбазе «Пролисок» — за городской чертой, в то время, как все мероприятия конвента проводились в центре города, на базе книжной ярмарки «Мэдвин». Всех... кроме Г.Л. Олди и А. Валентинова, которых разместили где-то на частной квартире, так что ночное общение с мэтрами, чем так ценны конвенты, отменилось само собой. Надо ли говорить, что никакого транспорта для иногородних предоставлено не было, хотя хватило бы одного микроавтобуса?

День первый. Открытие конвента как-то незаметно растворилось в открытии книжной ярмарки «Мэдвин». Из «наших» дали слово Сергею Дяченко, и он успел сказать какие-то правильные слова. Положил «Операцию «Вирус»», «Время Бармаглота» http://skomm.ru/barmaglot/ и сборник «Настояшая Фантастика-2009» http://audag.org/wp-content/uploads/2009/08/cover_tarelky.jpg на стенд РФ.

На мою презентацию Снежкома народу явилось мало — человек двадцать. Поэтому я намерен восполнить этот пробел и выложить здесь стенограмму моего выступления — в одной из следующих статей. Думаю, общественности Фантлаба это будет интересно.

Затем был доклад Petro Gulak о рецензии на фантастическое произведение, и Михаил вроде бы начал говорить интересные вещи, но тут Предсидатиль возопила: «Есть хочу» (к вопросу о режиме питания на конвенте) — и пришлось подчиниться воле женщины.

Так и проходил конвент — в рваном режиме. Ведь ещё нужно было погулять по «Мэдвину». Киевские издатели и типографы при волшебных словах «ма-асковское издательство» хватались за визитки и давали мобильные. А что. Не печатать ли часть снежкомовского тиража прямо на Украине? Мысль, и я её думаю.

Но гвоздём конвента было несомненно выступление главреда «Нового Мира» Андрея Витальевича Василевского.

К слову сказать, по человеку было видно, что он совершенно не понимает, «а шо я здесь делаю?..» А мне, сооответственно — что он делает в жюри «фантастической» премии.  Дважды я подкатывался к нему с нашей серией «Нереальная Проза» http://skomm.ru/avtoram/, мол, тексты, достойные если не публикации в НМ, то хотя бы критики,  и дважды видел оловянный блеск непонимания в очах. В конце-концов, плюнул и после фуршета с дискотекой (который отчего-то носил выспренное название «Булгаковский бал») подарил ему «Время Бармаглота». А вдруг... Хотя, не верю.

Так вот, что сказал Андрей Василевский.

Не существует никакого реализма. Это миф. Не бывает отображения жизни, такой-как-она-есть. Всё — фантастика. Но, сказал, он, тут я прибегну для наглядности к сценической аллегории. Если писатель-фантаст — это честный фокусник, престидижитатор, трюкач, который выходит на сцену и говорит: почтеннейшая публика, сейчас я вам буду показывать фокусы! И не скрывает этого. То настоящий Писатель — такой, как Куприн, Чехов, Бунин, Пастернак — это уже МАГ. Своей магией он заставляет читателя поверить, что описываемое им — это и есть жизнь. А посему, сказал А.В., меня очень огорчает, что современные талантливые Писатели используют у себя в текстах фантастический элемент. Ибо это — от недостатка магии. Сиречь, таланта. Это костыли, фокусы, трюки, которых следует избегать...

Так что, понятно вам, господа Акунины, Быковы, Славниковы, Крусановы, а также — многочисленные поборники Высокой Литературы в фантастике? Или становитесь честными фокусниками — и переходите в жанр, или нечего засорять свои тексты фантастическим элементом. Это говорю вам не я, Г. Гусаков, а главред «Нового Мира» А.В. Василевский.

С премиями мне тоже всё было понятно. Ясно было, что получит «Малая Глуша». Но не потому, почему писал Ройфе. Я уверен, что голосование было честным, анонимным и без всяких предварительных договорённостей. Просто...

Просто есть такая штука — психология. Не в смысле науки, а  в смысле свойства человека. И есть такая штука, как местечковость. Ну и ладно. Говорят, хороший текст. Рад за своего дебютанта по издательству «Сталкер» (Донецк), не путать с проектом «Сталкер». В смысле, что Мария Галина (не путать с Максимом Голицыным) дебютировала как писатель у нас со Светой Бондаренко. А за своими дебютантами я всегда пристально слежу и радуюсь их успехам.

Вторым гвоздём конвента был спектакль театра-студии «DEEP» из Луганска «Искусство быть вместе» по рассказам писателей-фантастов. Это действительно гвоздь, уже без иронии. Одной из причин моего появления на конвенте и были переговоры с Сашей «Оркристом», режиссёром. Но об этом тоже в последующих статьях.

Фуршет-дискотека «Булгаковский бал» оказался полезен лишь в одном — удалось нормально пообщаться, наконец, с Генри Лайоном Олди.

Итого: конвент умирает. Что не может радовать. Не так много их у нас на Украине. По этому поводу я имел два серьёзных разговора с представителями Оргкомитета. Главное — надо полностью менять формат и «отвязываться» от привязки (снова сори за тавталогию) к книжной ярмарке.

Ибо воистину.