Лет десять-двенадцать назад я начинал читать эту книгу и не одолел даже сотни страниц. Сейчас, взявшись за чтение и перечитывание книг Андрея Валентинова, к двухтомнику я приступил я с опаской, потому что воспоминания о предыдущей попытке остались самые тягостные. Но раз уж решил ознакомиться со всем, что написал автор, придётся разобраться и с его совместными работами. Даже если они совместные с Г.Л. Олди (читательские отношения с этими ребятами у меня и вовсе не сложились). И знаете, лучше бы я домучил эту книжку тогда, с десяток лет назад. Потому что по нынешним временам «Нам здесь жить» чудовищно устарели. Они устарели и тогда, в 2010-м, но всё же чуть меньше.
Попробую объяснить почему.
Во-первых, как пишут сами Олди в предисловии, задумали они «Нам здесь жить» в 1995 году, а закончили в 1999-м. Это чувствуется. Перед нами типичная постсоветская книга, написанная авторами, пребывающими в фрустрации от происходящих вокруг изменений. Распалась страна, вроде потянуло воздухом свободы, но кризис следует за кризисом, в политике бардак, на магазинных полках голяк, то, что было раньше – муторно и тошно, то, что случится в будущем – непонятно и страшно, а здесь и сейчас друг в друга стреляют менты и бандиты. Чувство потерянности наполняло русскую культуру, и, разумеется, не могло не просочиться в фантастику. Например, в 1997-м Лукьяненко выпустил «Осенние визиты» со схожей атмосферой и таким же мессианским сюжетом. Возможно, оттого и «выстрелил» в конце девяностых Акунин с его фандорианой (с 1998) – читатель сбежал от депрессивного мрачняка в хрустящий французской булкой XIX век. С другой стороны, нельзя сказать, что на постсоветском материале нельзя написать что-то бодрое – «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) Лазарчука и Успенского остаётся задорным и интересным чтивом. В отличие от «Нам здесь жить».
Во-вторых, «Нам здесь жить» – это смесь «Понедельник начинается в субботу», «Пикника на обочине» и «Града обреченного». Казалось бы, что такого? Стругацкие – это же золотая классика! Но их творчество нанесло русскоязычной фантастике глубокую травму, которая никак не затянется даже спустя двадцать лет с выхода последнего из романов последнего из братьев. Как только пишущий на русском языке автор собирается сочинить серьёзную философскую и/или социальную фантастику, выясняется, что этого автора в юности сильно ушибли по голове собранием сочинений братьев Стругацких, и бегут по страницам бедного ушибленного автора рефлексирующие интеллигенты с гениальной рукописью за пазухой, излагается под звон бутылок кухонная философия, бессильные мира сего пасуют перед сильными мира всего, бюрократы не понимают мятущуюся душу чувствительного советского инженера на сотню рублей, таинственные эксперименты и необъяснимые чудеса расцветают в стиле коммунистического маг.реализма, и всё это оказывается сдобрено недосказанностью, открытыми концовками и прочими белыми от бешенства глазами. Кстати, насчёт «Бессильных мира сего» – эту последнюю свою книгу Борис Стругацкий выпустил в 2002-м, и она тоже была о 90-х и тоже изрядно плохо состарилась даже к моменту своего издания.
Ладно, бог с ним, а что же там с качеством текста?
Ну, как я и говорил выше, с творчеством Громова/Ладыженского у меня не задалось. На мой вкус, их попытки писать красиво и необычно приводят к словоблудию, кривоватым и вычурным формулировкам, хромающему ритму и постоянным непонятками, возникающим не столько из намерения авторов заставить читателя подумать о сути сказанного, сколько из непонимания, а что авторы вообще хотели сказать. По меньшей мере, так было с ранними их произведениями. Говорят, что сейчас ситуация исправилась, но выяснять это особого желания у меня нет. Поломанный темпоритм, неотстрелявшиеся чеховские ружья, вставная повесть, пришитая к тексту белыми нитками, ведущие в никуда эпизоды (временами, конечно, изобретательные, но всё же неуместные) – все эти проблемы наличествуют в главах «Нам здесь жить», принадлежащих перу Олди. Опять же, из предисловия к книге понятно, что писалась книга в муках и авторам не очень давалась, но получился совсем уж монстр Франкенштейна. Кроме того, из погружения выбивают не только стилистические неровности, но и неуместные отсылки авторов на самих же себя – то персонажи вспомнят о существовании писателей Олди и Валентинова, то обсудят гипотезу Олд-Шмуэля... Наверное, Громов/Ладыженский хихикали, когда это писали, но как по мне – детский сад какой-то.
Главы, написанные Валентиновым... Ох... Я не могу представить, как автор «Дезертира», «Овернского клирика» и «Флегетона» мог выдать подобное. Чисто стилистически – это дно. И дело в не в качестве текста – менее качественно написанные главы Олди читаются приятнее. Просто история прокурора Эры Гизело – это эталонный образчик низкопробной криминальной макулатуры, порочное слияние серии книг про Каменскую и серии книг «Спецназ ГРУ». Уголовная бытовуха, блатная феня, разборки «братков», честные менты, продажные политики, дешёвый клубный и ресторанный гламур 90-х – всё слилось в этих главах в какой-то омерзительный коктейль. С одной стороны, тебе вроде как и интересно, что будет дальше, а с другой – тебя просто корёжит от такой манеры повествования. Более того, кажется, именно из-за вмешательства Валентинова потенциально неплохая история скатилась сначала в стандартное противостояние добра и зла с библейскими аллюзиями, а потом в плохонький боевичок об уничтожении беспринципными политиками отдельного взятого города. Добивают хоть какие-то попытки воспринимать эти главы как что-то серьёзное очередная попытка подколоть Сергея Лукьяненко, который здесь выведен Валетиновым в качестве главы мафии. Да, Лукьяненко – фигура-то одиозная, но почему именно так? Почему здесь?
Негодующий читатель этой рецензии может воскликнуть: а что же хорошего в «Нам здесь жить»? Почему в 2000-м году роман получил номинации на «Бронзовой улитке» и «Интерпрессконе»? Во-первых, нестандартный сеттинг. Вся эта оккультная мумбо-юмбо с одноразовыми образками, жертвенными конфорками на газовой плите, двухколесными китоврасами, оберегами из проволочек и электродов, Месяцем-из-Тумана и чёртиками, взламывающими интернет кажется потенциально интересной, правда ровно до тех пор, пока не скатывается в криминально-ментовские разборки, махровую стругацковщину и размышления о судьбах мира. Во-вторых, атмосфера. Да, это атмосфера лихих 90-х и удушливой хтони, особенно ближе к финалу, где сюжет скатывается в откровенный фатализм и пессимизм, но, если лично мне эта атмосфера не нравится и идеологически претит, это не значит, что я отрицаю талант авторов при её передаче и изложению на страницах книги.
В итоге получается, что читать «Нам здесь жить» надо было тогда, в 1999-2000 году, когда бандитские разборки были ещё свежи в памяти, а на кухне за стаканом водки каждый второй рассуждал о Конце Света, и мнил, что знает, как обустроить территории бывшего СССР. Сейчас же, в 2023-м мне хочется сказать этой книге то же, что писал Бунин Есенину – «Проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой».
 |
|
М.: 
цитировать
свернуть ветку
