Автор рассуждает о достоинствах и недостатках обустройства государства Англия. Превосходные дороги, скорость и точность общественных перевозок позволяют пользоваться удобствами и новшествами столицы, даже живя в глуши, вдали от спешки Лондона. Любой джентльмен имеет вполне достаточные развлечения в сельской местности, включая спорт и научные исследования. Автор делится своими наблюдениями за поведением англичан, отмечает их консерватизм и тягу к устоявшимся обычаям.

Две традиции исчезают в Англии – стрельба из лука и охота с помощью ловчих птиц. Английские солдаты всегда хорошо владели арбалетом и большим луком. Стрельба из лука была любимым времяпрепровождением в праздники. Другое зло, последовавшее после изобретения пороха – утрачивание благородного искусства разведения и подготовки ловчих птиц. Стрельба – предательский вид охоты по сравнению с соколиной охотой.

Одна из любимых тем cквайра — тема о деревьях в поместье. некоторые из которых действительно прекрасны для Англии. Ряд величественных дубов, чьи кроны уходят в небо, похожи на колоннаду, ведущую к дому джентльмена.

Мужчины пошли на звук скрипки и вышли к цыганскому табору, к трем или четырем небольшим палаткам, сделанным из одеял и парусины. Два старых цыгана сидели на траве под открытым небом. Дети спали на соломе. Молодые цыгане танцевали под скрипку. Девушка-цыганка с парой прекрасных, плутоватых глаз, вызвалась предсказать судьбу.

Почтенный сквайр не принимал многих принципов лорда Честерфилда, в частности, отношение людей к удовольствиям, проявлениям эгоизма. Молодой человек должен стремиться быть мужчиной во всех отношениях; простым, откровенным, учтивым, образованным, информированным; бесстрашным, защищать свою страну, дома или за границей.

Англичане приучены к наличию цыган у их жилищ с детства, хотя частенько страдают от их мелких грабежей по части домашней птицы и утвари. Многих манит к цыганскому костру не только жажда услышать предсказание судьбы, но и романтика их жизни, загорелые лица, горящие глаза, гибкие, стройные фигуры.

Ястреб выбрал цель, и стал маневрировать, чтобы совершить фатальный бросок на птицу. Бедная птица изо всех сил боролась за жизнь. В это время лошадь невесты понеслась, и бедная девушка ушибла ногу при падении.

Сторонник верховой езды, пожилой сквайр всегда возражал против поездки детей в экипажах любого вида. Привычка к изнеженности — своего рода ошибка для молодого джентльмена в расцвете лет. Нет пользы вползти в экипаж, чтобы укрыть себя от ветра и непогоды. Сквайр поручил слуге приучать детей выездке, и молодые люди называли старого Кристи «профессором верховой езды». Сквайр настаивал, что английские господа потеряли большую часть их выносливости и мужественности, начиная со введения экипажей.

Можно ли сочетаться браком в мае, если поговорка гласит, что всю жизнь будешь маяться? Леди Лилликрафт некстати вспомнила, что её кузина, что обвенчалась в мае, потеряла мужа, упавшего с лошади, после того, как они прожили счастливо вместе в течение двадцати лет.

Саймон сообщил автору по секрету, что он подозревает наличие у генерала попыток завладеть сердцем леди Лилликрафт. Действительно, генерал был одним из её самых ранних поклонников, они флиртовали в Лондоне приблизительно тридцать или сорок лет назад.

Описание майских праздников в Англии, выбора «Королевы Мая». Как не сожалеть, что этот невинный, чудный праздник уходит в прошлое.

Один из соседей сквайра, Джон Тиббетс из рода фермеров, — мужчина в годах. Ему между пятьюдесятью и шестьюдесятью, деревенский силач мускулист при своих шести футах роста.

Вечерняя беседа за ужином приняла любопытный поворот, собравшиеся стали обсуждать поверье о явлении раз в году ночью в канун С-. Марка. Пастор, хоть он и не склонен к суевериям, сообщил собравшимся о том, что по преданию при определенных условиях ночью можно увидеть призраки тех, кто должен умереть в течение года. Это походило на смертный приговор.

Вечером за столом струился поток анекдотов и историй, возникали рассказы о таинственных персонажах, о мужчине с Железной маской, о невидимой девочке, и масса других. Один из рассказчиков был тонким, бледнолицым мужчиной, чрезвычайно возбужденным, и он не отказался поведать новую историю.

Автор описывает Саймона Брейсбриджа, мебель, домашнюю утварь, рыболовные снасти, кнуты, любимое охотничье ружье, унаследованное от дедушки. В доме царит предсвадебная суматоха, съезжаются родственники и гости.

Утром была замечена шумящая толпа сельских жителей. Джек Тиббетс шел с дубинкой в одной руке, в другой он держал воротник цыганского героя, Тома Старлайта. Джек застал Тома за кражей овец.

Дом Джека Тиббетса — старомодный сельский дом из кирпича, с витыми трубами. Он стоял у дороги, маня взор небольшим садом, лужайкой с ульями, ковром из трав и цветов. Старый пес лежал у двери, рядом с сытым котом. Жена Джека выставила на стол гостям домашние лакомства. Гости с интересом оглядели жилище Джека.

Брейсбриджи — одна из тех старомодных аристократических семей, потомственных дворян, которые поддерживают наследственную гордость — в ожидании свадьбы второго сына почтенного сквайра.

Дидрих Никкербокер, уроженец Нью-Йорка, потомок одной из древних голландских семей, описавший историю его родного города, оставил несколько интересных рукописей, о которых речь пойдет далее.

Джулия после несчастного случая была бледна, ходила с трудом. Ей помогли добраться до библиотеки, где все старались развлечь её историями. Принесли рукопись, оставшуюся от одного драгуна, Чарльза Лайтлая, и жених Джулии начал зачитывать вслух историю о студенте из Саламанки.