Абсолютно больной рассказ, написанный автором в стадии , когда сифилис уже начал поражать его талантливый мозг маниакальными психозами и навязчивыми состояниями. Фабула заключается в том, что внутрь героя запрыгивает во время прогулки невидимая инопланетная барабашка (Орля- это ее самоназвание) и он начинает медленно сходить с ума. Меня аж передернуло от омерзения при описании самого процесса. Судя по рассказу это создание еще и наделено нечеловеческой скоростью и размером далеко не с мышку-норушку... Расписано все максимально красочно , подробно и психологически достоверно, но у читателя возникает ощущение, что та барабашка живёт прямо в тексте и рассчитывает запрыгнуть оттуда уже в вас. Ну вроде как психовирусы из «Паразитов сознания» Колина Уилсона. В те времена считали, что бесплотные духи — существа прошлых стадий эволюции разума из тонкой материи. Подобные идеи мне попадались, кстати, у Циолковского, который прямо так якобы с этими сущностями и общался. Людям, склонным к навязчивым состояниям психики, беременным и детям рассказ категорически не подходит. И не потому, что он страшный, а из-за способности вызвать психические проблемы.

Одна из книг, которая при том, что хорошо написана, не может быть рекомендована к прочтению. Она затрагивает слишком сложные философские идеи и делает это так играюче, что вы и сами не заметите, как крыша поедет уже у вас. И не факт что вернётся обратно. Сюжет напоминает фильм «Господин оформитель» по рассказу Грина — над девушкой производят эксперимент — операцию на мозге, после которой она , оставаясь человеком, видит мир таким, каков он есть на самом деле. А не таким, как ощущаем его мы. Спустя много времени рассказчик выходит на след беглянки, но человек ли это теперь вообще? И что именно её так напугало ? Бог Пан тут не именно божество, а дух природы, но кто сказал, что он должен быть добрым? Намёки в тексте даются самые ужасные. И читатель надолго задуматься над тем, что мир, возможно, не такой, как мы думаем. Не читайте, ну его. Есть вещи, которые должен изучать философ, а обычным людям это противопоказано. Автор знает толк в измененном сознании, но дилетантам в этой области психиатрии нечего делать.

Крайне примитивное в части психологии и научности повествование о клане бессмертных, которых встретил главный герой. Сюжет немного напоминает написанный за десятилетия до этого роман Бестера «Дьявольский интерфейс», хотя мне вспоминается ещё более ранний сериал «Бессмертные» Ганна. Некоторые параллели есть также с романом «Странный Джон» Стэплдона — 30е годы! Главный и фундаментальный недостаток книги — мизантропия авторов, которые не верят в человека, сгущая краски на пустом месте. Все плохо, нет предела коварству и подлости русского обывателя из среднего класса прошлых веков. Да и люди ли эти россияне вообще? Случайная выборка говорит не в пользу последних...Не буду оставлять спойлеров, но замечу, что авторы сериала «Вампиры средней полосы» явно вдохновлялись этим произведением и превзошли оригинал на порядок. Можно ещё полистать более поздний относительно данной работы талмуд Пола Андерсона «Челн на миллион лет» ,где такая же идея про малочисленный клан бессмертных «агасферов» размусолена на тысячи лет с перелопачиванием всех возможных сюжетных ходов, приемов и комбинаций. И мне малоудачный, но «капитальный» в части идей роман Андерсона по сравнению с этим кажется шедевром. На творение АБС не стоит тратить время.

«За миллиард лет до конца света» явно имеет некоторое отношение к фантазиям Олафа Стэплдона типа романа «Создатель звезд» , знакомство с которым мне лично подтверждал Борис Натанович. Схожесть концепции тут выражается в том, что речь идёт о поединке русского физика с «умом» универсума — практически точным подобием финального вселенского разума у Стэплдона, который суть телепатическая «нейросеть» с узлами в виде сообществ разумных галактик/звезд/планет/существ. Этот разум может перемещать точку зрения во времени и влиять через телепатию на прошлое. У АБС именно такое влияние и описывается... на протяжении всей повести. Проблемка в том, как именно идёт противостояние физика, стоящего у открытия некой теории основ бытия и больцмановского бога из запредельных миллиардолетий. Не будучи в силах написать что-то великое, стэплдонианское, космогоническое, не дотягиваясь до высот не то что Лема, а и Стивена Кинга, авторы свели все к кухонным посиделкам и , деликатно скажем, русскому застолью. Читать эти философские блаблабла уровня «Москва-Петушки» и южинского клуба утомительно. Контраст между бычками в тамате, винишком и космологией так режет глаз, что перечитывать вообще не тянет. По сути это какой-то пьяный морок, напавший на физика, который приходит к мысли, что космический бог-Пан типа как у Спинозы взял за мягкое место персонально его, меняя события и помыслы людей вокруг так, чтобы человеки будущего через миллионы лет не пресекли рождение этого мирового разума по какой-то неведомой причине. Чтобы временной поток не свернул в пользу людей. Короче говоря — очередное произведение про «управление вселенной не вставая с дивана» с хаотичным оборванным сюжетом на тему бухающих физиков-скуфов из 60х. Немного напоминает «Насморк» Лема, но два мира, как говорится, два Шапиро. Аналогично вспоминается более ранний роман Уилсона «Паразиты сознания» с практически такими же идеями — но с более глубоким философским заглублением.

Р.s. самой годной «экранизацией» сабж является американский фильм Даррена Ароновского «3,14» — и увы и ах, он даёт 100 очков вперёд незатейливой и слитой в части сюжета повести АБС.

Шедевр и одно из лучших произведений в жанре. Напоминает «Вавилонскую библиотеку» Борхеса : люди живут в некоем футуристическом трехмерном городе, представляющем собой по сути дела целую вселенную или что-то вроде Звезды Смерти из ЗВ. Удушающая атмосфера высокотехнологичной гиперурбанизации и поиск свободы заставляют героя рассказа предпринять путешествие на поезде к краю мира. Тем более откуда-то в городе появились же археоптериксы — возможно где-то есть форточка... Но что он там найдёт, доехав на местном аналоге московского метро-МЦК до конечной станции?

И нужен ли вообще ответ на этот вопрос? Почитайте и подумайте... А потом оглянитесь вокруг, когда закончите чтение.

Навеянная, вероятно, романом «Создатель Звезд» Олафа Стэплдона визионерская фантазия о сходящем с ума от нарушения сна человеке, которому открываются видения конца универсума, совпадающие с его собственным отходом в иной мир. По сути дела это некая аллегория или даже описание медитации, в которой герой сливается с космосом и его разумной жизнью. Подобные высказывания мне попадались в работах Циолковского чуть ли не 1 в 1, а упомянутый выше Стэплдон развил их сразу в двух книгах: «Создатель звезд» и его своего рода римейке — мрачном послевоенном произведении «Из смерти в жизнь». Нельзя не вспомнить тут и «Последний вопрос» Азимова. Быть может фантасты высокой категории и правда что-то знают или чувствуют? Им открывается истина от высших разумных существ? Кто знает... Шедевральный эскиз «истории будущего» нашей Вселенной от мастера британский философской фантастики даёт к такой точке зрения некоторые основания.

Прекрасный психологический и психоделический рассказ про запертых на космическом челноке женщине и инопланетянине (по виду и облику похожему на мешок с отростками), которым из развлечений остался только секс. Чтобы не сойти с ума от страха, скуки и одиночества. Дело усугубляется еще и тем, что партнёр женщины недавно погиб отчасти по вине как раз этого самого товарища. Но от ненависти до любви дорожка оказалась короткой — перед лицом общей погибели моральные ценности уходят на второй план. Да и что такое эти ваши ценности по сравнению с вечностью? Эрос сливается с Танатосом... Очень хорошо. Напоминает Харлана Эллисона в лучшие годы.

С точки зрения идей роман хорош — прямо хотелось сказать «ай да Пушкин, ай да...» — тут и клан почти бессмертных мутантов (1 в 1 из романа Стэплдона «Странный Джон», глава «Жаклин», или его же «Последние и первые люди», вторая цивилизация 1х людей), и аллюзии на холокост (и на историю евреев вцелом), и космический ковчег....просто праздник НФ-конспирологии. Для 41 года — высокий уровень. Не Ван-Вогт , конечно и не Азимов, но где-то рядом. Но это процентов 15 текста. Остальное — какая-то малоправдоподобная муть про космические странствия в поисках земли обетованной для долглживущих «евреев» со своим Моисеем: прилетели, посмотрели, планета не подошла, улетели — и так несколько раз по одной схеме. Финал любопытный, но увы, антинаучный по современным меркам (не буду оставлять спойлеров, но там внезапно показались ушки русских биокосмистов и т.п. деятелей времен Ленина). Я бы сравнил это безобразие с «Челн на миллион лет» Андерсона — тоже годные нф идеи про клан бессмертных загублены плохим исполнением. Про политические и социальные мотивы уже сказали ниже рецензенты — все грустно. Читать можно и нужно, но только и исключительно из-за занятных первых 15% текста. Такой же сюжет был у Шоу в «Назад к Мафусаилу» — не сомневаюсь, что Хайнлайн его читал, но там литература, а тут какие-то жалкие потуги начинающего автора.

Сложный философской роман о бессмертии, подаренном людям Земли некими инопланетянами на неведомой планете с бесконечной рекой, по берегам которой они и живут, восстав из праха. Чем заняться землянам, если они живут неограниченно долго, есть еда и минимум удобств. Сбежать в мир иной со скуки? Не получается, выход заблокирован реинкарнацией. Устроить революцию? Убивать себе подобных? Молиться? Философстаовать? Утомлять себя сексом и играми? Что делать, если больше не к чему стремиться? Что останется от вас лично, если все проблемы быта и здоровья решатся сами собой. Иные заглянули в себя и обнаружили пустоту, другие — собственную совесть (один из главных трагических героев романа — массовый убийца Герман Геринг). И лишь малая часть задумалась над вопросом, что такая жизнь хуже смерти и пошли искать рациональный ответ на случившуюся напасть. Одним хватит еды и женщины/мужчины для счастья, а иным нужен постоянный движ, научный поиск в силу природного любопытства и отсутствия лени ума и сердца. Пока растёшь — дерево, перестал расти — дрова, как говорят японцы... 10 баллов из 10.

P.s. в России роман давно не издаётся вероятно по причине оскорбления чувств, т.к. там есть акцент на теме холокоста и фашизма: вечно живущий Гитлер ,его жертвы и Иисус 2.0 это немного необычно...

Мятущийся дух распадающегося ссср в 90е годы породил много диковинных произведений в жанре нф и фэнтези, которые в более спокойные эпохи не стали бы и печатать. «Чёрная книга Арды» относится именно к такой категории. Плюнув на читабельность, авторские права, стремясь за порывом души две молодые тогда девицы написали максимально спорный богоборческий, антитолкиенский трактат-кальку с «Сильмариллиона», в которой тёмная сила Мелькора обернулась добром, но не божественным, а наподобие того, что было у Прометея. Добро ,идущее от жалости и любви, в максимальном своём развитии бросающее вызов создателю Вселенной — это весьма любопытно. Плохо только то, что с литературной точки зрения этот фанфик невыносим: ведра слез, трагические заламывания рук, злой рок и судьба. Добавьте к этому ещё чрезвычайное многословие , перепрыгивание с темы на тему, с сюжета на сюжет чуть ли не на каждой странице. Ну и дьявол как главный герой — кощунство сразу для всех. За попытку ставлю 1 балл, читать кроме фэнов это никто не будет. А учитывая, что текст не в трэнде духовности и соборности — и издавать.

«Сильмариллион» Толкина занимает в мире фэнтези то же самое место, что и «Последние и первые люди» Стэплдона в НФ: написанное языком учебника по истории повествование о судьбе целого мира (на масштабе тысячелетий) включает в себя квадратриллионы сюжетов и тем , являясь своего рода энциклопедией жанра. Хотя Толкин был далеко не первым автором, пришедшим к идее написать Библию 2.0 (первый был Лорд Дансени — «Боги Пеганы»), но именно его трактат стал самым известным и популярным. Книга сильно отличается по духу от «Властелина колец» — тут героями являются часто не люди, а целые народы, каждый из которых подробно описан. Начинается повествование чисто в духе «Создателя Звезд» упомянутого выше Стэплдона — некий Абсолют творит вселенную поэтапно, от простого к сложному (интересен вариант музыкальной вселенной-тут совпадение с «Создателем...» буквальное ), пока не воплощает богов низшего уровня, которые создают Землю и населяют её разными обитателями. Разумные существа : эльфы, гномы и люди описываются начиная с эпох, ставших во времена «Властелина колец» легендами и сказками. Всё напоминает немного Ветхий Завет, только вместо евреев тут эльфы. Но не реальные евреи времен автора (их он вывел в нелицеприятном антисемитском виде как гномов), а евреи библейские- богоизбранные богатыри, наделённые мистическими способностями и бессмертием. Падению их цивилизации из-за козней местного Дьявола-Мелькора и посвящена большая часть текста. Эпические битвы и разного рода драматические события поражают библейским масштабом и пессимизмом. Конец мира эльфов описан в кроваво-красных тонах. Остальной объем книги — процентов 30% ,делится на 2 части: первая явно навеяна эзотерикой и легендами об Атлантиде , вторая описывает времена, предшествующие сюжету «Властелина колец», где уже люди сталкиваются с бесенком поменьше , чем Мелькор и более похожим на человека — Гортхауэром. Описывается история колец всевластья и причина, по которой их создали. Вцелом книга очень сложная для чтения, так как текст плотный, максимально насыщенный событиями и персонажами. Для чего это писалось едва ли уловил — в мире Толкина нет греха, а воздаяние за гордыню , жажду власти есть следствие его устройства? Как-то так, все по заветам Торы. Т.е. если жить с моралью, по «понятиям», то все будет хорошо. Не верой спасемся, а тем, что в делах при жизни искореним в себе жажду власти, подлость, злую хитрость и эгоизм. В общем рекомендую к прочтению и размышлению. Пока такие книги издают и читают, дурману бесконтрольной власти и индивидуального эгоизма вас не одолеть. Ключевое слово тут «пока»...

Небольшая повесть «Уолдо» не вызовет интерес у современного читателя: весь текст просто рассказ про инвалида на космической станции (типа МКС — технически все грамотно и максимально подробно) , который придумал и реализовал годный лайфхак из области техники, причем по современным меркам это уже и не фантастика, а реальность. У повести есть историческая ценность — выражается в том, что в 42 году Хайнлайн технически прорабатывал свои идеи так глубоко, что кажется будто книга написана в 60е годы. Все же он относился к той редкой породе авторов, которые прежде чем писать фантастику перечитывают научную литературу. Умение, полностью исчезнувшее в фантастике отечественного разлива...

Купился на то, что это якобы марсианская фантастика в стиле Брэдберри, а оказалось, что это графомания , где бездумный сюжет основан на штампах нф чуть ли не 30х годов. Язык просто ужасен. В общем не стоит бумаги, на которой написано.

Очень жалко, что продолжения так и нет, но понятно и то, что его не будет. Кто же это будет печатать-то? На такие сюжетики издателя не найдётся.

Цикл Лукьяненко «Линия Грез» мог появится только в 90е, когда авторы были свободны, что весенние воробушки на городской помойке. Пиши что хочешь, спорь, убеждай. Быстро кануло в Лету то время лихое, но остались от него любопытные артефакты. «Линия грез» — один из них. На поверхности это типичная фантастика космических приключений . Мир романа, гностический по сути, отчасти повторяет одну конкретную вероятностную конструкцию бытия из последних глав «Создателя Звезд» Олафа Стэплдона (сам Лукьяненко отрицал влияние этого автора в беседах много лет назад) — вариант , когда бог даёт полномочия в части творения универсумов самим его обитателям (т.е. демиургам). При вдумчивом чтении понимаешь: по сути дела весь цикл — это философские ращмышления о поисках Бога и своего Я в антураже космической оперы. Приключения главного героя-наемника происходят во Вселенной, где возможны космические полеты со сверхсветовой скоростью, абсолютное бессмертие покупается за деньги, Демиург-создатель Вселенной запросто гуляет среди обычных людей, исполнитель желаний спрятан на таинственной планете, а над всем этим властвует истинный Бог — более странный, чем вам может представиться в самых смелых фантазиях... Отчаяние, тлен, декадентство властителей самого жуткого рода (педофилия, наркотики), массовые убийства, казни, пытки. Тошнотворный мир полного распада и моральной деградации, главный герой — массовый убийца (в том числе и детей) которому сложно сопереживать, аллюзии на россию начала 90х... К концу квеста — речь идёт о поиске технологии бегства из этого ада в параллельный мир и борьбе за нее разных фракций, все приходят к выводу, что человечество явно живёт в матрице, тк его скотское отношение к самому себе и другим формам разумной жизни заложено в прошивку бытия. Люди слишком удачливы, слишком нахраписты, наглы, жадны до власти над чужими судьбами и планетами. Им всегда везет, судьба им помогает во всех злодействах. И во второй части дилогии виновника всех бед удается найти

— и это не человеческий император вселенной, не маленький человечек, не местные Илоны Маски и не главный герой, а простой советский . Когда читатель дойдёт до открытия тайны, какой психологией обладал автор мира вокруг и кто этот изверг на самом деле, то поймет, что Лукьяненко не так прост, как кажется и озвучивал весьма крамольные, прямо скажем, идеи. Третьей части эпопеи не будет никогда, увы, хотя сюжет напрашивается сам собой — и не потому, что её нереально написать. В 2024 это будет нереально в россии издать. Отдельно отвечу тем, кто считает , что мол трудно и недостойно смешивать такого рода философию с жанровой фантастикой — в англоязычном мире все то же самое писали в промежутке между концом 60х и концом 70х: Бэйли, Харрисон, Зебровски, Харнесс, Дилэни создавали именно такого рода книги, мешая условного Канта или Декарта со звездолетами. На русском этот великий и короткий этап в жанре малоизвестен, т.к. он потонул в космооперном ренессаннсе конца 90х...начала 00х. Из современных авторов — Джон Райт продолжает такого рода традицию.

Из сетевой рецензии:

В списке ретро-премии Хьюго за 1943 год в номинации «Лучший роман» нашел книжку, которая оказалась никаким не романом в привычном смысле. Автора, кажется, даже любители фантастики не все знают — Олаф Стэплдон (Olaf Stapldon). Где-то я прочитал, что никаких скандинавских корней у него нет, по паспорту он Уильям Олаф, просто его английские родители перед его рождением читали книгу о нордических богах и героях, поэтому выбрали вторым именем Олаф, которое он использовал для своих научных и литературных публикаций. Да, прежде, чем начать писать прозу для широкого круга читателей, он успел получить докторскую степень по философии в университете Ливерпуль и опубликовать первую научную книжку на базе своей диссертации о связи этики и психологии.

С самого начала литературной деятельности его интересовало отдаленное будущее человечества, поэтому многое из того, что он написал, сегодня бы отнесли к non-fiction по разряду футуристики.

Книжка, которую я прочитал называется довольно незамысловато «Тьма и свет» (Darkness and Light) и содержит всего одно фантастическое допущение. Написана она от лица человека, которого перед смертью (момент которой ему по-прежнему неизвестен, как и всем смертным), посещают видения его посмертного опыта, в котором его точка зрения перемещается в отдаленное будущее и он видит, что произошло с человечеством после его смерти, то есть видит будущее человечества как прошлое своего посмертного опыта. При этом он видит не один вариант будущего, а два, которые возникают в определенный момент истории как два потока. В то время в американской фантастике уже в ходу был термин timeline и допускалось существование множественных временных линий. Степлдон не использует эту конструкцию, ему достаточно двух вариантов будущего, которые возникают оттого, что вся история человечества представляется ему как борьба (баланс) Тьмы и Света. Раздвоение потока времени возникает как раз в тот момент, когда баланс Тьмы и Света нарушается и один вариант — это победа Тьмы над Светом, а второй — победа Света над Тьмой.

Ох! Казалось бы так просто и даже примитивно. Думал ли я, что доживу до того времени, когда стану свидетелем собитий для которых нет других объяснений кроме этой (за)предельной метафизики!

Олаф Стэплдон оказался на удивление прозорливым, как футурист. Вот, например, оказалось, что это он придумал «сферы Дайсона». Фримэн Дайсон, который развил этот концепт сам говорил, что их правильнее называть сферами Стэплдона. Ну, и в этом тексте он тоже многое предвидел и угадал, да так, что мороз по коже.

Существует перевод этого сочинения на русский язык, если верить Фантлабу, но на Флибусте почему-то не выложен. Оригинал досступен во множестве электронных библиотек. Похоже, что большинство текстов Стэплдона уже в общем пользовании, включая этот, раз они есть на сайте Project Gutenberg.

В предположении, что он не мгновенно доступен, изложу подробнее, чем обычно, канву размышлений Стеэплдона о будущем.

Разгонный участок истории, на котором сохраняется баланс Света и Тьмы, укладывается в доступную ему базовую теорию©. Империализм, капитализм, индустриализм. Стэплдон умер молодым от сердечного приступа в 1950, до постиндустриализма и века информационных технологий не дожил, поэтому прогностика его естественным образом ограничена, но тем более впечатляет, когда он предвидит и угадывает.

Он писал это в предчуствии и после начала второй мировой войны. Сам был свидетелем первой мировой. Будучи отказником-пацифистом, служил водителем скорой помощи во Франции и Бельгии во время первой мировой. Про зло, тьму и страдания знал больше, чем положено человеку его возраста. Как он сам кается в предисловии к первому изданию, появление фашизма он предвидеть не смог. Парадоксально, но в его (пред)видениях победителями в империалстических войнах вышли две империи — Россия и Китай. Слабая Европа схлопнулась, последним оплотом оставалась Британия, но после поражения ее армия окопалась в Шотландии за бывшим римским Валом Адриана. Америка продержалась подольше, но тоже была покорена Россией. Китай в это время забрал под шумок весь остальной мир.

Единственным независимым государством на планете оставался… та-даааа… Тибет. Казалось бы, какие шансы у Тибета сопротивляться двум могущественным империям с Севера и с Юга. Однако же, в Тибете произошла гуманистическая революция и народ, возглавляемый Молодыми Ламами, оказал ожесточенное сопротивление российским и китайским империалистам. Как раз тибетская война против двух империй и оказалась точкой бифуркации. Здесь история разделяется на два потока. В потоке тьмы тибетцы проиграли и дальнейшая история человечества — это история противостояния двух империй, которые в конечном итоге сливаются в одну — дьявольскую «поднебесную» мировую империю. Дальше все происходит по более или менее понятным сценариям цивилизационного упадка (decline and fall) и закнчивается полным исчезновениям рода человеческого, причем непосредственным его погубителем выступают размножившиеся крысы. Главной причиной заката мировой империи оказывается деградация интеллектуального потенциала, который стал прямым следствием несвободы и регламентированного общества. Довольно много времени заняло объяснение того, как страта образованных людей, обслуживающих технику и технологии, впала в ничтожество и уступила натиску тьмы. Эти логические конструкции вполне объясняют то, что сейчас происходит в тех мировых доменах, что подпали под власть Тьмы.

Линия истории под знаком Света начинается с того, что тибетцы не проиграли войну против двух империй только потому, что были иррационально уверены в своей победе, и умели разложить врага изнутри. Воины света проникли сначала в российскую империю и спровоцировали восстания, а потом, после перемирия с китайской империей, одолели и ее.

После этого на Земле образовалась мировая империя и, не поверите, мировое правительство (конспирологам просьба не беспокоить). Ему пришлось решать много проблем, связанных со свободой духа, но все они были успешно решены, в том числе, благодаря сохранению популяции несогласных, которые не хотели ходить в общем, пусть и счастливом стаде, а хотели бродить по Земле и искать новой правды. Этоих искателей не истребляли, а напротив, легализовали и положили им оклад гарантированного содержания и устроили для них хостели по всей земле. Оказалось, что они очень нужны для того, чтобы прозревать пути в незнаемое. Мировая империя цвела и пахла, пока несогласные (которых автор называет «форвардами» (forwards, впередсмотрящими)) не прозрели так далеко, что обнаружили существование реальности за пределами земного мира. И увидели они там, что каждый из миров вселенной и каждая вселенная — это только снежинка в необъятном мире других вселенных. И снежинки эти падают на снежное поле, по которому носятся какие-то, условно говоря, «титаны», которые могут в любой момент затоптать любую снежинку, после чего существование этой вселенной прекращается в одночасье. Форварды, естественно, взволновались увиденным чрезвычайно и собрались на конференцию в Лхасе. Посовещавшись, они решили, что надо посвятить все остальное человечество в то, что они увидели. Тем более, что они увидели, что некоторые снежинки не просто безропотно ложатся на снежное поле вселенных, а при этом излучают какой-то невероятный свет, от которого «титаны» бегут как от огня, а кто не успел убежать, те гибнут в этом беспощадном свете. Как следует посовещавшись (несколько столетий) человечество решило, что надо принять этот вызов и превратить все человечество в один общий излучатель, который поразит титанов и обеспечит Земле дальнейшее существование. Что из этого вышло — рассказывать не буду (подсказка — ничего хорошего), но после прочтения перспективы победы Света над Тьмой меня уже не так привлекают, как раньше.

Мы часто цитируем Тютчева — Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые — но забываем, что слова эти вложены в уста римского сенатора, которого позвали боги вместе с ними понаблюдать за упадком Римской империи.

Вот я посетил сей мир в его минуты роковые — и что? Лучше мне от этого?

В качестве лучшего у Пушкина это произведение, конечно, не подходит — слишком простой язык повествования, плохо раскрыта любовная линия, про логику я вообще молчу...Но у повести есть одна сторона, про которую рецензенты ниже забыли. Во времена её написания мировоззрение у людей было мистическим, люди верили в эзотерику и прекрасно понимали, что в основе сюжета лежит случай с реальными людьми: Сен-Жерменом, графиней Галицыной Натальей Петровной и её внуком, отыгравшимся в карты по бабулиной технологии. В Питере до сих пор сохранился её дом, кстати — мадам прожила невероятный срок по тем временам — почти 100 лет и действительно встречалась с таинственным графом. Никто её не убивал... Описание реального странного случая производило по тем временам неизгладимое впечатление на дворянство. Некоторые до сих пор верят, что рассказ (вернее первоисточник рассказа) Пушкина это один из немногих «доказанных» фактов о Сен Жермене, который якобы живёт веками, владеет секретами картежной игры, присутствует в списках собраний масонских лож в течении столетий (в интернете есть даже фотографии этих списков). А кто знает? А вдруг и правда? Пионерская страшилка Пушкина именно поэтому и вошла в народный фольклор. Всем хочется чуда и быличек на грани реальности и вымысла.

Паразиты сознания Уилсона — очень сложное чтение. Вдохновляясь на уровне сюжета, очевидно, работами Рассела («Зловещий барьер») ,Стэплдона («Пламя», «Странный Джон») и особенно пьесой Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу» автор развернул широкую философскую дискуссию на тему того, почему прогресс 17...18 веков обернулся Бухенвальдом в веке 19 и 20. И чтобы докопаться «до руды» , что называется, он по сюжету через серию инициаций, метафизических озарений и экспериментов группы экстрасенсов из академической среды погружает читателя в глубины коллективного бессознательного. С конечной целью поймать того самого «паразита сознания» из названия за волосатую лапку. Чего тут только нет... И лавкравтовщина, и инопланетяне, и битва с самим собой, и управление вселенной не вставая с дивана, и континентальная ядерная война, и космические полеты... Есть даже про перемещение Луны с орбиты... Автор имеет познания и в юнгианстве, и в гноссеологии Гуссерля, прекрасно шарит в трудах Уайтхеда, Гурджиева, Чарльза Форта, Олафа Стэплдона, Тейяра де Шардена, Блаватской... Местами я (как и рецензенты ниже) действительно ловил себя на смутном ощущении, что паразиты сознания существуют в реальности и влияют конкретно на меня — читателя книги и на общество вцелом. По итогу паразитов удаётся путем неимоверных усилий планетарного масштаба отправить на историческую родину и читатель остаётся со светлым ощущением в душе, что причина всех его страданий, если таковые есть, в том, что человечество под властью психовирусов (не важно, виртуальных или инопланетных) бесконечно воюет за участки планеты, изничтожает отдельные нации под корень, насилует и убивает вместо того, чтобы на основании науки развивать прогресс технический и духовный. Я уже думал посмеяться и бросить вникать в эту спорную и основанную буквально на пустом месте фантазию (философскую метафору), но потом оглянулся вокруг посреди термоядерно жаркого лета 2024 года и у меня пошел мороз по коже. Внезапно понял я, что Колин Уилсон явно что-то знал. Угадал прямо до деталей, до радиоактивного пепла британский колдун... Иногда эзотерики точнее маститых футурологов всего 20 века вместе взятых. Не навязываю, книга сложная, но даёт пищу для размышлений. Твёрдая пятёрка.

Роман «Generation П» — это футурологическое высказывание о России пред-интернетной эпохи, когда она стояла , по мысли автора, на развилке : встроиться в мир Запада и попасть под власть корпораций и виртуализированной политики (все западные и российские политические персоны в мире романа моделируются с помощью компьютерной графики «иллюминатами»), или переобуться в лапти, избрать президентом страны мужичка от сохи с воззрениями левого популиста , надеть косоворотку и идти по полю куда-нибудь в даль... Начинается роман как биография интеллигента-гуманитария и философа, в котором угадывается сам автор (член южинского кружка, кстати, того где Дугин и Головин). Он пытается встроиться в рыночную экономику, попадает а мир рекламы и делает карьеру типичного работника масс-медиа, пока не сталкивается на самых верхних ярусах руководства с мистикой и мировым правительством, которое управляет человечеством через рекламный бизнес и высокие технологии типа нейросетевых личностей-фантомов. И тогда герой начинает менять систему изнутри доступными методами, обеспечивая России баланс интересов (уж не говоря о лаптях и косоворотках). Учитывая мировую политическую повестку того времени и оглядываясь на четверть века в прошлое скажу так — пророчество Пелевина было из разряда самосбывающихся (сбылось по написанному буквально). В этом и состоит главная слабость романа — он подсознательно влияет на читателя, убеждая его в бесполезности участия в политике (все выборы подтасовываются)что в РФ, что в США, но при этом ностальгирует по Империи (сцена с колоссальной заброшенной станцией РЛС) и считает, что её можно восстановить, пробравшись во власть с чёрного хода. Позиция конечно так себе, т.к. ничего, кроме упадка духа она не вызывает: народ буквально низводится до стада баранов, которых можно загнать обратно в совхоз ссср (с некоторыми элементами нэп) с помощью бесчестных методов, которые оправдываются автором. По итогу — самая ошибочная философская концепция в русской литературе, вводящая читателя в иллюзию предопределенности вообще всего и лютую конспирологию. Философские заблуждения — самые опасные. Не читайте. Тут и 1 балла много.

Наверное я первый замечу- сюжет рассказа просто копипаста последних глав романа Олафа Стэплдона «Последние и первые люди». Т.е. все это : взрыв Солнца, досветовые ковчеги и т.п. было описано , на минуточку, в 1930 году. Никакого новаторства тут нет от слова совсем.

Роман Уэльбека «Элементарные частицы» — термоядерная бомба, заложенная под западное общество. Вторая такая же бомба была только в романах Балларда. Почему? Сейчас поясню. На уровне сюжета книга представляет собой бессистемное описание мытарств клинических психопатов в мире нормальных европейских людей, которые, не осознавая свои ментальные проблемы, решают их диковинными способами через разные сексуальные девиации. Мысль автора простая — вместо похода к психологу и психиатру, давайте решать проблему методами альтернативными : убийствами, #роскомнадзор, промискуитетом, необычными сексуальными практиками и т.п. Якобы этот род опыта позволит выйти за пределы плохой (капиталистической, да и вцелом ) реальности. Такие искания — это действия буквально в шаге от традиционного гитлеризма, в котором смысл существования обретается через посвящение себя империи как самоцели (см. , например, эволюцию поэта Евгения Головина ). Альтернативой же маяте и бессмысленности бытия служит трансгуманизм, который автор критикует и понимает как крах цивилизации — типа постдлюди уже не будут людьми. Позиция автора — типичный гностицизм традиционалистского толка, созвучный учению южинского кружка (Мамлеев, Дугин, Головин). Вместо решения проблемы подкладываем читателю чёрную, как ночь, идеологию самопознания ,самореализации и обретения смысла через убийство и #роскомнадзор (мне даже неловко описывать, до каких граней садомазохизма доходит в своих описаниях автор), как в «Шатунах» Мамлеева. А трансгуманизм — это зло, отнимающее у людей радость страдания. Не страдаешь- не живёшь. И пусть читателя не смущает НФ часть романа про модификацию людей (в финале все человечество обрело счастье трансгуманистического бессмертия «по Олафу Стэплдону» буквально — примерно как 5 ,17 и 18 разновидности людей в «Последних и первых людях»). Главный враг тут описан чётко — вектор прогресса, уменьшающий страдания до 0 через новые технологии. Бородатые сторонники топора народного гнева и ножичка в сердце невинного ради того, чтобы заглянуть в сферы незримого Иодалбаофа аплодируют стоя. Правоконсерваторы и ультролеваки-ленинисты в европе снимают шляпу. Ставлю не выше 1 и категорически не рекомендую. Отдельно замечу, что примерно четверть книги представляет собой псевдонаучную статью про генную инженерию, а еще одна четверть — жуткое и подробное в описаниях педофильское гуро в стиле фильма «Мученицы» — возрастные ограничения строго 21+

Очень странный рассказ про то, как герой, словно надев шлем виртуальной реальности, начинает видеть мир в другой точке планеты. С точки зрения науки это полная, конечно, лесная дичь, но написано таинственно и интересно. Автор говорит читателю, что вот было бы круто подсматривать события на каком-нибудь удалённом уголке земли... Собственно сама идея, пусть и несколько иным способом, реализована уже в 21 века через вебкамеры. Почти наверняка это и есть реализация конкретно этой фантазии Уэллса. Справедливости ради надо отметить, что параллельно с Уэллсом девайсы для видеосвязи придумывали многие авторы , начиная ещё от «Омега» Фламмариона , но тут написано технически безграмотно, но очень подробно, визуально зримо и таинственно.

Сложная для понимания философская работа Ходоровски и Жиро (Мебиус) будет интересна скорее не любителям НФ, а почитателям гностической традиции — метафизический путь сыщика Дифула , случайно ставшего обладателем таинственного кристалла, по мирам и планетам «дюнообразного» сверхдалекого будущего является по сути дела трактатом о поисках себя и своего предназначения. Проблема только в том, что авторы не проговаривают это явно, а перемешивают космооперный сюжет с настолько редкими и малоизвестными концепциями, что ребус поддаётся разгадке только людям с познаниями в эзотерике уровня Дугина или Головина. Кто такой бог-Злат (Демиург?), почему время во вселенной идёт по кругу, как в дне сурка, зачем нужен наблюдатель для божественного творения и почему бог создаёт вселенную по манихейской традиции я, честно сказать, едва ли понял. Понятно только, что Дифул с божественной миссией не справился (хотя по сюжету и сверг пару имперских деспотов) и, не будучи пневматиком, остался на второй «год» длиной в миллиарды лет. Чёрного кобеля не отмыть до бела — таков печальный посыл этой мутной эпопеи. Без духовного саморазвития ничего не получится, даже бог-Злат убогого духом не спасёт. При этом жертвы хороших людей-друзей Дифула, отдавших за него жизнь в взошедших на алтарь самодезинтеграции оказались по итогу истории напрасными... Иногда надо подняться с дивана и начать думать головой, жить чем-то большим, чем деньги и женщины. Как-то так. Очередное зеркало для персонально вашей души от мастера эзотерических практик. Рекомендую, но с осторожностью. Прочистка ума не всегда приятное занятие...

Произведение написано совершенно генильно по форме и замыслу, но это тот род гениальности, когда слепнешь, глядя на солнце в полдень, а не любуешься красивым закатом. Сравнить можно с «Горменгастом» Пика — городские «кирпичные» локации еврейского гетто, сверхдетальное описание страниц на 10 занавесок, молодых девок, алкашей, ветра, еды, пьянки и т.п. Майринк , будучи сам евреем, пишет про богоизбранный народ с натурализмом Бабеля прямо как есть — ничего не преукрашивая, а местами даже и сгущая краски беспросветной несчастной жизни. Детективное действие умышленно запутано, так что не понятно, от имени кого идет рассказ , кто рассказчик и в каком времени все происходит, сон-явь путаются, водят хоровод какие-то бессмертные колдуны, педофилы, эрос, смерть, каббала, Голем из легенд. От этой книги идет весь Дэвид Линч со своим «Твин Пиксом», но Майринк пренадлежит не к индуистской или буддистской мистической традиции, а к еврейской, поэтому пристегните ремни, тут все намного реалистичнее и ужаснее. Эзотерика просто термояденого уровня, вроде как у Мамлеева или Головина, она аналогично охватывает всю суть человеческого бытия. Ощущаешь себя полностью погруженным в мир фантазий автора, как будто ты в кино... Иной раз чувствуешь, что ты сам воплотился в одного из персонажей романа — и у вас мурашки по коже пойдут, когда вы поймёте, в какого именно. Игры кончились, тут все серьёзно... Читать только с бокалом кошерного вина и не перед сном. 11 баллов из 10.

Рассказы про погибель Земли с сверхдалеком будущем из-за эволюции Солнца начали писать ещё в 30е годы — по моим представлением впервые это было в «Последних и первых людях» Олафа Стэплдона: там есть и про остывание Солнца, и про его нагревание/расширение, описаны и более-менее правдоподобные планы спасения. В большинстве работ более позднего времени все заканчивалось бегством землян в глубокий космос на звездных ковчегах или сверхсветовых кораблях (а то и самих планетах, как у Эдмонда Гамильтона). В данном случае Смит немного нарушает традицию — вместо бегства от остывающего Солнца у него перезапускают ядерную реакцию (ну ладно, простим поэту слабое знание физики) путем подрыва ядра светила атомными бомбами. Действие происходит в стэплдонских масштабов грядущем (все описано довольно подробно), но меня больше торкнуло не это, а поэтический стиль повествования. Так писали авторы типа Брюсова в начале 20 века (а ведь и Смит писал стихи) — мощно, драматично, следуя традиции древнегреческих трагедий. Эдакий миф о последних людях, закате человечества и любви мужчины и женщины, которая ,жертвуя собой ,победила злую судьбу. Из российских авторов все конечно вспомнят Альтова ,но Кларк Эштон Смит был и раньше , и не связан с идеологией коммунизма. Не зная имени автора, можно решить, что его написал какой-нибудь не слишком заидеологизированный советский писатель типа Леонова или Ефремова. Удивительный рассказ для своего времени и один из лучших у этого автора.

Один из самых лучших и эталонных образцов жанра нф, посвящённых бессмертию, которое тут достижимо и научно (без мистики), но с одним маленьким нюансом :кто-то умрет за вас, а вы будите жить в ином теле. На момент написания это было чистой сказкой, в 60е казалось достижимым, в 90е — глупостью. Ну а в связи с нейросетями и первыми виртуальными личностями я уже думаю, что такого рода реинкарнации технически разрешимая задача в том или ином виде. Например душа какого-нибудь политика сможет переселиться в машину и избираться на 3й или 33й срок веками... С другой стороны сам рассказ чудо как хорош и его идея повлияла на множество произведений искусства, вплоть до сериалов. И знаете что, я думаю рано или поздно по такому сюжету напишут римейк или сиквел, а то и снимут сериал, т.к. тут есть масса пока нериализованных сюжетных заделов .

Совершенно выдающийся рассказ, поднимающий тему концептуального переворота и параллельных миров. Неосторожное обращение со случайно найденным порошком и...главный герой попадает из нашей реальности в реальность истинную, которую мы не видим, живя словно в матрице. Странную до жути и непостижимую, но все же напоминающую и наш мир. Скорее всего сюжет был навеян работами Цёльнера типа «Трансцендентальная физика» (оказавшего влияние и на Гастона де Павловски именно в таком же контексте) про четвёртое измерение. Очевидно влияние рассказа на миллион других произведений, включая Лавкрафта и серию фильмов «Фантазм».

Рассказ, конечно, для нашего времени примитивен, но это примитивность не того рода, которая равна глупости, а идущая от простоты изначальной формы описываемого научного явления. Кто-то же должен был ударить в пожарную рынду первым... История про биотерроризм и опасность утечки научных исследований написана великолепно, со всеми нюансами и подводными камнями. Это фантастика предупреждения в чистом виде и в данном случае она не устарела вообще. Недавняя эпидемия ковида идеально подтверждает , что Уэллс попал со своей фантастикой в 10ку. Такие произведения пишут редко, т.к. это действительно научная футурология, которую пишут в обнимку с энциклопедией (википедией) и учебником биологии в руке. Появление таких работ — признак научного мировоззрения общества. Когда их мало и все больше пишут про попаданцев, богатырей из дремучего леса, магию и сверхтехнологии — общество приболело.

В работах праотцов футурологии идея превращения малых планет в космические корабли-ковчеги с атомным двигателем для освоения иных звёздных систем появилась на рубеже 20х и 30х годов в работах Циолковского, Джона Десмонда Бернала и Олафа Стэплдона : эти авторы почти синхронно дошли до такого рода решений, исходя из представлении о конечности (остывании) Солнца и опасности столкновения Земли с чем-то вроде кометы. Предполагалось, что экипаж во время полёта будет или сменяться за счёт рождаемости, или состоять из генетически модифицированных потомков человечества, живущих бесконечно долго. Мэннинг, не выдумывая ничего нового , раскрывает тему для читателей журнальной НФ именно в подобном варианте (обитатели звездолетов у него одновременно и биологически бессмертны, и способны к деторождению), удивляя масштабными картинами межзвездной экспансии. Во второй части рассказа описывается любопытный поединок между человечеством и циклопическим хвостатым монстром, состоящем из атомов-звезд (вероятно это отголосок заключительных глав романа Стэплдона «Последние и первые люди» — там тоже описывается похожий звездный катаклизм). Словно шахматная партия, ведётся грандиозная галактическая битва с флотами планетоидов, взрывами звёзд , колонизацией других планет и полетами за пределы галактики. Причём все происходит черепашьими темпами на досветовых скоростях, не противоречит науке (никаких инопланетян-гуманоидов и свехскоростей!) и длится миллионы (!) лет. Появляется и звезда смерти из лукасовских «Звездных войн»... Автор не особо торопится — герои основывают, к примеру, цивилизацию только ради того, чтобы использовать ресурсы планеты на продолжение космического «крестового похода». Масштабность изображаемого превосходит едва ли не все, что было написано в фантастике за 20й век — только в веке 21 тренд на вполне реалистичную идею досветовой межзвездной экспансии был развит Рейнольдсом и Джоном Райтом. План Циолковского-Стэплдона-Мэннинга по выживанию людей на масштабе миллионов лет продолжает жить на страницах реалистической научной (от слова наука) фантастики.

Произведение нечитабельное от слова совсем. Автор намешал в кучу все, до чего мог дотянуться в рамках журнальной фантастики того времени: Плутон, освоенная солнечная система, криосон, команда добрых молодцев и девиц, спасающих мир, сверхтехнологии, полёты в космос, детальное описание сверхдревней цивилизации инопланетных роботов (задолго до Азимова, но все же позднее Кэмпбелла) , несуразные звездолеты со сверхсветовыми двигателями... Стиль повествования просто ужасен — я не верю, что это писалось на трезвую голову. Все максимально труднопредставимо, насыщено сверхтехнологиями , антинаучно и алогично. Напоминает Головачева во цвете лет с его космогониями . Единственное, что запомнилось : концепция мультивселенных. Автор дописался до того, что вся вселенная (не Галактика Млечный Путь, а Метагалактика целиком) превращается в управляемый изнутри звездолет (универсумолет?), который как пузырь плавает по нужному курсу в неком море (универсуме высшей иерархии) , взаимодействуя с другим пузырем — вселенной своего рода «пиратов». В жанре космогонической НФ нечто такое было только у Олафа Стэплдона в «Создателе звезд» — но у Симака все еще более подробно и детально... В общем писанина эта имеет ценность для историков жанра из-за запредельных даже по меркам фантастики масштабов изображаемого (до Симака такие сюжеты в 30е были только у Стэплдона и Лоуренса Мэннинга), но с точки зрения литературы это просто позор.

Первая попытка в мировой литературе поместить человека и человечество в контекст Вселенной в астрономическом , научном смысле этого слова, осмыслить бытие через законы физики и химии. Фламмарион предвосхишает всю космогоническую НФ и философию космизма 20 века , более известную по книгам Циолковского, Стэплдона, Лема, Кларка и т.п. авторов. Масштабы изображаемого поражают воображение даже искушенного читателя.

Эпоха хипстерства началась не с айфона, а с началом развития it индустрии, когда люди получили возможность работать и зарабатывать в условиях, деликатно скажем, корпоративного государства. Но задолго до сладостной зори неолибертарианства член эзотерического южинского кружка Виктор Пелевин выпустил роман, в котором как раз и сталкиваются независимые от обстоятельств судьбы, свежие для идей, что постельное белье из ИКЕИ и пофигистичные люди пост-ссср и люди 80х годов из силовиков — ФСБ. Причем столкновение идёт не по пути противостояния, а чернз заманивание отважного чекиста, являющегося мистическим повелителем-волком нефтяной отрасли России в постель (нору-противоатомное убежище) малолетней проституткой-оборотнем (лисой) из Китая. Сцены секса 11+ перемешаны тут с какой-то заумной гностической мистикой и по итогу все заканчивается крахом России 90х и переходом её, видимо, в некий аналог Китая. Через секс с малолеткой — к божественному гностическому опыту, смене концепции, нирване и концу пост-ельцинской эпохи. Вот только глядя через 20 лет на те времена начинаешь думать, что пелевинское предсказание о смене водки на велосипед, нефти на интернет, девушек в мини на девушек в трусах и спортивных найках, мобильников на айфоны а царя в погонах на царя в кроссовках и майке с рок-группой не особо-то и сбылось. Китайский и любой Восточный опыт в России живет не дальше пограничного столба между московской областью и остальной 1/6 частью суши. Так что увы — время свершения пророчества Пелевина о грядущем ещё не настало. Настанет ли? Виктор Олегович не сомневается, а я, глядя со своего китайского смартфона ролики с китайского тиктока про полуголых китайских фури-лисиц с хм... хвостом не знаю что и сказать...

Ветеран корейской войны с птср оказывается , как Ватсон у Конан Дойля , втянут в детективную историю с убийством соседа, которую он расследует с местным «Холмсом» — совсем юной (с маленькими грудями, как написано) хакершей-камбоджийкой , бежавшей со своими либертарианскими взглядами в сша от социализма кровавого Пол Пота. Все следствие ведётся по компьютерным сетям (праобразу интернета), которые описаны для своего времени детально и правдоподобно. И чем дальше заходит следствие, тем крепче отношения ветерана с новой знакомой и тем страннее и загадочнее выглядит мотив убийства. В трагическом финале интрига поднимается до библейских масштабов, хотя загадки остаются не разгаданными. Я бы назвал данное произведение едва ли не первым в истории нф интернет-детективом, в котором предсказано кое-что (не интернет), ставшее пугающей реальностью в буквальном смысле после 20х годов....

4 балла. Рекомендую. Как детектив с вкраплением нф и неожиданным футурологическим пророчеством (сбывшимся в реальности через лет 40) вполне читабельно.

Рассказ Каганова про гибель (ну почти) человечества от кометы и реакцию на него москвичей (грабежи, молитва, разврат, водка, убийства, #роскомнадзор) хорош только для того читателя, кто не знает историю жанра. Такой сюжет буквально встречается в знаменитой масштабной «стэплдонской» истории будущего человечества — «Омега»(«Гибель мира»), написанной за век (100 лет) до того французским астрономом и писателем Камилем Фламмарионом и рассказе «Звезда» Уэллса. Именно в связи с сексом есть и более литературная интерпретация у Харлана Эллисона в «Самый прекрасный день хорошей женщины» (1958г) . Автор совершает типичную ошибку начинающего писателя: переизобретает велосипед и подмешивает в текст эротику , наивно думая, что до него никто ничего подобного не делал. Таких рассказов полно на порнографических сайтах — бесконечное описание оргий на фоне апокалипсиса, газовой камеры в концлагере, на необитаемом острове, в пустыне без воды... Замятин (автор «Мы») то же самое хотел написать, разместив разнополых людей на гибнущем космическом корабле, который по спирали сходит с орбиты. На один раз рассказ, 3 балла за банальность.

Британские классические футурологи начала 20 века — Хаксли,Холдейн,Бернал,Стэплдон что те пчёлки: опылили множество цветов нф литературы. Их влияние ощущается , как ни странно это звучит, даже в советской фантастике времен Иосифа Сталина и Хрущева (Леонид Леонов, Казанцев, Ефремов), но в современном мире и их собственные книги, и книги их последователей оказались в тени американской ветви футурологической НФ — такой, как её понимал Клиффорд Симак (так правильно, не Саймак). Идущей скорее от развлечения, чем от душевной экзистенциальной страсти, эксплуатирующей философию трансгуманизма прошлых лет просто для построения сюжета. Его роман «Город» — яркий образец произведений подобного рода, пример сразу и литературного успеха, и литературного фиаско. Мягкая, как спинка кота, нежная, ламповая история будущего стэплдонского масштаба, в которой повествуется на примере одного семейства — клана Вебстеров про то, как судьба, рок, злые инстинкты и глупость уничтожили людишек хорошо читается на даче под кустом сирени, когда хочется потешить себя историей, а не заглубиться в бездны трансгуманистской философии. Симак даёт мозгу отдых, а не работу. История начинается с близкого будущего, во времена великого исхода человечества из технополисов в технодеревни (с вертолетами на атомном движке, гидропоникой и личными разумными роботами-колхозниками) где атомизация социума доходит до абсурда. В принципе конец прослеживается уже во второй новелле, а дальше сюжет вертится вокруг попыток спасения цивилизации через изменение философской парадигмы на более гуманистическую и одновременно с этим идущую от эпохи Просвещения. Много раз , веками и тысячелетмями люди не могут побороть собственных демонов: эгоизм, наплевательство на чужую жизнь, беззаботную праздность, виртуализацию бытия через матрицу (одно из ранних описаний, кстати). И разумные собаки ему не помогли, и добрые слуги-негры... ой простите бессмертные услужливые роботы с мировоззрением ангелов, и «ледяные» стэплдонианские сверхразумные мутанты, и марсианские «Бертраны Расселы»... Все промотали, все раскрошили в прах, так и не смогли унять первобытное буйство, эдакое гиперболизированное Я: комбинации всех плохих качеств, идущих даже не от злого сердца, а от гнилой философии эгоизма и необузданной саморазрушающей страсти. Конец людей был ужасен — чёрного кобеля не отмыть до бела, как известно... Последний из людей в финальном рассказе даже из матричного «гроба»-иллюзии чуть не уничтожил плохим советом нарождающуюся четвертую разновидность разума на планете — на этот раз коллективную... В разрезе вселенской мизантропии роман удался, чего не сказать о сюжете : он довольно вторичен и базируется на историях других авторов (Стэплдона, Мэннинга, Дель Рея и Эрика Франка Рассела), не внося ничего принципиально нового. Следить за историей среднестатистическому читателю интересно, но для начитанного фэна все довольно предсказуемо. Плюс к этому с научной точки зрения очень малоправдоподобно даже по меркам 40х годов. То, как Симак мог писать, хорошо видно по 3й новелле : про то, как как методами статистики отловили бессмертных мутантов и те попеняли на гнилую сущность подлой и корыстной человеческой душонки. Но увы — мощность одного рассказа не распространилась на весь текст. Большая его часть носит сумбурный характер, где довольно банальный сюжет заслоняет философию, а повторяемые истины утомояют однообразием. Не выше троечки. На один разок сгодится, но её более того.

P.s. прямыми аналогами романа «Город», откуда списывались концепции Симаком являются : «Последние и первые люди» Стэплдона (вся история про переселение на Юпитер),«Странный Джон» его же пера (история про мутантов), «Мана» Эрика Франка Рассела (вся история про разумных муравьев) ,Преданный, как собака» Дель Рея и «Сириус» Стэплдона (разумные собаки-наследники людей) , цикл Мэннинга про историю будущего «Человек, который проснулся» (виртуальная реальнось).

Заключительный рассказ цикла похож на какой-то сюрреальный бред: лежащие в матрице в городе под куполом последние люди, роботы и собаки, параллельные миры с порталами, цивилизация муравьёв (не самое первое описание такого рода живности- было у праотцов жанра ещё в 30е годы), вымирание людей по их злой природе... Философия гуманизма, доведенная до логического и печального конца- из добрых побуждений цивилизация собак случайно выпилило все человечество. Гав-гав. Покажи лапкой на Звезду по имени Солнце... Спорный рассказ, 2 балла.

Пацифистский рассказ про то, как дичающие последние люди на земле получили на орехи от разумных цивилизованных собачек за переизобретенную концепцию убийства (поохотились с луком). Автор вкладывает в уста (пасти?) представителей волчьих спорную теорию , по которой собаки должны пересесть с мяса на ботву с картошкой (хорошо хоть не блины с квасом)... Ведь и птичек-мышек жалко. Запомнился момент эвакуации проваливших проверку на гуманизм последних землян в параллельный мир через портал — такой же сюжет был потом у Фармера в «Тёмном солнце» и у Муркока в «Багряной игре». В том параллельном мире они и вымерли, что характерно.

Вот тут Клиф понял, что идеи надо брать не только у Дель-Рея и Стэплдона, и откопал где-то журнальчик с рассказами Лоуренса Мэннинга. Именно отсюда перепрыгнуло шикарное и самое известное (но далеко не самое первое) описание виртуальной реальности и матрицы. А так это просто зарисовка декадетского вырождения ветви человечества, оставшегося на Земле вместо полёта на Юпитер с последующим переселением в местных существ-скакунцов (скакунцы тоже взяты из романа «Последние и первые люди»). Пример темы «Умирающий,земля», но довольно бессюжетный.

Просто переписанный фрагмент из книги Стэплдона «Последние и первые люди» , тот что связан с переездом человечества на иную планету с попутной бодимодификацией (у Саймка даже глупее — переселение сознания в тело инопланетной кенгурушки). Разница только в том, что у сэра Олафа это был Нептун, а у Клифа — Юпитер. Почему переезд связан обязательно с деградацией автор не пояснил, поэтому я ему ставлю не выше 2ки. Муть какая-то антинаучная. Кстати потом его Пол Андерсон скопировал зачем-то (только заменил планету на Сатурн)

А вот в этой новелле Клиф столкнул мутанта из романа Стэплдона « Странный Джон» (у Саймака — Джо) и разумных очеловеченных блохастых собакевичей из его же «Сириуса» или расказа Дель-Рея 30х ещё годов (фэндом разделился во мнении, кто у кого списывал). Мутанты — чокнутые социопаты выше людей умом, поэтому посылают со злом в сердце людишек куда подальше с их запросами уровня «спасите-помогите». Собаки же подгавкивают людям, пока со временем из рабов не становятся их же хозяевами. Годный рассказ, изобретательный, но за списывание не выше 3ки в журнал.

Не секрет, что в основе романа «Город» Саймака лежит эпопея «Последние и первые люди», и этот рассказ пожалуй самый «стэплдонский»: рок и нерешительность одного человека-стрелочника повернуло человечество, что тот поезд, на рельсовый путь всеобщей погибели. Однако если у Стэплдона аналогичную роль выполнил гениальный китайский физик, сознательно внешний в формулу ошибки, которые не позволили вовремя создать ядерное оружие и решить энергетическую проблему, то у Саймака по факту кокнули (врач не успел и опоздал на операцию)местного марсианского Бертрана Рассела и якобы это завело человечество в философский кризис и погибельную пучину. Не очень правдоподобно, скучно, вторично. 2 балла с натяжкой.

В этом рассказе весь Саймак : тёплая ламповая технократическая утопия-зарисовка про бегство людей из городов в сельские пасторали размягчает душу читателя, как говорится, но при этом полностью игнорирует простой математический расчёт, уж не говоря об экономике и социологии. Футурологическая составляющая просто провалена. Глупость этого текста ещё виднее, если вспомнить и сравнить её с похожей книгой Дёблина «Горы моря и гиганты», в который прямо предсказано появление мегаполисов размером с московскую область, и никаких там северных гектаров. В 20х, на минуточку, годах... Нечитабельно, 1 балл.

Я бы назвал этот текст научно-фантастической «порнографией» по мотивам творчества авторов вроде Стэплдона, Лема и т.п. Сюжет заключается в том, что инопланетяне прижали к ногтю расплодившееся по галактике человечество и модернизировали его по некой программе. По итогу возникла масса миров с самыми странными видами людей (примерно как нептунианская фаза человечества из «Последних и первых людей»), описанию которых и посвящена большая часть текста. Т.е. это просто каталог монстров , как в том альбоме Юрия Петухова, только с более подробными описаниями всяких там гнидогадоидов и симбиотиков. Некоторые исторические события, которые все же происходят, занимают какие-то 10% и это просто набор жанровых клише :постчеловеческие люди — обитатели хабитатов, войны, империи, сверхсветовые корабли и тп сказки из 30х годов 20 века. В России так писал один позабытый автор — Пётр Курков, повесть «История галактики» , опубликованная в 90е. Такой же набор исторических фактов без всякого смысла... К прочтению не рекомендую, 1 балл.

Великолепный, можно сказать, что канонический пример развития темы 'Умирающий земля» в сверхдалеком будущем. Напоминает роман «Гибель мира» Фламмариона, но выше него во много раз по литературному уровню. Конечно вся техника описана архаично, но довольно подробно — стилистика эдакого раннего «электропанка» или «дизельпанка». Можно сказать, что это некий аналог «Дюны» или «Кин-дза-дзы», написанный почти на век (!) раньше: пустынные земли, оазисы, остатки былых технологий (есть даже что-то типа интернета, самолётов, вездеходов и костюмов-стилсьюитов как на Аракисе), нехватка воды, странствия по целой планете, борьба за жизнь. Распад цивилизации, общества, отдельных племён, семей, попытки спасти женщин и детей... Мрачно, завораживающе , космически-ужасно. Сцена с последним(ну почти) человеком на земле, который выключает никому больше не нужные механизмы, целует последнюю женщину (которая вскоре «роскомнадзор»), плачет в отчаянии и выходит прощаться со вселенной от имени человечества — сильнейший образ в литературе подобного рода. Неустаревающая классика жанра, одно из первых действительно НФ произведений про природную катастрофу и сгинувшее человечество. Высокие драмы, библейский масштаб, душераздирающие и до слез жалостливые сцены конца человеческого рода, попытки выжить и ужасный финал. Бриллиант НФ. 10 баллов.

Довольно своеобразная спекуляция Циолковского исходит из точки зрения, что существа прошлого созданы из менее плотной материи, а будущего — из более плотной. Поскольку вселенная в обе стороны бесконечна, то... тут автор запутался сам и постулирует, что зыбкие газообразные и (отдельно от них) эфирные твари возникли всё же в прошлом и живут посреди нас тайком. Т.е. у процесса уплотнения есть направление из прошлого в будущее. И мы управляемся, быть может, безмерно мудрыми сущностями из прошлого. «Уфология» Циолковского напоминает аналогичную гипотезу из романа Стэплдона «Создатель туманностей» и повести «Пламя», а также похожа на ранний роман Рассела «Зловещий барьер». Странно, но реальные свидетельства нло ,раскрытые недавно ЦРУ, как раз и подтверждают сказанное Циолковским — все эти странные шары над морем с элементами рационального поведения... Кто знает. Сам Константин Эдуардович наблюдал лично нло несколько раз.

Довольно глубокое размышление о том, как поставленная на поток коммерциализации сексуальная жизнь обернулась пресыщением и импотенцией (когда все опробовано и все можно, то не хочется уже ничего): сперва духовно-философски, а потом и практически — с участием безумного учёного и его изобретения. Бедствие принудительной антисексуальности для всего человечества едва не стоило ему жизни. Но чёрного кобеля, как известно, не отмыть до бела и секс-зависимости находится отличная замена... Рецензенты ниже уже попеняли Лему за искусственный финал с роялем в трусах... ой простите кустах, но я думаю тут он отдаёт дань любимому им Олафу Стэплдону — нечто подобное было в финальных главах малоизвестного в России (но максимально актуального прямо сегодня, на 24г) романа «Тьма и свет» — эпизод с вымиранием вымышленной тоталитарной деспотии, состоящей из Китая и России в

связи с зашедшей в тупик сексуально-демографической политикой. По мне у Стэплдона вышло изящнее и катастрофа обошлась без антивиагры 21 века, у Лема труба пониже и дым пониже, поэтому не 6 баллов, а 5. Рекомендую.

Циолковский относится к тем авторам, которые даже ошибаясь, не утрачивают своей своей значимости. Действительно, при первом прочтении данный трактат вызывает недоумение, если не оторопь: организовать мегаполисы-комунны из гениев с высоким iq, члены которых, подобно британскому парламенту, будут назначаться на снове выборов (с возможностью отзыва обратно во тьму) и содержаться на налоги простаков в обмен на интеллектуальную работу? Евгеническая селекция членов общества по уровню способностей и здоровья? Замена всех рас новой расой гениев на масштабе тысячелетий? Иной сочтёт это антинаучным и опасным бредом, но оглянитесь: разве в прошлом не по такому принципу была сформирована номенклатура ЦК КПСС в СССР? Кабинетные философы типа Ленина именно такую систему и породили, забыв, правда, про пункт с отзывом кандидатов на жизнь в раю , эдаких элоев Уэллса , обратно в деревню, если их интеллектуальная деятельность или деспотизм (прямо так и писано) дадут плохой результат обществу. Впрочем идея iq-кратий жива и сейчас, особенно в странах с корпоративной или подобной ей экономикой, где раем служит иной раз буквально одна-две (основная и культурная) столицы или отдельные городские районы — Сингапур, Гонконг (кстати там самая высокая концентрация персон с высоким уровнем тестов iq на планете уже сейчас), Шанхай , допишите список сами... Нечто подобное расматривали и на Западе — де Павловски (империя савантов), Стэплдон (эпоха патагонской цивилизации первых людей и катастрофа третьих людей), Деблин (идея мегагородов-грандшафтов перед эпохой Мордука)... Но им , я думаю, и а страшном сне не приснилось бы, что дойдёт до практической реализации этих селекционных проектов. Футурологи — они опасные люди, кто знает, не родился ли уже очередной Ленин или Илон Маск , который начнёт воплощать все это буквально.

В этом маленьком, на несколько страничек произведении русский философ задаётся вопросами , которые невероятным образом пришли на ум калужскому чудаку верно прямиком из космоса от высшего разума. Иначе я не могу объяснить, как деревенский учитель мог додуматься и до антропного принципа, и до идеи, что вселенная создана на основе математики (фактически мелькнула идея математической вселенной Тегмарка) кем-то за пределами материального мира вроде «Создателя звезд» Стэплдона... Но Циолковский идёт ещё дальше, дальше стэплдонского абсолюта и задумывается, не суть ли наш мир иерархия матриц-матрешек и есть что-то И ЗА ПРЕДЕЛОМ создателей вселенской гармонии. Иерархия бесконечных универсумов , бог, скрытый в математике, универсумы с другой физикой... Изучение философии тех лет меня поражает — не сгинь все в 30е годы во времена расцвета репрессий, Россия бы была бы дальше, чем сейчас Китай. 10 баллов.

Сам рассказ примитивный, но именно тут впервые подробно и в привязке к космическим путешествиям описана планета, целиком покрытая единым разумным живым организмом, как в «Солярисе» Лема и в 'Живой планете» Лейнстера. Т.е. автор журнальной фантастики опередил великого Лема лет на 30. В 30е годы ,также ещё до рассказа Лейнстера ,такой же сюжет был в «Создателе звезд» Стэплдона (эпизод с живыми планетами в империи симбиотической цивилизвции арахноидов-наутилоидов), но Смит был перый. Приоритет ему.

В серии рассказов про Йона Тихого есть произведения разного уровня. Но это вероятно самое известное и популярное. В нем можно сказать, что весь Лем. Такого рода трансгуманистические манифесты писали в 30е годы Бернал,Стэплдон,Холдэйн, Хаксли (другой),Мэннинг, но Лем открывает тему для большевистских стран Варшавского договора впервые, мощно, зримо, с эдаким философским пафосом уровня стихийных космистов типа Платонова или Богданова. Ему удалось поразить, встрепенуть читателя сссрии, что тех воробушков. Сюжет тут дело вторичное : герой прилетает на некую планету, населенную роботами, и от них узнает стэплдонских масштабов историю местного человечества: с красочными подробностями, сложнейшими философскими вопросами и т.п. Космизм, биокосмизм, трансгуманизм , постгуманизм... В последней части мы узнаем о вере роботов — и это лучший и конечный трактат на тему религии, написанный на человеческом языке. Я не могу назвать это шедевром НФ, тк это классика общелетиратурного уровня. Лучшее произведение Лема и выдающийся трактат на тему будущего человечества из когда-либо написанных. Ученик Стэплдона и Уэллса тут превзошёл своих учителей. 11 баллов из 10.