Кормак Маккарти «Дорога»

За последнее время (последние несколько лет), я могу по пальцам одной руки пересчитать те книги, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Причем, извините за тавтологию, сильное — это слабое слово. Это был удар по моим чувствам, это был эмоциональный шок, это был катарсис, наконец. Допускаю, это звучит сильно, но других слов подобрать просто не могу. Закрыв последнюю страницу, я не мог найти себе покоя, не мог уснуть (книгу я дочитал поздней ночью), не мог даже просто усидеть на месте — я был в состоянии легкого шока, меня (взрослого здорового мужика) душили слезы, и болели «обнаженные нервы». Могу вспомнить только одну книгу, которая когда-то произвела на меня подобное впечатление — «Очаг на башне» Рыбакова. Для тех, кто понимает, не надо ничего добавлять... Но Рыбаков — это был роман об убийстве любви, а «Дорога» — это роман об убийстве всего человечества, всего хорошего, что есть в человечестве. «Бога нет, и мы его пророки...» — говорит в книге отец мальчика. Но... Но все-таки некоторые, наперекор всему, еще сумели сохранить в себе любовь и ангельскую чистоту. Значит еще не все потеряно? Не знаю, не знаю...

Это удивительно, если задуматься — как это Маккарти, беря и используя самые заезженные штампы и шаблоны так называемой литературы «второго сорта» — вестерны («Кони, кони»), детективы («Старикам здесь не место»), фантастику («Дорога») — что греха таить, многие «высоколобые» критики именно так относятся к нашему любимому жанру — умудряется сделать из них Высокую Литературу? Не знаю. На то оно и искусство, на то он и Писатель (специально пишу с большой буквы). И это главное, а больше я не хочу ничего знать...

По сути, сюжет романа очень прост. Несколько лет прошло после некоей (экологической? ядерной?) катастрофы, практически уничтожившей наш мир. Вымерли почти все животные и птицы, все города разрушены, повсюду — тысячи уже засохших от старости трупов, выжженная земля, банды одичавших людей, не брезгающих и каннибализмом. И вездесущий пепел. Пепел, который падает и падает с неба, который везде и всюду — на деревьях, на дорогах, на домах и полях. И на людях. И на фоне всего этого — отец и сын. Отец и сын. Сын, который родился сразу после апокалипсиса, и не знавшего другой жизни. И отец, чувствуя, что неизлечимо болен и умирает, решает идти с сыном на юг, к морю. Зачем? Да, собственно не зачем. Будущего нет и надежды не существует. Хотя... Не знаю, не знаю.

На самом деле, это роман буквально о выживании, о простом банальном выживании, о каждодневной попытке дожить до следующего дня — не замерзнуть, не намокнуть, обогреться, добыть еды, охранять сына, если что — убить самому, но не дать убить себя. Вот так, весь роман, и идут на юг отец со своим маленьким сыном, везя весь свой нехитрый скарб в тележке из супермаркета...

Но, книга собственно не только об этом. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл до конца держаться чего-то, что уже не имеет смысла? Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. В самом абсолютном смысле этого слова. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия как добро и зло в определенных условиях перестают работать и теряют свой смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том — как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, каким есть. Нужно просто... жить.

Маккарти прекрасно справился с поставленной задачей. Просто отлично выписан отец, который ради своего сына способен идти и далеко за границы своих сил. И не менее отлично выписан сын, когда благодаря только его ангельской чистоте, его детской наивности, его желании, не смотря ни на что, делать добро, чувствовать добро — отец снова и снова находит свой смысл жизни. Вот так они и идут — помогая друг другу, отец сыну выжить и не погибнуть, о сын отцу — чтобы просто было почему жить. Вся их дорога — это просто одна большая метафора — о поиске смысла жизни там, где уже нет НИЧЕГО, ни смысла, ни надежды, и о существовании в этой жизни добра. Простого обычного добра.

Еще хочется отметить прекрасный язык книги. По сути, на протяжении 180 страниц Маккарти описывает одно и тоже, но это абсолютно не надоедает, скорее наоборот. Kаким-то непостижимым образом он умудряется одни и те же картины депрессии и разрухи показывать каждый раз по-новому, удивительным образом умеет описывать и тьму и серость, покрывающие все вокруг — и внутри и снаружи человеческих душ. Да, на первый взгляд, его язык суховат и предельно минималистичен — но именно такой язык и создает максимальный эффект и атмосферу, создает «осязаемость». Чем проще и скромнее пишет Маккарти, тем наоборот, больше работает собственная фантазия читателя. А это самое страшное оружие. (Помните — знаменитая история о Спилберговских «Челюстях», когда плохой макет акулы не позволил Спилбергу часто показывать ее в кадре — и что из этого получилось).

И лейтмотивом всей книги идет вопрос — а существует ли Бог вообще на этом свете? Помните — «Бога нет, и мы его пророки» — говорит отец. Но мы-то понимаем, что Бог все-таки есть. Бог — это свет, который мы несем дальше в своих детях. Бог — это когда отец, даже в самых тяжелых ситуациях, когда надежды на будущее нет никакой абсолютно, может смотреть в глаза своего ребенка, ибо там свет и надежда все-таки есть. Там есть ангельская чистота.

Ну что еще сказать в конце. Это очень грустная и горькая, в некотором смысле даже и очень депрессивная книга. Но и очень... очищающая что-ли. Рекомендовать ее или нет, я даже и не знаю. С одной стороны — несомненно. Но с другой стороны — многие «ортодоксные» любители фантастики, или фэны, ее, наверное, не воспримут. Ведь ничего нового об апокалипсисе (или о постапокалипсисе) нам Маккарти не поведал (впрочем, он к этому и не стремился). Так что пусть каждый решает для себя сам — читать или нет. Надеюсь, я хоть чуть-чуть помог кому-нибудь определиться в своих желаниях. Как в ту, так и в другую сторону.

Ну, прочитал. Не нашел эту книгу в магазинах, потому залез в сеть, заказал, сходил на почту, переплатил за доставку — в общем, совершил много дополнительный действий. Стоило ли оно того?

Прежде всего. Почему я взялся за этот роман. Да потому, что посмотрел на отзывы, и послушал, что о нем говорят.

«Шедевр», «Эмоциональный шок», «Прочитал, и несколько дней не могу прийти в себя», ну и т.п. Понятно, что после такого я не мог пройти мимо. Не прошел.

Ну, теперь пошли по тексту... О чем роман? Бредут из точки А в точку Б папа с сыном. Земля после катастрофы. Ну и понятно, что ничсего хорошего это не принесло. Тут автор начинает нас «шокировать». Чем? Грабежами? Каннибализмом? Так ведь нет в этом ничего шокирующего и сверхнеожиданного. Любая локальная, мелкая катастрофа всегда приводит к грабежам и мародерству. О каннибализме не слышал только глухой... Любой наверно, еще в детстве читал истории о том, как каннибалами становились жертвы кораблекрушений, например. И ели своих товарищей. Так какие проблемы слопать какого то незнакомого дядьку?

Может, это была попытка автора поставить и решить какие то моральные вопросы? Но где она, та мораль? Где эта грань цивилизованности? Да нет ее и быть не может, в той ситуации, описанной в романе. Там работают уже другие законы — закон выживания и закон естественного отбора. Побеждает сильнейший. Это аморально? Возможно. Но это необходимо для выживания вида в целом.

А слезы и шок роман скорее всего вызовет у людей, которые просто не сталкивались с жизнью во всех ее проявлениях. Сложно тепличному цветку рассказать о том, что такое снег.

Я вспоминаю программу, в которой стандартный американский обыватель принял участие в какой то программе выживания, и оказался в пустыне. Я помню, с каким смехом я слушал его рыдания по поводу того, что ему своими руками пришлось разделывать курицу. Вот его — да, роман шокировал бы...

Итог. В общем и целом почитать интересно. Авторские приемы нестандартны и занимательны. Но ожидал намного большего. Увы...

Если я скажу, что эта книга меня сильно впечатлила, это будет неверно. Она меня просто потрясла до глубины души! Давно мне не было так сложно и в то же время просто писать о книге. Сложно, потому что не очень легко привести в порядок свои мысли и чувства. Просто, потому что в книге речь идет об очень простых, но очень важных вещах.

Не могу удержаться от того, чтобы не сравнить «Дорогу» с «Террором» Симмонса . Как близки и в то же время насколько противоположны друг другу эти произведения! И Симмонс, и Маккарти ставят своих героев в сходные условия — условия выживания в совершенно отчаянной, безнадежной ситуации, когда с человека спадают все оковы цивилизации, когда стремление выжить отодвигает все остальное на второй план, когда на виду оказывается глубинная сущность человека, скрытая в обычной жизни. Но как же по-разному они это делают! Кажется, во всем остальном эти романы буквально противоположны друг другу.

Роман Симмонса базируется на реальных исторических событиях. Автор скрупулезно вписывает в свое произведение все известные факты об экспедиции Франклина. Роман Маккарти подчеркнуто неконкретен. Ни одного места, ни одной даты, ни единой четкой версии происшедшего, за которые можно как-то зацепиться, мы у автора не найдем.

В «Терроре» сложная композиция, множество действующих лиц, несколько главных героев, играющих ключевую роль в произведении. Симмонс в своем произведении тщателен, подробен и многословен. Его роман напоминает масштабную картину кого-то из старых мастеров. «Дорога» Маккарти подчеркнуто лаконична во всех смыслах. Все действие построено только на двух персонажах. Отрывочность и краткость изложения только подчеркивают камерность происходящего, фокусируют до предела наше внимание на главных героях.

Предыстория событий, описанных в «Терроре», нам известна до последней запятой. Предыстория «Дороги» находится в полном тумане, а смутные намеки автора только запутывают ситуацию. Что именно произошло? Сколько лет прошло с тех пор? Чем занимались и как выживали герои все предыдущие годы? На все эти вопросы читателям придется отвечать самому.

Симмонс в своем романе предельно честен к своим персонажам. Каждый из них получил только те минимальные шансы, которые были ему отпущены реальной историей и его собственной судьбой. Маккарти постоянно подыгрывает своим героям. В тот самый момент, когда положение оказывается безнадежным, в кустах обнаруживается не рояль, а нечто гораздо более ценное — целый склад провизии, оружие, патроны, одежда. Враги раз за разом упускают героев, болезни отступают, и путники вновь и вновь продолжают свой путь.

Несмотря на то, что фантастический элемент в произведении Симмонса поминутно вмешивается в события, «Террор» — это почти исторический роман, жестокая правда жизни. Несмотря на то, что в романе Маккарти фантастический элемент в ходе действия фактически отсутствует, это не реализм. Это — страшная сказка, а еще вернее — философская притча.

Казалось бы, все преимущества на стороне у романа Симмонса. Но в рукаве у Маккарти оказывается козырь, который перевешивает все достоинства «Террора». Только прочитав «Дорогу», я понял, чего мне так не хватало в «Терроре». Герои Симмонса проявляют мужество и стойкость, демонстрируют верность и чувство долга. Нет у них только одного, самого главного — любви. Нет, не так — Любви. Герои Симмонса сделали все, что могли, и погибли, так и не сумев спасти сами себя. Герои Маккарти смогли сделать больше, чем могли, потому что спасали не себя, а друг друга.

Давно мне не встречалось произведения, в котором так сильно и пронзительно, так мощно и честно описана Любовь двух близких людей. Думаю, каждый, у кого есть дети, когда-то ловил себя на ощущении, что между самым любимым, близким, дорогим тебе существом на свете и жестоким, страшным, бесчеловечным миром есть только одна преграда — это ты. И только ты можешь согреть и накормить, сберечь, спасти, закрыть собой любимого человечка. Но твои усилия не пропадут даром, а воздадутся сторицей, когда подросший сын однажды подставит плечо тебе. Вот это чувство и проходит красной нитью через всю книгу, от ее первой страницы до последней. И уже одного этого достаточно, чтобы зацепить читателя до глубины души, чтобы заставить в очередной раз вспомнить, что на самом деле самое главное в жизни.

Но Маккарти не ограничивается описанием противостояния отца с сыном и окружающего их враждебного мира. Постепенно, шаг за шагом, во время своего страшного пути на юг отец и сын приближаются к цели и отдаляются друг от друга. И именно этот момент едва ли не самый сложный в романе. Желая спасти своего ребенка, отец раз за разом идет на трусость, предательство, в конце концов на убийство. И сын не может полностью простить ему этого. Какая сложная дилемма между совестью и любовью, между моралью и долгом поднята автором! Не так сложно настоящему герою рискнуть своей жизнью ради своих принципов. Но готов ли он рискнуть ради этих принципов жизнью единственного близкого человека? Что ж, герой «Дороги» берет на свою совесть грех за грехом, лишь бы его сын остался чистым.

Вообще, «Дорога» оставила очень странное впечатление. Очень давит чувство постоянной опасности, так сильно переданное в книге. В какой-то момент, выйдя из метро, поймал себя на том, что настороженно приглядываюсь к происходящему вокруг меня в подсознательном поиске угрозы. Действительно, жестокости в книге столько, что ощущения от чтения должны быть очень тяжелыми. Но внутренний свет, идущий от героев, настолько силен, что развеивает окружающую тьму.

Ну и, наконец, самое сложное и самое спорное в моем восприятии этого романа. Насколько я понял намеки автора, все, описанное в романе — беллетризация библейских притч. Ведь описанная в романе катастрофа — не ядерная война, не извежение вулкана, не падение метеоритов. Это именно библейский огненный дождь, который сжег нечестивое, погрязшее в грехе и гордыне человечество. Немногим же выжившим предстоит пройти страшные испытания дабы обрести «новое небо и новую землю».

Что ж, пора подводить итоги. Этот роман — нелегкое испытания для читателей. Вместе с героями вам придется пройти путь, полный страхов, сомнений, опасностей для тела и души. Только неравнодушные и стойкие духом смогут осилить эту небольшую книгу, но будут за это достойно вознаграждены. Для развлечения за нее нечего и браться. Ну а мой высший комплимент, знак качества «Дороге» — закрыл эту книгу я чуть-чуть другим человеком, чем тот, который ее открывал.

P.S. Интересно, читал ли Маккарти «Поезд в Теплый Край» Лукьяненко? Очень уж созвучны и сюжеты, и многие идеи этих произведений. И даже брошенный поезд с мертвецами тоже фигурирует в «Дороге». «Надо было поездом?»

В конце остается единственный вопрос: «Ну и что?»

Вообще надо обладать изрядными дарованиями, и особенно степенью графомании, чтобы написать 300 страниц ни о чем. Конечно, авторов академического курса теории государства и права под редакцией Марченко Маккарти уделать не удалось, но он значительно приблизился к ним.

Весь текст тщетно надеешься, что вот сейчас уже начнется наконец хоть какое-нибудь захудалое действие, хоть что-то, похожее на сюжет. Но не может ведь быть книги такого объема совсем без сюжета, думаешь. Ан нет, может. Герои, отец с маленьким сыном, идут по дороге неизвестно откуда неизвестно куда на фоне пост-апокалиптического антуража. Кругом горелые дома, трупы, жрать им нечего, погода плохая. Они идут и идут. А жрать нечего, и погода плохая. А они идут. А кругом трупы. И погода плохая. Идут. И жрать нечего. Вот, собственно, краткий пересказ. Такое чувство, что автору, как Дюма, платили построчно, только в отличие от Дюма, который за это выдумывал прекрасные сюжеты, Маккарти повторяет на разные лады одно и то же — как есть нечего, как страшно вокруг и какая погода плохая. В целом — он пишет простенько, чередуя по очереди два приема: скупые диалоги без авторской речи и длинные описания того, как плохо вокруг.

Вокруг, натурально, происходят ужасы постапокалиптики: сожженные города, трупы, мародеры, каннибалы. Что характерно, все это совершенно не трогает сердце, потому что слишком уж этих ужасов много на единицу текста, они быстро начинают восприниматься как скучный задник. Самое интересное, что бывает в постапокалиптических сюжетах, то есть история о том, как, собственно, все это произошло, а также о том, как люди на руинах строят новую жизнь — всего этого нет. Есть только тоскливая дорога без конца и начала.

Разговоры и общение отца с сыном тоже вызывают подозрение, несмотря на всеобщее умиление. По логике вещей, если мальчик родился после апокалипсиса и никогда не видел нормальной жизни, не общался со сверстниками, пережил самоубийство матери и тд — с одной стороны, он вряд ли вырос бы настолько адекватным и приличным, что ли. С другой стороны, для него-то этот постапокалиптический антураж должен быть совершенно естественным, раз он другого никогда не видел, и он не должен дергаться от всякого куста, как будто вырос в счастливом розовом мире рекламы детского питания и только вчера очутился среди этого ужаса. В общем, как бы ни пафосно выглядели все эти скупые «мужские» разговоры отца с сыном, в них изрядная доля фальши.

Первые несколько десятков страниц читаешь с интересом, потом, осознав, что ничего, кроме этого, не будет, разочаровываешься.

Никакая это не Большая Литература. И даже не жанровая проза. Это вообще не литература. Это подделка. Весьма качественная и потому популярная. Ничего удивительного: читатель — он же не халявщик, а партнер автора в деле создания нарратива. Данная книга относится к литературе примерно так же, как «акции» МММ к ценным бумагам. Не вижу в ней ни красоты, ни смысла — ничего, кроме умело созданной видимости.

Достоверного антуража — нет. Мир не прорисован, он чисто условен. Что случилось с ним (лет 15 назад, видать) — непонятно... да и, в общем-то, не важно. Но литература, как и дьявол, в деталях, а если начать вдумываться в детали мироустройства, несуразица полезет изо всех щелей. Автору, видимо, в голову не пришло напрягаться и что-то продумывать, он просто взял типовой антураж из компьютерных стрелялок типа Фоллаута. Ладно; условность — дело обычное.

Но и сюжета нет. Фабула банальна: двое идут на юг. Происходящие с ними события — примитивное PvE из тех же стрелялок: периодически возникающие трудности, преодолеваемые путем шаблонной последовательности действий, а также падающие плюшки (читай, рояли огромного размера) — чтобы геймовер до времени не настал. Обычная RPG-фабула. А сюжет-то где? Почему они идут на этот самый юг? С какой целью? В чем мотив? Один из ГГ прям так вот жестко настаивает: «Надо идти!» Кому надо? Зачем надо? А десять лет назад не надо было? Только вот теперь вдруг вперлось? Хрен его знает... Надо — и всё тут! И ладно. «Надо так надо». (c) Видимо, цель, как и мир, условна. «Нести свет», ага.

Однако, живых героев, которым можно было бы сопереживать, в книге тоже нет. И понятно, почему. Сюжет — он ведь беллетристике не просто так нужен, без него лишь эссе получится. Если герой, выйдя на сцену, немедленно формулирует вопрос «быть или не быть?», после чего рассматривает его в семнадцати различных интерпретациях — это кагбэ не совсем художественная литература. Лаконичностью диалогов можно создать иллюзию психологической глубины (якобы два слова произнес, а двадцать мудро умолчал), но чтобы глубина возникла взаправду — нужны сюжетные конфликты. Желательно еще и внутренние, нравственные. То есть, автор должен героев загнать в драматичные ситуации — и поглядеть, как они будут выкручиваться. Ситуации нужны жесткие, но типичные, чтобы читатель их узнал, был лично задет и озадачен. Вопрос «быть или нет?» не с потолка падает, смыслом его наполняет весь предыдущий (и/или последующий) сюжет… ну и плюс читательский опыт.

Здесь, однако, ничего подобного. Герои получились компьютерные, их действия и слова недостоверны, будто с экрана переписаны — и сочувствовать им не получается. Вот представьте: не евший уже много дней, замерзший, грязный, измученный человек смотрит поутру на небо и вдруг «осознает суть этого мира: Земля погибла, не оставив наследников»… и так далее, с нарастающим пафосом. Это он с голодухи белочку словил, что ли? А вот нифига — у автора это всерьез... Увы, не верю! Автор пишет о том, чего не знает. Он никогда не испытывал голода, никогда по-настоящему не замерзал и, добавлю аккуратно, никогда не любил детей. Потому и любовь, и голод в книге — компьютерные. Эдакая надпись на экране возле аватарки: «Вы не ели четыре дня. Запасов жизненной силы осталось на неделю. Вам требуется срочно найти еду».

...И вот они идут, идут, идут. Трудности преодолевают, плюшки ловят. Десять страниц, сто страниц… Ну и? Смысл какой-то должен же быть? Ради чего всё это занудство? Что мне хотят донести? Месседж в чем? Где интерес? Взамен мне пытаются подсунуть какое-то распальцованное глубокомыслие. ГГ «...заглянул под одеяло и понял, что что-то в сыне надломилось. Навсегда. И уже никак этого не исправить». Нет, ну вот как на подобную сентенцию реагировать здоровому на голову читателю? И так вся книга...

На самом деле месседж есть. Просто его трудно разглядеть, если полагать, что читаешь не комикс, а художественный текст. Слишком уж он банален: «Нужно быть хорошим человеком и не быть плохим». При этом автор прямым текстом, внятно и четко, как на открытой проповеди, разъясняет, кто такой хороший человек. Это тот, который не ест других людей, и даже собачек старается не потреблять в пищу. Жалеет потому что. А главное, он «продолжает начатое и не сдается». (Видимо, вне зависимости от наличия цели и смысла начатого.) И еще хорошему человеку пристало всегда заочно говорить спасибо тем людям (очевидно, мертвым), чье имущество он присвоил. А еще почаще с напускным вниманием спрашивать своего спутника, не устал ли тот и не страшно ли ему (видимо, таковы представления автора о заботе)...

Да уж… И кому может потрафить такая дутая моральность? Понятно, кому. Любому нормальному американцу, у которого по вторникам и четвергам фитнесс, по субботам церковь, и всё прочее в жизни устроено так, как положено — поэтому он всегда прав. Автор, будучи признанным в США «современным классиком», хорошо знает, что нужно массовому американскому читателю. Собственно, тут секрета и нет. Всякий разумный здоровый обыватель, опора стабильного социума, хочет чувствовать себя полноценным, значимым, белым-пушистым и облагороженным непререкаемой собственной правотой — и ищет тому подтверждения везде вокруг, в том числе в т.н. «искусстве». При этом обыватель искренне уверен, что уж он-то, даже прям вот умирая от голода (и/или холода), обязательно поделится с ближним своим последним куском хот-дога и сдобной булки с маслом. Ни малейших сомнений! Значит, лично он — хороший человек! А те, кого он полагает плохими — плохие. (И наверняка не поделятся.) Правда, обыватель не представляет себе, что такое настоящий голод, поскольку никогда его не испытывал, к тому же никогда не мерз до смерти. И, кстати, совершенно не намерен и впредь знакомиться с этими ощущениями... ну и незачем тыкать его в это носом. Антураж компьютерных стрелялок ему знаком — вот и хорошо. Ведь особой разницы между жизнью и игрой нет — об этом и Великие писали. Смерть — тот же геймовер. Что чувствует человек, реально стоящий на краю — неважно и неинтересно. Обыватель прав — вот что главное!

И ведь действительно прав. Всегда и во всем. Спорить глупо. И «бояться глупо»… А коли автор не сумел донести, кто из героев хороший, а кто плохой — значит, он сам плохой и неумелый автор, и его такая книга народу нафиг не нужна...

Ага. И дальше можно с удовольствием удариться в быковский снобизм, присвоив себе право судить о вкусах и не спорить о них потому лишь, что глупо же спорить с теми, у кого их нет. Но что, собственно, такое «вкус»? Всего лишь способность словить некий особый кайф от чтения некоей последовательности знаков. Сопровождаемая, заметим, неспособностью словить кайф попроще от некоей иной последовательности — например, этой вот «Дороги». А что литература должна чему-то там учить и наставлять — фигня. Литература ничего не должна. Никому. Мне в том числе. Никто не заставлял меня читать этот текст. Я сам этим занялся. Кайфа не словил. Ибо одно унылое занудство. Но это же мои проблемы...

Слушайте, а может быть, автор пытался тут эдак заочно подискутировать с цинизмом нуара? Хотел попробовать натянуть обыденную мораль на неординарные условия постапа? Можно, мол, и в таких условиях оставаться хорошим (sic!) человеком. Ну, если и пытался, то получилось у него плохо. Нежизненно получилось. До Веркина с его ИНФЕРНО — как до Пекина раком. А вот цинизм как раз — штука жизненная, увы. Пусть не такой выпяченный, как у Аберкромби. Но если вспомнить, например, Громова с «Вычислителем» и «Крыльями черпахи», или Дивова… ну ладно, русскоязычную прозу не будем трогать, у нас-то с вами в багаже и ЛНТ с ФМД, и Чехов с Булгаковым. Но и на английском есть Воннегут, есть Оруэлл, в конце концов. И как после этого воспринимать Маккарти?

Да так и воспринимать, очень просто. Вспомнив замечательный термин «целевая аудитория»...

Ну и всё, на этом оборву свою нудятину. Не претендуя на истину, а лишь надеясь, что хоть кому-то помог с вопросом «чтить или не чтить».

Ну, как бы так сказать, чтоб цензурно...хрень неимоверная.

Вообще не понимаю восторгов вокруг этой книженции.

Язык просто ужасный, в коментах пишут, что автор специально так писал, чтобы добиться...чего-то там...но добился только моего недоумения и раздражения. Предложения кривые до невозможности, вот пример:

«Выковыряли все грибы, такие необычные с виду, и сложили мальчику в капюшон куртки, и вернулись на дорогу, и пошли к тому месту, где оставили тележку»

«Вытащил ящик, и нашел кончик изоленты, и отодрал ее, и щелкнул хромированными защелками, и открыл ящик»

Можно еще больше И?!

Сюжета как такового нет, просто отец с сыном бредут в никуда в постапокалиптическом мире, встречают всяких мутных чуваков и периодически болеют. И это как бы может быть интересным...но с данной книгой как-то не сложилось. Диалоги поразительные и удивляющие своей глубиной, аж такие:

- Куда подевалась дудочка?

- Я ее выкинул.

- Выкинул?

- Да.

- Хм, ну ладно.

- Ладно.

И это еще один из самых содержательных примеров.

Также восхищают и великолепные философствования, по типу «...вдруг ясно осознал суть этого мира: неумолимое холодное движение планеты; Земля погибла, не оставив наследников; безжалостная темнота; слепые псы солнца в вечном движени...Жизнь взаймы: время — в долг, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слезы, и те — в долг». Надо же, как чувака жмыхнуло-то после того, как свечку в ящике нашел. Сюда же непонятные религиозные вставочки, мелькающие время от времени.

Еще радуют «удивительные подарки судьбы» для героев. Три раза они были на грани смерти от голода и все три раза СОВЕРШЕННО СЛУЧАЙНО натыкались на место, где чудесным образом оказывались кучи провизии. Особенно очаровательно было, когда главный герой шел по двору, а потом внезапно побежал в сарай за лопатой и откопал бункер с продуктами, одеждой, едой и вообще всем необходимым. Экстрасенс и сквозь землю почувствовал добычу, не иначе.

В общем, одноразовое унылое нечто.

Вот что бывает, когда человек начинает заниматься слегка не своим делом. Ну писал ты отличную реалистическую прозу, кой черт понес тебя в фантастические дебри, да ещё в самый, наверно, заштампованный поджанр? Постап я уважаю, само собой, хотя классику в основном, ибо последние лет двадцать тему всяким дерьмом здорово подзасрали. Но здесь все так скучно и муторно, сил нет. Мне надо было догадаться, что ничего особенного меня в этой книге не ждёт ещё после расхваленного, но оказавшегося второсортным фуфлом фильма.

Хотя вынужден признать — роман перенесен на экран максимально адекватно в плане атмосферы. Только вот атмосфера что в книге, что в кино никакущая. Нет ярости и внутренней концентрации героев от того выживанческого ада, , что вокруг них творится , нет даже минимального сопереживания этим бедолагам. Собственно, я и особого желания выжить тоже не увидел, так, запрограммированные действия со всех сторон, что с хороших, что с плохих. Не зная, о чем фильм, решил бы, что это такая инди-драма о злоключениях бездомных бродяг.

Папа с сыном уныло скитаются по схематичному миру, периодически испытывая что-то похожее на эмоции, периодически же совершая некие предсказуемые (по сюжету) поступки. Как компьютерные безжизненные игрушки, изредка меняя локации. Банды эти, каннибалы...миллион раз было. Понятно, что-то оригинальное здесь уже сложно придумать, но можно же было хоть слегка постараться? Хотя бы слегка изучить, что в этом жанре было создано до тебя. Да ну нафиг! Я же классик и лауреат, и так сойдет!

Собственно, в аннотации к роману раскрыта высшая цель этих странствий. Отправляются к морю...зачем? Да низачем, блин! Так просто, они ж моря не видели никогда, отец вроде как умирает. «Достучаться до небес» в постядерном мире такое вот. Квест, бессмысленный и суровый.

Самое смешное, что автор на полном серьезе думает, что написал отличное произведение. Премий нахватал, критики выцеловывали в задницу от восторга. Тиражи, опять же. Пипл рукоплещет, новая веха в жанре. Такого вообще ещё не было до этого!

Скажу так — читать это с неподдельным удовольствием способен только начинающий или нерегулярный дилетант от фантастики, чей читательский багаж мал пока и , соответственно, ему ещё не приелись эти однообразные мутанты-дикари-крысы-каннибалы. Мне же было очень жаль потраченного на этот роман времени. Вот и все мои эмоции от книги.

...Твой мир, где тускло светит солнце

Сквозь пелену свинцовых туч.

Во мгле отчаяния и боли

Светит лишь надежды слабый луч...

Мое знакомство с творчеством Кормака Маккарти, до прочтения романа “Дорога” ограничивалось просмотром киноленты “Старикам здесь не место” по мотивам его одноименного произведения. Поэтому сравнивать это произведение с другими творениями писателя не могу. Возможно, для объективности оценки произведения это даже хорошо, поскольку надо мной не довлело какое-то предвзятое отношение к творчеству Маккарти.

И вот, выкроив минутку для отдыха, которая вылилась в часы чтения, я погрузился в новый мир, рожденный фантазией автора... . И окунувшись в него уже не мог оторваться до самой последней строчки.

Мрачный серый мир будущего. Покрытая пылью и пеплом, как саваном, Земля равнодушно вращается вокруг Солнца. Дни в полумрачном свете тусклого солнца, пробивающегося сквозь толщу пыли и пепла. Ночи темнее преисподней и лишь тусклое пятно невидимой луны нарушает всеобщий мрак. Долгие серые рассветы и закаты. Мир тусклых и полинявших красок прошлого, которого уже не вернуть и не исправить.

По выжженной земле, взбивая ногами пепел, полагаясь только друг на друга, бредут двое: отец и сын. Они идут по дороге на юг, к океану, не подозревая, что тот — всего лишь необъятная соленая общая могила. Они идут, у них есть цель, а их сердца согревает огонь надежды. По дороге идут и другие: бродяги, безумцы, бандиты. Дорога одна на всех, но пути у всех разные. А это значит, что главным героям следует проявлять осторожность в своем пути. Ведь в новом мире, мире канувших в лету благ цивилизации, люди превратились в загнанных запуганных зверей, рыщущих в поисках пищи, дрожащих от каждого шороха. Они идут днем настороженно вслушиваясь и высматривая опасность. Ведь встреча с себе подобными угрожает быть ограбленными в лучшем случае, а в худшем — быть убитыми и съеденными.

Это мир, в котором никто не желает жить и никто не желает умирать. Мир без богов, ведь в мире, котором людям не выжить — богам делать нечего. Это мир, где названия предметов исчезают вслед за самими предметами. Тем удивительней, что маленький герой романа, не знающий другого мира, не лишен сострадания. Ведь в новом мире, где стерта грань между добром и злом, сострадание — непозволительная и, даже губительная, роскошь. Но мальчик, подобно герою стиха Маяковского, задает вопросы отцу про “хорошо” и “плохо”. И только благодаря ему, отец не потерял человеческого облика, подобно многим выжившим людям.

Несмотря на все, эта роман достаточно оптимистичен, ведь покуда есть люди не лишенные сострадания, у человечества будет шанс на будущее.

Сам стиль построения романа довольно своеобразен: рваные скупые предложения, словно строки вырванные из дневника очевидца. Он скорее более подходит под сценарий к фильму: описание действий, декораций. Но именно благодаря такому подходу, Маккарти смог обойтись небольшим объемом текста — ничего лишнего, а многое читается между строк. Маккарти создал мир, в который безоговорочно веришь, и от сознания этого пробирает дрожь.

В заключение лишь скажу, что давно я так не увлекался чтением, забыв про окружающий мир, я побрел по дороге, покрытой пеплом, к которой с обеих сторон подступали черные обугленные деревья, вслед за двумя едва различимыми фигурами, а на голову мне падали серые хлопья снега...

После великолепного отзыва Романа (ceh) мне будет довольно сложно что-то добавить о «Дороге», потому что избитое «подпишусь под каждым словом» в данном случае не вполне отразит действительность. Еще подпишусь и под каждым чувством..

Я нередко жалуюсь, что не встречаю страшных книг: и монстры не пугают, и маньяки-убийцы не впечатляют. Вуаля – я напросилась. Потому что «Дорога» — при всей своей простоте сюжета и явно намеренной лаконичности языка — это, кажется, вообще один из самых больных и страшных текстов, которые мне доводилось читать. О, а я еще и неправильно читала, явно. Я торопилась, а этот текст не надо проглатывать в стремлении узнать, чем же дело закончится. Не-ет, надо бы медленно-медленно ловить образ за образом, проникаться атмосферой, представлять себе, ощущать каждое действие героев – эти отчаянные усилия по выживанию на пути, на дороге без конца и, главное, без надежды. Постапокалипсис, как известно — жанр вообще не слишком веселый, но.. Как ни странно, но именно любителям подобного жанра я бы не стала предлагать читать Маккарти. Ведь автор не скажет ни слова ни о причинах вселенской катастрофы, ни о судьбах человечества в целом, и ни лучика надежды на дальнейшее выживание он не бросит, и никакими техногенными ужасами не развлечёт. В этой истории есть два любящих человека – отец и сын – в беспросветном чудовищном мире. Поддерживающие друг друга, зависящие, становящиеся единственным смыслом жизни друг для друга и.. и ставящие вопросы. Что такое пресловутое «добро»? Что есть тот самый «огонь в душе»? Существует ли гуманизм в той пограничной точке, где на кону благополучие близкого человека? Или же это казуистика, жонглирование философскими терминами, которыми так легко заниматься, сидя в своём защищенном доме в уютном кресле?

Пожалуй, «Дорога» — это никакой не постапокалипсис. Пожалуй, это даже и не фантастика, а самый что ни на есть чистейший реализм. Потому что рядом с каждым из нас есть близкие люди, именно они и составляют ту основу, на которой держится личная персональная вселенная, а всё остальное — это процесс постоянного выживания во враждебном окружающем мире. И каждый из нас вынужден решать те самые почти невыносимые моральные дилеммы… ежедневно... уж как у кого получится... в силу своего разумения и по мере широты своей души.

Шли

Брели

Блуждали

Двигались

Колесили

Прошли

Пересекли

Вышли

Продвигались

Тащились

Примерно так. Накрылись полиэтиленом. Сняли полиэтилен. Надо идти. Развести костер. Отдохнуть. Идти. Найти еду. Найти воду. Шагать вперед. Зажигалка — средство выживания. Последний патрон — драгоценность. Согреться негде. Поесть досыта нечего. Безопасности не существует.

Этот мир разрушен и выжжен. Никакого постапокалиптического общественного строя здесь нет, сама идея общества — чужда и нелепа. Человек человеку не волк, а что-то гораздо худшее. Они идут через земли, покрытые пеплом, снегом и грязью. И сами уже не знают, зачем. И невозможно загадывать, что потом и что если. Смерть не идет по пятам, нет. Она хозяйка этой земли и возьмет свою добычу в любой момент. У этой дороги нет смысла. Надежда покрыта грязным снегом, цель также подернута пеплом, как солнце. Простыми рублеными предложениями автор вбивает ритм шагов прямо в голову: идти.

Меньше трехсот страниц книжка. Всю душу мне вынула, зараза.

Никогда не думала, что буду читать эту книгу. Я фильм то не смогла смотреть, а тут читать, шаг за шагом проходя этот страшный путь с отцом и сыном по выжженной земле. Начав читать ее вечером, я не могла остановиться, пока не прочла ее всю разом. Книга притягивает, крепко держит, несмотря на то, что читать о происходящем страшно. Эмоции она вызывает сильные. Заставляет реально задумываться о человечности, стойкости, мужестве, несгибаемой воле, упорстве, слабости, унынии, потере человечности, сломленном духе, надежде, вере и т.д. – обо всем, что заставляет человека оставаться Человеком. Ведь такая история может оказаться реальностью.

Темный, мрачный, безжизненный мир будущего после катастрофы. Какой – не известно, могло случиться все, что угодно. Выжженная, покрытая пеплом, Земля равнодушно продолжает вращаться вокруг Солнца. Снег, смешанный с пеплом, дождь, смешивающий землю с пеплом, дома, автомобили, дороги, мосты – все покрыто черным пеплом. Дни без солнца, с пробивающимся сквозь толщу пепла и пыли блеклым светом, ночи – в абсолютной, кромешной тьме, где на расстоянии вытянутой руки ничего не видно и холод, который пробирает до костей. Мир без красок и почти без звуков.

По этому миру идут навстречу своей надежде и мечте отец и сын. У них даже нет имени, просто – отец и сын. Идут, поддерживая друг друга, полагаясь только друг на друга, думая только друг о друге, боясь потерять друг друга. Как они так долго выжили в этом страшном мире?. И встреча в пути с себе подобными – это не радость, она не всегда может закончиться благополучно. Ведь рядом по дорогам идут бандиты, убийцы, грабители – люди, который выбрали свой путь выживания. В лучшем случае могут ограбить, а в худшем… Хотя назвать грабеж лучшим тоже нельзя – поди попробуй найти еду. Приходится днями голодать и несколько сушеных яблок могут показаться лакомством, а если удастся обнаружить запас консервов – это просто пиршество. Что уж говорить о чистой одежде или возможности умыться в ванне – совсем невиданная роскошь.

Среди этого мрака сны и воспоминания отца об еще живом мире, как нож в сердце – такие яркие, солнечные, наполненные звуками и ароматами, они выглядят, как сполохи, как вспышки сознания, которое не хочет просыпаться. Его реальные истории для мальчика, который не видел живого мира, выдумка, неправда.

Мальчику выпала судьба увидеть свою землю погибшей, мертвой. Ему выпала судьба идти по дороге, набираться опыта, наблюдать за отцом, который рано или поздно его покинет. Эти его тихие слезы на берегу серого океана после купания, который не явил мечту, говорят о том, что он еще ребенок, его хочется прижать к себе крепко-крепко, утешить, забрать его боль. Но то, что он уже пережил за несколько лет ни каждому взрослому под силу. Ему выпала судьба рано стать сильным и выносливым, он был голодным, но не капризным, он очень боялся, но шел вперед, он был безумно уставшим, но терпеливым, он готов был возразить отцу даже в критический момент, он видел убийство, трупы и каннибализм, но он, все же, имел в себе чувство сострадания, оно в нем не умирало. Его маленькое и такое большое сердце болело за каждого, даже за того, кто послал стрелу. Он так хотел, чтобы они всегда оставались хорошими. Благодаря ему отец смог сохранить человеческий облик, а еще благодаря своей большой любви к сыну. Эта любовь и есть тот огонь, который они несли вперед, дальше. И еще сострадание. Покуда в людях живы эти качества – есть шанс на будущее.

Стиль написания, на мой взгляд, выбран верно. Короткие отрывки, скупые предложения – ничего лишнего, они четко впечатываются в мозг. Похоже на заметки из дневника – записано только самое главное. Но между строк читается намного больше. Порой несколько слов буквально переворачивают душу, одно предложение вызывает шквал эмоций, короткий абзац пробирает до дрожи. Автор создал невероятно сильный и пронзительный по накалу роман. Чтение его – это нелегкое испытание. Он на меня произвел такое же сильнейшее впечатление, как «Террор» Дэна Симмонса. Навряд ли я его буду перечитывать – слишком тяжело он дался. Но то, что он останется в памяти – это факт.

Я шел на работу под ясными лучами солнца, дочитывал книгу, смотрел по сторонам и представлял, как город, мой город, в котором я живу и люблю, превращается в ловушку. Как горят деревья, вспучивается асфальт и корежатся от невыносимого жара здания. Как вылетают стекла. Лопается шифер с характерным звуком — будто салют над головой. Как все умрут.

В какой-то мере “Дорога” стала для меня откровением. Сейчас модно и приятно думать об апокалипсисе. Щекочет нервы. Мы представляем, что непременно выживем. Спрячемся и выстоим, станем героями. И ни за что не станем есть человечину, а если и станем — что в этом такого? Нам надо выжить, именно нам, а не кому-то другому. Обычно мы не думаем о том, что мир может выстоять или нет — но без нас. Что мы погибнем первыми.

“Дорога” говорит: “Ты не выживешь. Даже если твое тело выстоит, как много останется в нем от тебя, такого тебя, к которому ты привык? Готов ли ты увидеть свое настоящее лицо, готов ли ты к жизни ради существования, без малейшей надежды, в полном отчаянии, день за днем?”. Стойкость главных героев поражает, потому что никаких шансов выжить долго у них точно нет. Даже каннибалы имеют больше надежды и спокойствия. Но бессмысленное упорство жизни ради жизни вознаграждается, и безымянный мальчик словно перенимает судьбу и личность отца, когда повествование переключается на него. Но он будет чище, немножко лучше и вопреки всему хочется надеяться, что такие, как он, унаследуют то немногое, что осталось после человека. Что у них, рожденных в выжженном, пустынном мире, есть и будет своя мифология, свои ритуалы, свои надежды и игры в толстом слое пепла под равнодушным тусклым солнцем.

Эта книга заставила меня задуматься. Эта книга заставила мое сердце замереть в опасный момент и вызвала ком в горле. Не могу говорить сейчас о ее влиянии, но не сомневаюсь — она не останется просто галочкой в списке прочитанных книг.

Сначала не хотел писать отзыв, т.к. негативных еще не оставлял. Совершенно не понимаю, почему это произведение многие высоко оценили.

Изначально заинтересовался благодаря тому, что готовится экранизация да еще и с Вигго Мортенсеном в главной роли, к тому же обожаю тему постапокалипсиса. Нашел журнальный перевод и начал чтение. Относительно быстро прочел (в течение недели). Иначе как мучением чтение романа для меня не назвать. Роман просто никакой: ни хороший, ни плохой. Да, это может быть стилистика автора — пепел, дорога, гнетущая пустота, безнадега у ГГ,..., можно продолжать. Так где же в таких скудных декорациях сколь-нибудь интересный сюжет? Его нет, и объем произведения мал для этого. Основную часть «пространства» романа занимают описания постапокалиптического настоящего вокруг идущих главных героев, но это не идет в плюс произведению. К финалу читатель проникается отношениями отец-сын. Прилагательных минимум, очень много безличностных предложений и предложений с одними глаголами и местоимениями, не говорю уже о практически полном отсутствии стилистических приемов. Язык автора скуден, сюжет беден, а потому не интерестен.

Произведение-разочарование.

Занятно наблюдать, как потихоньку восторженные отзывы десятилетней давности к данной книге сменяются на диаметрально противоположные, написанные совсем недавно.

Сам бы ещё каких-то пять лет назад похвалил бы и роман, и экранизацию, но как известно, только дурак не меняет своего мнения.

Ну как же — добрые папа с сыном противостоят негостеприимному миру, и противостоят довольно успешно, судя по тому что сын родился уже после апокалипсиса, а значит прошедшие десять лет со дня его рождения были не такими уж и плохими — не съели, и на том спасибо, хотя как жили, чем питались отец с сыном, да при ещё живой матери все эти десять лет ни написано ни буквы...

Хорошо быть добрым, когда можешь — например угостить старика банкой с фруктами, которые он немедленно выблевал, или не убить чернокожего грабителя, обглодавшего свои пальцы.

А ведь могли не угостить старика и убить грабителя.

И сюжет от этого ну никак бы не захромал, постапокалипсис же, что вы хотите?

Сложнее когда помочь ты уже не только не хочешь, но даже и не пытаешься — как например той матери с ребёнком в лесу или тем бедолагам в подвале.

Своя тележка с одеялом и парой банок консервов ближе к телу конечно, тут никто спорить не будет, думаю.

Мир и персонажи крайне скверно прорисованы — либо ты хороший, либо гоняешься за хорошими.

Деревья и трава перестали расти (хотя думаю, если даже травы уже нет, людей не было бы и подавно), хотя какие-то насекомые всё же присутствуют...

Да и конкретно что за катастрофа произошла?

Почему автор решил что это неважно, почему не счёл нужным нам поведать об этом, а оставил додумывать то, о чём лень было написать самому?

Что вообще хотел донести читателям автор таких нудных произведений, и таких же нудных и непонятных экранизаций как «Старикам тут не место», «Советник» и др.?

Оставаться человеком и не есть ближнего своего, даже если планета практически умерла?

Как-то банально, согласитесь.

У меня другой вариант — просто-напросто любит Кормак Маккарти писать чернушку и всё.

Вот и весь секрет.

Да, самую обычную чернушку, причем даже не такую, какую иногда пишет Сорокин (Маккарти до Сорокина как до Луны пешком), а такую, какую печатал «Крокодил» в перестроечные времена.

Ну а навоз всегда в цене, без не него не удобрить мозги особо неприхотливого читателя, который видит только черное и белое, и для которого даже Матесон уже сложен и непонятен, а тут на тебе — хорошие, за которых можно и нужно переживать, и плохие — за которых переживать вовсе не нужно.

Извините что так резко высказался, по-иному не получилось.

Как обычно, дьявол кроется в деталях. Герои тащат тележку по глубокому снегу, проходя несколько(!) километров в день(!). На 2-й странице этого странного действия начинаю офигевать. На 3-й странице короткая отмазка автора — в горах санки не из чего сделать. Логично ? Не-а. У героев с собой куча полиэтилена, которым они укрываются от дождя и ночью — идеально скользящий материал. ГГ идиот ? Опять нет — чуть ранее умело чинил эту самую тележку с дрелью и заменой втулки колеса.

Вывод — паршивый американский пафос-страдание на ровном месте, с целью вышибить слезу у недалекого читателя (который никогда в детстве не катался с горок на всем, что скользит). Решил на этом и закончить чтение, т.к. дальнейшее повествование будет еще более пафосным и надуманным, очевидно.

Книга НЕ настоящая. И нестоящая, как следствие.