Виктор Сонькин «Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу»

«Такое соперничество украшает науку!» (проф. Волосюк в фильме «Большая перемена»)

«Двойку что ль пришел исправлять? Так тебе и надо! Я бы вам только двойки и ставила! Придут, натопчут тут, натопчут, нет чтобы школу запереть — вот и стояла бы чистая!» (тётя Глаша из «Большой перемены»)

Город, как роза, красный

Полвечности только прожил.

В два с половиной раза

Был бы наш город моложе

На миллиард лет сразу,

Если бы сам он сбросил

Того миллиарда тяжесть.

Возьми карандаш красный,

Возьми лист бумаги белый,

Вычисли возраст града

Цвета клубники спелой.

Почему-то именно это стихотворение-загадка, впервые встреченное (и запомненное) ещё в начале 70-х в книге замечательного популяризатора математики Мартина Гарднера, пришло на ум по прочтении этой незаурядной книги о Вечном Городе. Наверное слова о вечности разбудили и оживили ассоциацию с вечным Древним Великим Римом.

Совсем недавно, буквально несколько дней назад в рамках основного задания игры «Долгая прогулка» была прочитана книга, в общем-то если не похожая, то созвучная теме: античная и древняя история, памятники глубокой старины, письменные документы эпохи и остатки древних строений и захоронений ... А между тем разница кардинальная, и если книга первая была прочитана покоряясь воле рока и вызвала не очень большой интерес во время чтения, да и след в послечтении оставила неглубокий, то вот эта совсем нехудожественная книга о городе Риме куда как более годна как для простого чтения любителем исторической литературы, так и для сугубо прагматичного прикладного использования в качестве современного, популярным образом изложенного, каталогизатора или же экскурсионного пособия по местам (и временам) Древнего и средневекового Рима. Впрочем, современный Рим времён дуче Бенито Муссолини в книге тоже есть — Сонькин постарался не только рассказать о каких-то местах и памятных строениях древнего города, но и развернуть историю этих сооружений по шкале времени (в результате книжное полотно спорадически отчетливо приобретало объёмные черты и порой включались звуко-шумовые эффекты присутствия).

Более всего при чтении этой замечательной и интересной книги мне не хватило интерактивной карты города и вообще всех римских мест, включая Британию на севере и Египет на востоке. Представляете, как было бы замечательно тыркнуть пальцем или курсором в соответствующую гиперссылку и включить в дополнение к получаемой текстовой информации ещё и многочисленные фото и видеодокументы, а может и отрывки художественно-постановочных лент. И хотя книга Сонькина сопровождается довольно большим количеством фотодокументов, все же их маловато, чтобы полностью ощутить всю ту глубину погружения в тысячелетия истории европейского человечества, как приглашает это сделать нас автор. И в этом смысле книга не очень-то дотягивает до понятия Путеводитель. Честно говоря, я здесь, скорее, увидел ситуацию наоборот: снятый всеми современными видами видеосъёмки научно-популярный историко-познавательный фильм, который в своей логике буквально следует тому порядку освещения соответствующей информации, который помещён в книге Виктора Сонькина. А в качестве сопроводительного текста можно как раз практически без купюр использовать текст этой книги. Купюры здесь не потребуются не только потому, что Сонькин в необходимом и достаточном объёме разместил всю известную современную информацию о Риме начиная с предполагаемой и общепринятой даты рождения города и заканчивая новейшими временами, но ещё и потому, что автор книги сумел поведать нам весь немалый объём информации живым языком рассказчика — не книжно-научного бяки-буки, а живого с огоньком в глазах и с тембральными модуляциями голоса как раз-таки экскурсовода, причём экскурсовода, влюблённого и в своё экскурсоводческое дело, и в предмет своей экскурсии, непременно, тоже (и тут сразу припоминаются кадры из «Большой перемены» и крик учителя-историка Нестора Петровича Северова «О! Какой актёр умирает!»). Любовь (и знание) и истории вообще и античной истории в частности и истории Рима буквально наполняют этот труд, а если попробовать перевести всё то количество сообщаемых читателю сведений в биты и килобиты информации по старинке, то потребуются многие подвалы, заполненные многотысячными перфокартами и километровыми перфорированными лентами — практически ни одно предложение книги не написано просто так, для красного словца или для связки, в каждом предложении мы непременно узнаём что-то новое или видим уже знакомое, но под другим углом. Кстати говоря, кое-какие исторические анекдоты и популярно-популистские версии Сонькин развеивает, что называется, без страха и упрёка. Что, с одной стороны, порой придаёт книге оттенки «скандалов-интриг-расследований», а с другой, только лишь добавляет уважения к мастеру слова и знания.

В общем, отличная книга — отличная, конечно же, на любителя, ибо для простого читателя она, вероятнее всего, покажется и затянутой и нудноватой, и тягомотной и, может быть, даже (О! Не может быть!) скучной. Ну, на то мы и разные, одним подавай «Калигулу» в формате 21+, а другим — интересный долгопрогулочный бонус на все 600+ страниц.

Кстати говоря, книга великолепным образом дополняет все те разрозненные и полузабытые уже школьные знания о тех интереснейших временах. И вот что удивительно, оказывается, что пусть знания полузабытые и разрозненные, но большинство имён и историй всё-таки знакомы хотя бы на слух, значит наши учителя истории античности не зря съели свой немудрящий хлеб!

Да, чуть не забыл! А что же это будет за фильм без подходящего саундтрека? И в самом деле, в самом начале этого своего опуса я пытался параллельно слушать стареньких добрых Whitesnake (коих очень люблю) и на какое-то время энергетика их ранних частично дип пёрпловских песен меня и вдохновляла и подкачивала. И потом бац! — как отрезало. Пришлось идти на поклон сначала к апофеозно-готическим Nightwish, потом переключиться на классику («Stabat mater» от Перголезе) и только потом, ближе к финалу вдруг вспомнить старенький надёжный Pink Floyd с их композицией «Atom Heart Mother», с которой я и закончил эту историко-музыкальную тему.

Перефразируя римскую же поговорку, скажем: «О Риме или хорошо, или ничего». Действительно, в любви к Риму, древнему и современному, признавались и в первом веке, и в одиннадцатом, и в двадцать первом. Время сглаживает конфликты — сегодня в Вечном городе мирно уживаются и артефакты недавнего, муссолиниевского, прошлого, и долгая история христианской столицы, и седая античная древность. Вот последней и посвящена целиком эта книга.

Это значит, что в шестисотстраничном томе читатель не найдет ни прогулок по Ватикану, ни описания фонтана Треви или баек о семействе Борджиа. Зато он основательно полазает по подвалам жилых домов на Палатине в поисках остатков Золотого дома Нерона, поразмышляет над назначением таинственного Септизодия, пропутешествует довольно далеко по Аппиевой дороге, а затем назад, в Остию. Ну и, конечно, не обойдется без всемирно известных Форума, Колизея, терм Каракаллы. Воображение — к сожалению, потому что от описываемого сохранилось порой одно упоминание, или к счастью, потому что, когда речь идет о такой древности, только оно и помогает — придется включать буквально на каждой странице. Вот в Доме триклиниев мы смотрим, как римляне обедают, в подземельях церкви Санто-Стефано-Ротондо наблюдаем за таинствами культа Митры, у театра Помпея читаем вывеску о предстоящих боях гладиаторов: «Полог будет», что в условиях палящего солнца внушает надежды…

Несмотря на то что список античных памятников Рима выглядит как некролог: того давно нет, этот известен только по описаниям, читающий книгу Сонькина не ощущает себя в некрополе. Жизнь древнего Рима теперь другая: в легендах и традициях, об античных корнях которых зачастую мало кто знает. Обычай новобрачных приходить к вечному огню впервые начался у алтаря храма Венеры и Ромы; правило дарить нечетное количество цветов или бросать в водоем монетку «на счастье» тоже родом из Вечного города. Не чужд автор и удачной шутки: оказывается, «аудиокниги придумали римляне», и Плиния Старшего, к примеру, везде сопровождал чтец-декламатор.

Важно, что за мозаикой исторических реминисценций, фактов и цитат не теряется из виду зримый ландшафт Рима: Тибр, Марсово поле, Виа деи Фори Империали. Можно непосредственно прогуливаться с книгой в руках, можно виртуально — правда, в обоих случаях будет существенно не хватать хороших карт. Шутейские схемки, которыми снабжена книга, в качестве карт бесполезны, хотя в остальном нареканий нет: и иллюстраций достаточно, и структура продумана, и врезки по делу. Пятнадцать веков античного Рима как нет, а его памятники только множатся — в том числе и типографским способом. «Здесь был Рим» — хороший пример того, как нужно описывать, вспоминать, посещать этот поистине великий Город.