Артур Филлипс «Прага»

https://kobold-wizard.livejournal.com/926620.html

Эту книгу написал американец. Взгляд с противоположной стороны Железного занавеса задает тон. Повествование свободно и от ужаса перед рухнувшими социалистическими титанами, и от бурного ликования антисоветчиков. Герои «Праги» врываются с волной капитализма, стремящейся в провалы и трещины, заливающей головы людей и вытесняющей былое. Говорят победители Холодной войны, не воины, а бухгалтеры, протоколирующие захваченные трофеи. Мене, мене, текел, упарсин.

Несколько шуток многократно повторяются. Одна из них вынесена в заглавие. Для стран Запада Прага — знакомый городок, случайно попавший в руки СССР. На рубеже 80-90х чехам протянули куда больше рук помощи, чем остальным. В Прагу сразу направились туристы, там открывались представительства газет, инвесторы вкладывались в чешскую экономику. Герои Филлипса постоянно живут с ощущением, что они промахнулись, ибо живут в Будапеште.

Венгрия темнеет неизвестностью посреди Европы. Молодые американцы едут сюда с осторожностью, не понимая, кто такие эти люди, говорящие на совершенно непонятном языке. Героев окружает атмосфера горечи и постоянных воспоминаний о 1956ом годе. На страницах не появляется ни одного персонажа, рассказавшего бы хоть что-то адекватное про последние 30 лет. Царит дух безвременья. Это можно списать и на круг общения, формирующийся по барам для иностранцев и прочим подобным местам. Эти люди жаждут Возрождения, в котором им помогут бывшие якобы враги. «Он вынимает маленький пластиковый фотоальбом, переворачивает несколько страниц и показывает на любительский черно-белый снимок под целлофановой оболочкой: – Это когда мне было двадцать. Я в части около Дьора, у нас учения против нападения Австрии. Глупая идея, понимаете, в семидесятом думать, что мы воюем с Австрией».

Только бухгалтера-победители не так просты. Они воплощают в себе романтический цинизм молодости, когда ты веришь в свои принципы, но остальных считаешь слабыми грешниками. «Чарлз успел заметить уязвимое место, понять, отчего вся эта компания фуфло (а ничем другим она не может быть, если заправляют венгры, даже венгры в Австрии), и спокойно отправиться за счет компании на уикэнд в Иннсбрук, прежде чем воротиться в Будапешт и в понедельник доложить вице президенту, что очередная банда ленивых мадьяр хочет миллиард долларов, или шапку невидимку, или ядерную субмарину в обмен на 33 процента каких то гравюр по венгерской истории и большого зала несомненно устаревших типографских машин». Герои-экспаты встречаются, ссорятся, мирятся, а сами, не задумываясь, строят форпост своего мира на этой терра инкогнита: работница посольства, венчурный инвестор, учитель английского языка, социолог и журналист. Неважно, насколько они эффективны как профессионалы. Им нужно было быть в этом месте и в это время. Удержаться, заполнить собой Париж-на-Дунае, пока не подойдет подкрепление.

Итого: Филлипс прожил в Будапеште несколько лет и ухватил дух, царивший тогда между экспатами. Роман получился тягучий, полный сложноподчиненных предложений. В нем много светских разговоров и описаний. Все это передает течение времени для людей, у которых не особенной цели. Их страны победили, а что делать дальше, пока не ясно.

Книга с крайне неинтригующим зачином. Понятно, что действие будет в Будапеште, пятерка бесцветных персонажей ввиду статуса иноземцев имеют привелегии и предлагается последить за их кружением. Собственно, крайний раз такое неаппетитное вступление было в Маленькой жизни — которую я бросил как и роман Филипса после первых 200 страниц . Ладно бы еще зарисовки Будапешта были б интересны — но и этого нет. Диалоги тож не впечатлили

Надчитала «Прагу» Артура Филлипса в рамках культурной программы в Будапеште. Не смейтесь, книжка, несмотря на название, именно про Будапешт. Честно говоря, до конца так и не добралась, хотя книжка не безынтересная. Начинается с игры в «искренность»: пятеро молодых людей сидят в будапештском кафе и угадывают, какие из высказанных ими утверждений правда, а какие ложь. А дальше неторопливо закручивается собственно сюжет, из серии «об жизни и обо всем», но так или иначе вокруг судеб этих пятерых и 90-х годов, с некоторым креном в сторону политических изменений в мире в целом, и в Венгрии, в частности. Атмосфера книги идеально соответствует Будапешту, должна признать. Нечто такое же мутное, нудноватое, и депрессивное. Т.к. про политику мне всегда скучно, то я книжку забросила, прочитав около четверти, решив, что в отпуске нужно что-то более позитивное, мне и так хотелось из Будапешта на второй день сбежать. Но автора в копилочку занесла. Надо попробовать у него что-нибудь еще.

Все как в том анекдоте: “А вот у меня на сарае написано слово из трех букв, а там – дрова!” На обложке дебютного романа Артура Филлипса написано “Прага” – а внутри никакой “готической столицы Европы” нет, а есть, совсем напротив, Будапешт.

Будапешт образца 1990 года, после падения коммунистических режимов в Восточной Европе. На развалины социалистической Венгрии десантируются молодые американцы из богатых семей, ищущие непыльной работы и постсоветской экзотики. Венгрия принимает десантников с радостью: все, что угодно, лишь бы не “русские свиньи”, только-только выведшие из страны свои войска. “Золотая молодежь” из благополучных Штатов шляется по кабакам Будапешта, стаканами глушит крепкий венгерский ликер “Уникум” и мучительно пытается понять, что же они все-таки забыли в этой стране и “Почему прошлое (…чаще чужое, а не свое) так на нас действует?”

Главных героев пятеро – до ужаса политкорректная компания: один гомосексуалист, одна женщина, двое евреев и один “человек без родины” – американец, родившийся в Венгрии. В начале романа они собираются в любимом кафе, чтобы поиграть в игру “Искренность”: угадывать, какие из утверждений всех остальных являются правдой, а какие – ложью. Да так и играют в это “верю – не верю” весь роман. Журналист Джон свято верит в то, что ему удастся наладить контакт со старшим братом Стивом, который приехал в Европу с одной-единственной целью: сбежать от семьи – “трех чужаков, утверждавших, что они его родители и младший брат”. Сотрудница американского посольства Эмили играет в загадочность с влюбленным в нее Джоном. “Американский венгр” Чарльз Габор продает предприятие своего венгерского компаньона американской корпорации. А гомосексуалист Марк даже и не пытается обустроить свою жизнь – он занят исследованием ностальгии: почему все-таки чужое прошлое нам дороже своего? И что такое мода, как не тщательно замаскированная ностальгия по тем временам, когда было хоть что-то настоящее?..

С Хемингуэем – с его “Фиестой” – Филлипса не сравнивали только ленивые и не читавшие Хемингуэя. А также оные ленивые не сравнивали Филлипса с: Фицджеральдом, Прустом, Набоковым, Моэмом, Грэмом Грином и даже Джойсом. Мне же “Прага” по охвату реалий и настроению напоминает блестящий роман англичанина Малькольма Брэдбери “Профессор Криминале” – исчерпывающую сатирическую картину Европы 1990-х.

А при чем здесь Прага? Да все просто: это место, где нас нет. А поэтому там всегда лучше.