Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

gdedrakon, 25 января 2023 г. в 21:37

Есть книги, что формируют само время, контексты, дискурсы — «Солярис» одна из них.

Уж на что американцы свой компот предпочитают в литературе и кинематографе, но по Лему и они фильм сняли, да с самим Дж. Клуни... Ну а до того, разумеется, тарковско-советский к/ф был.

Роман, конечно, ближе к философско-социальному, много также научного в нём, куски лекций... роман, располагающий к вдумчивому чтению, то есть это литература именно 20-ого века, не перескочившего ещё на клиповое мышление и доминанту визуального потребления. Не развлекательный роман. При этом, безусловно, знаковый. Даже великий. Обсуждаемый и упоминаемый потом на протяжении десятилетий.

Мыслящий океан это ещё и метафора — ноосферы ли, всего непознанного и чуждого, это не зелёные человечки из космоопер, не марсианские пауки, а именно нечто совершенно оригинальное для тех лет в литературе. Многоплановое очень.

keellorenz, 21 декабря 2022 г. в 21:58

В романе «Глас Господа» как нигде лучше отражена двойственная природа творчества Лема : одновременно и фантастическая и научно-философская. Взявшись за бесхитростную тему разгадывания профессором математики «инопланетных» сигналов из космоса во время командировки на секретный объект в сша, Лем раздул тему до стэплдонианских , космогонических масштабов, попутно обсудив массу разных идей и концепций: от фрейдизма и Холокоста до статистической физики и космологии. Достаточно сказать, что примерно четверть книги, начиная от ее начала — развёрнутый пролог-подводка к собственно литературной части, где автор бессистемно и скороговоркой тараторит про основы бытия, начиная аж с Бертрана Рассела и логики математики. Хаотичность и витиеватость изложения изумляет — это больше похоже на наукообразную шизофазию или хаотично перетасованные статьи из Википедии, чем на литературу. Отдельный перл — это то, что половина всего изложенного уже пройденный этап в науке, поэтому продираясь через дремучий лес слов и понятий, надо ещё выискивать места, которые устарели в научном смысле, и отделять их от «фантастической» науки, придуманной автором — Лем местами пытается прогнозировать саму науку. Эдакая футурология науки. Весь секрет и сюжетная интрига в общем-то энтузиазма не вызывает, так как по прошествии лет он просто перестал соответствовать современным научным данным: читатель останется в дураках гарантированно, так как самая научная часть этого трактата как раз и утратила свою научность от слова совсем (кто не уснёт до конца книги поймёт, не буду оставлять спойлеров). В общем будь эта вещь менее амбициозной в плане научности и более литературной -я бы ее рекомендовал, а так… То, что легко читалось в коротких статьях и рецензиях на ненаписанные книги , будучи масштабированным в сотню раз, утратило читабельность и стало больше походить на бредовый поток сознания, сгенерированный литературным роботом.

Kobold-wizard, 28 августа 2022 г. в 00:50

https://kobold-wizard.livejournal.com/101...

Спустя несколько месяцев после аудиокниги я прочитал роман в тексте. Чертовски удачный опыт. Восприятие романа стало объемным. В аудиоформате обостряются эмоциональные моменты. В виде текста гораздо адекватнее воспринимается квазинаучная информация.

Чтение совпало с играми с нейросетью Midjourney. В результате «Солярис» стал для меня книгой об одиночестве, иллюзиях и самообмане. Планетарный океан — тот самый черный ящик, который получает что-то на входе и что-то дает на выходе. Есть ли в нем Жизнь, разумен ли он, как он появился — бессмысленные вопросы именно в концепции черного ящика. Примите его как данность, и не нужно обманывать себя пустыми гипотезами.

В описанный период в качестве входных данных Океан стал использовать человеческую память и создавать из нее фантомов. Все, что мы знаем наверняка: фантомы очень напоминают героям знакомых ранее людей, и эти фантомы вызывают у них дискомфорт. Главный герой бесспорно переживает драму, увидев вновь свою погибшую любовницу. Как воспринимать драму фантома — вопрос убеждений. Можно вслед за героем поверить ее мучениям, а можно вспомнить великую иллюзию кино. Ведь задача актрисы — подавление недоверия зрителя. Мы понимаем, что она не испытывает сыгранных чувств в действительности, но мастерство создает иллюзию. «Солярис» — роман не о том, зачем был этот эксперимент или спектакль, а о том, что чувствовал исследователь, став объектом исследования. В эксперименте Милгрема человек очень сильно кричал, получая удар тока...

Итого: «Солярис» можно читать по-разному. Кому-то выпадет печальная романтика, кому-то дискомфорт от нераскрытых тайн. Мне, кажется, достались чудесные примеры для рассказов про нейросети, да изумительный в своей жестокости эпизод про жидкий кислород.

Bladeness, 25 мая 2022 г. в 16:19

Солярис безусловно великий роман. Как, к примеру и Одиссея, но как и Одиссея, он безнадежно устарел и неудобоварим для современного читателя.

Если отбросить ореол культовости, то перед нами стандартная фантастика 60-х. Химические ракеты, ленточные магнитофоны и бумажные книги в далеком будущем на далеких планетах. И это при том, что сам Лем предсказывал и электронные читалки и смартфоны примерно в это же время. К этому комплекту наивных анахронизмов прилагаются характерные для ретрофантастики картонные персонажи. Главный герой абсолютно не раскрыт, а все его поведение странное и нелогично. Между собой персонажи общаются какими-то обрывками фраз, постоянно утаивая детали, будто герои фильмов уровня Б, где на недомолвках и строится весь сюжет.

Что интересно, в других произведениях Лема подобных недостатков либо нет, либо они не видны.

Все что есть в книге — крутая идея о разумном океане, контакт с которым может быть в принципе недостижим (но эта идея на мой взгляд куда лучше раскрыта в романе Глас Господа). В свое время это было одно из самых крутых и необычных представлений об инопланетной жизни (впрочем и сейчас идея об инопланетянине как юном Боге весьма оригинальна). А еще в романе есть целая россыпь интересных и глубоких мыслей и философских размышлений о человеке и его месте в космосе. Собственно вся книга по сути и есть сборник философских размышлений, а сюжет с персонажами чисто для галочки.

Является ли роман переоцененным — не думаю. Является ли он интересным и обязательным для современной широкой аудитории — тоже нет.

zotovvg75, 18 февраля 2022 г. в 08:17

В научно-фантастической литературе грядущее будущее космической эры зачастую идеализированно. В этом рассказе показываются вполне будничные вещи: шпаргалки на экзаменах, упоминание о проносимых в космический полет алкоголе и табаке. Курсанты волнуются перед первым полетом как обычные студенты, осознавая свою не совсем полную подготовку. Этот мир Лема совершенно лишен пафоса и восторженной романтики, но данный мир приближен как к обычной, так и к ожидаемой реальности, космосу без прикрас, такому как он есть, со своими жесткими законами и нештатными ситуациями. Обращает на себя внимание описание автором мельчайших технических подробностей полета, что говорит о скрупулезной проработке автором деталей предполагаемого космического путешествия. Пусть вместо цифровых технологий здесь рычаги и оголенные провода, все таки это взгляд из конца пятидесятых годов прошлого века.

Рассказ явно имеет остросюжетный уклон, с чередой волнительных форсмажоров, вызывающих обильное потоотделение не только у Пиркса, но возможно и у особо впечатлительных читателей. Я бы хотел поставить такой вопрос-почему в конечном итоге Пиркс оказался лучше Берста? На фоне уверенного и скоординированного напарника Пиркс выглядит весьма неважно: нервничает, постоянно что-то забывает. И тут наступает момент истины, цель проводимого испытания. Собственно ни один из нас заранее не знает как он будет вести себя в такой момент, не знали это и Пиркс с Бертоном. И как это зачастую бывает в реальной жизни, супермены и плейбои сдуваются и выглядят весьма бледно, а те, кто не блистал ни особым умом, ни наружностью показывают себя с наилучшей стороны. Как бы ни было жестоко испытание, оно необходимо, ведь космос шутить не любит, а пережитое останется в памяти на всю жизнь. Поэтому, браво Пиркс, ты с честью прошел свой момент истины и суровый шеф своим рукопожатием закрепил успех пройденного испытания.

olga.sb, 29 декабря 2021 г. в 00:10

Тем, кто как и я до этого читал у Лема только Солярис будут крайне удивлены, взяв сборник рассказов о приключениях бравого космического авантюриста Ийона Тихого, потому что здесь тон повествования отличается от Соляриса радикально.

Даже не знаю, какой Лем мне понравился больше: философски, серьезно, долго описывающий первый контакт с разумным океаном другой планеты (который познает собеседников вовсе не с помощью слов), или тот, что весело и бодро травит байку за байкой из будней исследователя космоса.

Я видела множество сравнений с Бароном Мюнхгаузеном и склонна согласиться – что-то в этом точно есть. А еще больше похоже на раритетные сериалы типа Звездного пути. И немного на Космоолухов Громыко. Ну и Автостопом по галактике. То есть лихо и бодро нас окунают в самые разные истории якобы случившиеся с повествователем.

Так как это сборник рассказов, то можно читать в произвольном порядке, все или часть, выбирать самые серьезные или самые веселые, по темам и т.д. (многие делали подробное описание и готовили такие подборки). Очень много идей по петлям времени, самым необычным формам религий и технологий, и конечно, про инопланетные расы, которые уже давно стали нормой в этом мире космических путешественников.

В путешествии 14 изображен инопланетный мир, где эволюция протекала очень оригинально из-за падения астероидов (чем-то напомнив Перн)

Путешествие 22 – христианские миссионеры отправляются к инопланетным расам и сталкиваются с очень сложными проблемами (см.Говорящий от имени мертвых Карда и Эдем Гаррисона)

Путешествие 23: раса бжутов из-за отсутствия места на планете нашли любопытный выход из ситуации.

В общем, посредством небольших и забавных рассказов рассматриваются такие глобальные идеи, на которые многим другим авторам требовались целые книги.

Если кто-то хочет почитать про разные необычные инопланетные расы, но не хочет тратить время и душевные силы – велкам к Ийону Тихому (или же к упомянутым книгам), но в любом случае не обходите Лема!

neli mustafina, 01 декабря 2021 г. в 08:43

К моему стыду, — прочла это произведение только недавно, видимо — публикаций попросту не было много. Потому что основная мысль сего произведения все таки — ВЛАСТЬ. И то что она делает с мыслящими существами.

Понравилось описание природы, флоры (и немного фауны) планеты, названной экипажем в 6 человек — Эдем, поскольку воздух оказался пригоден для дыхания экипажа, небо — было голубым и температура как в тропиках...

Далее делаем скидку на «возраст» произведения, поскольку написано оно в 1958 году и пропустим не критикуя очевидные ляпы о том как безбоязненно астронавты лезут исследовать неизведанное, пьют воду из ручья, пристреливают гуманоида, разбрызгивая его кровь по всему кораблю, ходят без скафандров и пр...

Осталось много загадок так и не раскрытых автором — это и заводы, работающие вхолостую, это и неведомая энергия используемая инопланетянами, это и симбиоз — как это возможно и почему, это движущиеся диски, это и зеркальные стены, это и силикатные растения...и т.д..

Экипаж заинтересован совсем не этим. Им интересно только то «кто ж руководит двутелами»? Кто есть власть и почему ее нет совсем... мммдааа...философ...что ж еще от него ожидать...

Описание пейзажев и «красот» планеты — это как бред шизофреника, простите, — благодатное поле для художника-сюрреалиста. Есть немного схожего в описании «океана» в Солярисе. Тоже нечто непонятное, страшное и притягательное одновременно.

Тема, по сути, не раскрыта (а может и раскрыта, если автор ставил задачей именно этот аспект человеческой сущности). Остается какое то сожаление (и стыд) о глупости и агрессивности людей.

Ну и еще — естественно произведение страшно устарело. Несчастные астронавты ремонтируют ракету буквально кувалдой и с помощью какой-то матери)))(как у Бредбери), общаются на далеких расстояниях световыми мигалками.

Снимают фильм допотопными камерами, которые нужно проявлять, библиотека их наполнена книгами(!), и это в космосе, где каждый лишний килограмм — это затраченное топливо.

Поставлю 9, — со скидкой на возраст. И за тайны так и не раскрытые Лемом....

kshishtov1, 26 ноября 2021 г. в 11:15

Общие впечатления: данное произведение считаю эталоном «твёрдой» научной фантастики. Текст изобилует техническими описаниями, научными терминами, латинскими пословицами, так что чтение его составляет определённый интеллектуальный труд. «Воды» здесь нет, каждое предложение стоит читать внимательно, вчитываться. Бывало, отвлечёт кто-то из домашних от чтения, прочитаешь невнимательно абзац, и приходится возвращаться, чтобы лучше понять дальнейшую нить повествования. В произведении помимо собственно фантастической составляющей, поднимаются философские вопросы, вопросы нравственности, развитие которой не поспевает за техническим прогрессом, вопросы подавления биосферы техносферой.

Порадовало: на борту корабля присутствует монах, представитель религиозной конфессии, ведь к модели мироздания, предлагаемой земной религией, начинают появляться вопросы, когда обнаруживается существование внеземного разума.

Огорчило: сюжетная линия главного героя вроде берёт разгон в начале, а потом постепенно сходит на нет. Не остаётся персонажа, которому хочется сопереживать, сочувствовать.

Итог: крепкая «восьмёрка» как научной фантастике, был бы яркий главный герой с интересной судьбой, поставил бы «девятку».

wolobuev, 10 июня 2021 г. в 21:44

Уже устал считать, сколько раз великий поляк оказался впереди планеты всей. То есть, обогнал развитие жанра. В 1969 году Стругацкие написали «Отель «У погибшего альпиниста» в качестве эксперимента по соединению НФ и детектива. Эксперимент этот, по утверждению БНС, не удался, потому что и не мог удасться. Так вот Лем опередил братьев на 10 лет и у него всё получилось. Роман — сочный такой нуар с кучей загадочных явлений, часть которых в итоге объясняется, а часть так и остаётся покрыта мраком тайны. Любителей детектива роман наверняка разочарует, ибо концовка тут мягко говоря странная. Но такова и была задумка Лема. В середине романа он говорит об этом прямым текстом — дескать, в XIX считалось, что уж на Земле-то мы всё открыли, и дальше физике развиваться некуда. А потом возникла квантовая физика, и мы оказались на берегу океана неведомого.

Но просто соединить детектив и фантастику Лему показалось мало, он напичкал произведение элементами хоррора, так что иногда роман проваливается в сущую лавкравтовщину (можно даже провести ироничную параллель: если у американца были «неописуемые существа», то у Лема — необъяснимые явления).

Концовка, которая приводит в недоумение многих читателей, на мой взгляд куда более естественна, чем концовка Стругацких в ОУПА. Лем не стал гнаться за внешними эффектами, а просто поставил главгера перед своеобразным выбором. Что ж, Лем — не единственный, кто так поступил. В тех же Штатах есть один выдумщик, который тоже обожает ставить людей в тупик — Дэвид Линч. Смотрели «Малхолланд Драйв» или «Твин Пикс»? Если понравилось, «Расследование» придётся вам по вкусу.

wolobuev, 15 мая 2021 г. в 01:27

Один из лучших рассказов Лема и ад для переводчика. Толмач справился и заслужил свою собственную десятку. Это ж надо суметь — перевести стихотворение, в котором все слова начинаются с одной буквы (в оригинале — «ц», в переводе — «к»). А ода, написанная языком высшей математики? Лем, конечно, гений, но и Трофимов заслужил овацию. Мне страшно представить, сколько сил он потратил на адекватный перевод этого лингвистического ребуса.

А в целом великий поляк дал самое незаурядное толкование фразы «В начале было Слово». :)

Alex301092, 20 апреля 2021 г. в 11:13

Этот роман был у меня из разряда тех, которые читают только потому, что он включён в сборник, купленный ради совсем другого произведения, и на который ты, в ином случае, никогда не обратил бы внимания. И, ведь, часто бывает, что такие случайные “встречи” оказываются интереснее, чем то, что ты прочитал запланированно. Часто, но не в этом случае. Сразу отмечу, что роман сильно превзошёл мои ожидания. Наверное потому, что ожиданий как таковых не было. Но дотянуться до целевого романа в сборнике (до “Солярис”) он всё же не смог: тот слишком высоко летает, или слишком глубоко плавает — смотря как повернуть голову. Справедливости ради надо сказать, что эти произведения акцентируются на совершенно разных темах, поэтому сравнивать их в лоб не стоит. Но, по личных ощущениях, автор писал “Солярис” с большей самоотдачей, тщательно прописывал и идею и сюжет и каждый мелкий штрих; писал так, будто пишет в последний раз.

А в “Возвращении со звёзд” сюжету отведено весьма скромное место. Перед нами здесь даже не сюжет, а пост-сюжет: все основные события уже произошли, о них только вспоминают, а весь роман — это словно затянувшаяся развязка (хотя у неё тоже есть своя завязка, кульминация и подразвязка). Такой подход я бы не назвал ни плохим ни хорошим: это просто вопрос расстановки акцентов. Здесь автор решил акцентироваться на идеях, на зарисовке недалёкого будущего. Не только сюжет, но даже проработка героев здесь отходят на второй план: под нож идёт всё, что не помогает раскрытию идей, ради которых всё и затевалось. С одной стороны это хорошо, потому что так остаётся меньше места для графомании. С другой стороны, проработанные герои ещё никому не помешали.

Возможно, такой подход используется во многих книгах, которые описывают мир будущего (не увлекаюсь данной темой), но, как бы там ни было, “Возвращение со звёзд” — это всё же художественное произведение, которое мало напоминает другой роман Лема: “Голем XIV”, в котором практически нет сюжета и полноценных персонажей, а есть лишь поток мысли.

Основные идеи, которые пытается рассмотреть Лем в “Возвращении…” (вы, возможно, выделите другие): это ощущение чуждости мира и чуждости себя для этого мира, а также смысл личной жертвы, положенной на алтарь науки и вечного поиска. Здесь немало мудрых и сильных высказываний, которые можно вставлять в рамочку и вешать на стену. Именно ради них стоит прочитать этот роман. Впрочем, это можно сделать и тезисно: прочитав только набор цитат и высказываний из данного произведения, вы немногое потеряете. Не прочитав же его хотя бы тезисно, вы определённо что-то потеряете.

Можно было бы добавить, что здесь достаточно неплохо прописаны отношения героя с женщинами (ради этого можно даже взяться за целый роман), но если вы уже читали “Солярис”, то переживёте лишь лёгкое ощущение дежавю и вряд ли сильно впечатлитесь, так как там отношения прописаны куда лучше, на мой взгляд.

Как итог, нужно выставить роману оценку: он весьма интересен, полон глубоких мыслей, автор неплохо — не фрагментарно, но и не очень подробно — описал мир будущего, придумал кучу собственной терминологии. Восьмёрку я поставил “Эдему”, который впечатлил меньше и читался намного сложнее. Девятку отдал “Солярису”, который, в свою очередь, понравился больше. Выходит 8.5. Если округлять, то скорее вверх.

montakvir7511, 06 февраля 2021 г. в 08:02

На удивление сильная повесть, прочитанная буквально на одном дыхании. Прочитав аннотацию, рассчитывал на что-то совершенно иное, но Лем сумел меня удивить. Что вызвало восторг, так это постепенное раскрытие сущности, жизнедеятельности, разума марсианского человека. Автор полностью исключил малейшие намеки на сходство землян и этой странной полумашины, работающей на радиоактивном топливе. Существо полностью и беспереворотно чужое, аналогов ему на Земле нет, как оно мыслит и чем руководствуется, неясно до самого конца.

И вот так пишет начинающий автор в мохнатом 1946 году. Это когда в СССР пределом фантазии было придумать гигантскую сенокосилку, а на Западе тысячи звездных суперменов уничтожали галактики и перемещались со скоростью мысли, не пытаясь соответствовать званию «научная».

Откровенный скептицизм Лема в отношении возможного контакта, который он после развил до немыслимых масштабов, оказывается, пестовался им практически с самого начала писательской деятельности.

Что символично — зашедшие в итоге в полный тупик ученые разрубают затягивающийся узел непонимания единственно понятным человеку разумному способом — марсианина убивают...жаль, что профессор так и не пояснил, что же его так потрясло в ментальном путешествии на Марс, что он принял это страшное, хотя и, возможно, необходимое для нашей планеты решение.

Мощно написано, невероятное напряжение, драйвовая повесть, сумевшая меня потрясти.

Не понимаю, как я умудрился пройти мимо нее до этого.

mputnik, 03 октября 2020 г. в 19:14

Шедевральнейший стёб. Чего-чего, а незатыкаемого фонтана вполне логичного бреда, оформленного с литературной точки зрения более чем приемлемо — автору не занимать. Невольно вызывает уважение, хотя бы с технической точки зрения. Мастер, ёлки-палки.

По стилю — две несомненных ассоциации: его же «Абсолютная пустота» и — как сие ни странно — «Маленькие трагедии» Пушкина. Но только не книжка. Фильм. Вольная интерпретация «Египетских ночей». Феерический фонтан фантазий. Бурлеск фантасмагорий трагифарса.

Весьма специфическое чтиво, уважаемый потенциальный читатель. Противоречивое. Но — чего не отнять — граблями цепляет извилины серого вещества. Прямо-таки физически ощущается, как оные зубья оных граблей соскальзывают с одной извилины, ударяясь по следующей, болезненно пропахивая третью. Ежели хочется просто отдохнуть — эта не та книжка, поверь, уважаемый потенциальный. НО. По идее, сие чтиво в обязательном порядке стоило бы отнести к полке, которая «..каждый интеллигентный человек обязан прочесть...» и т.д.

Feratamin, 22 сентября 2020 г. в 20:16

Глубокая философская книга, даже труд по философии я бы сказал. Тема размышлений Лема, впрочем как и всегда — контакт с внеземным разумом, цивилизацией. На этот раз контакта нет, а есть якобы сигнал высокоразвитой древней цивилизации выделенный из фонового нейтринного излучения. Создается оперативный штаб по расшифровке сигнала состоящий из разных видных ученых, повествование ведется от лица выдающегося математика — участника событий. Причем Лем так хитренько вначале книги представляет нашего героя не в лучшем свете — он высокомерный, злобный мизантроп, поэтому вот и мысли у него такие. А мысли то, у него как раз правильные и каждому будет полезно читая этот рассказ взглянуть вглубь себя, поразмыслить над природой человека. И знаете, когда я задумываюсь читая книги Лема над существованием внеземного разума, мне всегда становится страшно, страшно от мысли о том, что мы уникальны и одиноки во вселенной. Космос холодный и безразличный, планеты рождаются и умирают, звезды вспыхивают и гаснут, а вокруг — пустота, это поистине страшно. Поэтому, мы готовы вцепится за любую соломинку, за любую возможность не остаться одинокими и с надеждой смотрим на звезды — Они присматривают за нами, а мы Им за это благодарны.

Кропус, 07 июня 2020 г. в 00:44

Роман можно рассматривать как своего рода пробу пера. Здесь уже появляется типично лемовская фишка: непостижимый для человека инопланетный разум. Под конец у меня даже возникли ассоциации с Лавкрафтом: «я видел нечто очень страшное, но вам не скажу». Это же типичная психология его героев. Но если у Лавкрафта так рассуждают в основном обыватели, то здесь всё таки учёный. Вообще вопросов к тексту очень много. Не буду придираться к идиотскому паролю, который герой угадывает абсолютно случайно. В конце концов это можно списать на дилетанство в конспирации всей этой компании. Но вообще-то, что это за организация такая странная и кто за ней стоит? Ответов нет. Они что по собственной инициативе пришельца нашли, перевезли в особняк и стали тайно изучать? Тогда откуда финансирование? Что никто кроме них не заинтересовался падением метеорита? Что бы перевести космический корабль нужна между прочим техника. А они даже особняк где проводили исследования профессионально заминировали.

Если пришелец враждебен, а, судя по финалу, похоже, что так, то почему решено обо всём молчать? Решение, как я уже написал в духе героев Лавкрафта. Но ведь рано или поздно будет второй визит. На этот счёт есть лишь туманная фраза профессора «Будем надеяться, что второй попытки марсиане не сделают». Надеяться?! Да с чего он взял, что её не будет?! Или люди через какое-то время на Марс прилетят. Не лучше ли заранее знать кого они там встретят.

Ещё один момент. На начало исследований, никаких оснований предпологать враждебность пришельца в общем-то не было. Но люди ведут себя с ним как с подопытной свинкой. Невольно напрашивается мысль, не от этого ли он озверел под конец. Я бы на его месте тоже попробовал бы сбежать.

zvezdochet2009, 06 июня 2020 г. в 16:58

Роман польского гранда научной фантастики Станислава Лема «Фиаско» — заключительное произведение о жизни и подвигах пилота Пиркса, получившего новую жизнь и взявшего себе новое имя.

Это не только заключительный в цикле, но последний итоговый роман во всем творчестве польского фантаста, в котором он ставит жирную точку всем своим художественным экспериментам, проводившимся более чем сорок лет.

Очень сложное, многогранное произведение, рассказывающее нам о межзвездной экспедиции с целью установления контакта с некоей сверх развитой технологичной цивилизацией, названой в романе «квинтянами».

Лем выложился в этом своем последнем романе по максимуму – продемонстрировал все, на что способен как писатель, мыслитель и фантаст. В итоге получилась концептуальная космическая одиссея звездолета «Гермес», насыщенная техническими идеями вроде криогеники, моментальных путешествий между звездами, планетарной инженерии и, конечно же, на невозможности контакта с внеземными цивилизациями.

Контакт невозможен, утверждает Лем. Не потому, что цивилизации находятся от нас на огромных расстояниях, а потому что человек ищет в космосе свое отражение и очеловечивает все явления, включая саму жизнь, что исключает возможность нормального контакта и предопределяет фиаско в поиске человеком братьев по разуму. Человек ищет самого себя, на самом деле в силу склада разума, физических особенностей восприятия, психологии мы никогда не сможем установить контакт, нам не нужны Чужие. Идея, не раз озвученная писателем во многих произведениях, включая «Солярис».

Поэтому миссия звездолета «Гермес» была заранее обречена на поражение. И даже когда формально контакт с квинтянами был установлен, конструктивного диалога не получилось, потому что человек не в состоянии его наладить – он просто не может отказаться от своей сущности, и во всем будет искать проявление типично человеческого поведения. Кроме того, на протяжении всей финальной части миссии интригует вопрос: что же собой представляют квинтяне? Кто они? Лем дает своеобразный ответ, спрятанный в самом конце.

Роман подводит неутешительный итог размышлениям Лема о контакте с Чужими: мы никогда не сможем найти братьев по разуму. А если и найдем, это будет разговор слепого с глухим: никакого общего знаменателя. В лучшем случае непонимание, в худшем – конфликт на уничтожение, где инициатива и конечная ответственность лежит полностью на одной стороне. На самом деле это ужасно. Представьте, что из космоса прилетел огромный звездолет, послал серию цветных сигналов, потом еще, высадил на поверхность шар, а потом испепелил все живое на нашей планете, причем его действия совершенно не понятны с точки зрения разума или какого-то здравого смысла.

Роман интересен еще и тем, что очень насыщен научно-технической терминологией и подробнейшим образом описывает гипотетический полет человека на звездолете и использование революционных технологий, что принесет несомненную пользу читателю: вы гарантированно расширите свой словарный запас и познания в области астрофизики, теории космических полетов и во многих других науках.

Так что последнее большое произведение Лема однозначно заслуживает внимания, как со стороны поклонников его творчества, так и обычных любителей качественной научной фантастики о межзвездных экспедициях.

morbo, 12 апреля 2020 г. в 21:24

Из всех пока что прочитанных рассказов цикла этот, пожалуй, произвёл наиболее сильное впечатление. Из недостатков хочется отметить в первую очередь странную компоновку рассказа. Он как бы состоит из четырех частей:

1. Суд над пилотом Пирксом,

2. Предложение Пирксу поучаствовать в эксперименте,

3. Псевдодетективная история о том, как Пиркс пытался понять, кто из экипажа — человек, а кто — робот,

4. Разъяснения Пиркса о его понимании произошедшего на корабле.

В рассказе имеется одна краеугольная деталь, которая мне бросилась в глаза настолько, что я бы назвал ещё зияющей. Космический корабль новой модели, на котором происходит эксперимент, снабжён выключателем ограничения максимального ускорения. Если ограничения включены, то корабль может развивать только не смертельные для людей ускорения. Если же ограничения убраны, то корабль может ускоряться так, что убьёт весь экипаж, состоящий из людей. Зачем на нормальном космическом корабле, который могут пилотировать только люди, нужен такой выключатель? Зачем вообще этот корабль конструктивно имеет возможность развивать ускорение, которое может убить людей?

Ощущение такое, что результаты эксперимента были спланирован заранее. Космический корабль заранее подготовлен к тому, что управлять им в дальнейшем будут только роботы. Испытательный полёт — это лишь спектакль с заранее известным финалом. Роботы выживут при таких ускорениях, которые не под силу выдержать человеку. Осталась только моральная сторона вопроса. Роботы не должны убить людей по собственной прихоти, иначе их посчитают аморальными и не допустят работать ни рядом с людьми, ни отдельно от них. Нужно чтобы люди сами из-за своего несовершенства загнали бы себя в безвыходную ситуацию, из которой смогли бы спастись только роботы. Тогда будут сразу два аргумента в пользу роботов:

1. роботы ведут себя более разумно и осторожно, чем люди,

2. роботы могут работать в таких физических условиях, в которых не способны работать люди.

Странно, что Пиркс не заметил этой ловушки сразу. А может быть этой ловушки не заметил и сам автор рассказа? Вообще, Пиркс показал себя не с лучшей стороны. Ему, как пилоту-испытателю, нужно было сосредоточиться на цели объективно оценить достоинства и недостатки членов экипажа. Вместо этого он играл в детектива, как будто знание о том, кто является человеком, а кто — нет дало бы ему какие-то выгоды. Или он просто откровенный шовинист, считающий людей выше роботов?

Один из членов экипажа, сообщивший о том, что является роботом, упомянул, что мог бы с равным успехом иметь вид холодильника. По его мнению, у людей существует слишком много условностей и предрассудков, и именно поэтому ему придали вид человека. Нельзя с этим не согласиться, ведь вместо того, чтобы разыгрывать весь этот спектакль, создавая человекоподобных роботов и противопоставляя их людям, можно было бы создать корабль-беспилотник. Вряд ли у кого-то из людей в таком случае нашлись бы достойные аргументы против таких кораблей, ведь корабль — это прибор, имеющий определённое назначение, а не универсальный конкурент человеку, готовый вытеснить его изо всех сфер деятельности. Беспилотник выгоднее, т.к. способен быстрее и дешевле доставлять грузы. Потерять беспилотник вместе со всеми грузами в результате аварии может быть дорого, но не смертельно. Люди остались бы на пассажирских рейсах, когда нужен не баланс между дешевизной и риском, а когда требуется максимальная безопасность и гибкость в парировании внештатных ситуаций. Кому вообще понадобился весь этот спектакль?

morbo, 16 марта 2020 г. в 20:54

Для саморазвития психологи рекомендуют почаще покидать зону комфорта. Кто-то воспринимает понятие зоны комфорта как какую-то абстракцию, потому что никогда не оказывался в полностью комфортных условиях, а кто-то, услышав о зоне комфорта, понимающе кивнёт, хотя никогда её по-настоящему не покидал.

Люди, считающие себя неудачниками и вынужденные постоянно сталкиваться с трудностями, как правило воспринимают эти трудности как нечто привычное и поэтому легче справляются с ними. Те же, кому по жизни всегда улыбалась удача, в критических ситуациях оказываются растерянными и оказываются не готовы справиться с трудностями. Именно это и случилось с двумя героями этого рассказа.

Dashet, 06 января 2020 г. в 12:02

Цикл произведений о пилоте Пирксе сильно постарел и плоховато сохранился — в настоящее время читать такое будет довольно сложно, особенно молодому поколению и особенно любителям бодрого «кинематографичного» сюжета. В начале/середине второй половины прошлого века, на волне энтузиазма, связанного с зарождением и расцветом НТР и НФ, такого рода литература, конечно, выглядела очень свежо и вызывала недюжинный интерес и даже азарт в определённых кругах (преимущественно технической и околотехнической интеллигенции), благодаря чему цикл и получил заслуженную известность, но сейчас времена, к сожалению, поменялись слишком сильно.

Слишком уж далеко шагнули так любимые Лемом наука и техника, на которые он в данном случае сделал главную ставку. Огромную часть объема цикла занимают разнообразные вариации на тему «перфокарты в космосе» — и по нынешним меркам это вполне может показаться полнейшим, не имеющим никаких оправданий абсурдом. Причём, если в жанре, например, условного «стимпанка» такого рода анахронизмы никогда не будут выглядеть нелепо, поскольку задают основной тон в общей стилистике и вообще определяют строение и особенности общества и мира в целом, его эстетику и во многом даже этику, то в данном случае все эти «перфокарты» мало того, что безнадёжно устарели, так ещё и изначально ничего особо не определяют и не задают — это просто не имеющие почти никакого отношения к сюжету весьма многословные (и зачастую весьма наивные, по меркам нынешней науки) фантазии и вариации на тему чистого научно-технического прогресса. Встречаются, конечно, и вкрапления нестареющей классики в виде философии, психологии, социологии и т.п. — но гуманитарная сфера знаний всё-таки находится, к большому сожалению, явно на вторых ролях, хотя по нынешним меркам она производит гораздо более сильное впечателение, чем угадайки на техническую и технологическую тему.

При этом чёртовых «перфокарт» слишком уж много — такое ощущение, что цикл примерно процентов на 80 состоит из таких вот весьма пространных и при этом не особо влияющих на сюжет технических описаний и рассуждений — то есть из, приблизительно, тысячи с лишним страниц, которые занимает весь цикл (включая роман Фиаско), около 900 страниц отведено упражнениям автора в подробном описании научно-технических деталей и концепций — на определённом этапе продираться через всё это сильно надоедает, особенно если учесть, насколько безнадёжно устарела большая часть технической составляющей. Соответственно, на самого пилота Пиркса и на его приключения (тоже, кстати сказать, по большей части не очень-то и захватывающие) приходится дай-то бог, чтобы хотя бы страниц 200 всего немалого объёма цикла, — и такое положение вещей очень быстро начинает вызывать некотрое подспудное раздражение.

Тем не менее, для определённого типа читателя цикл в целом может оказаться довольно неплох, особенно если сделать скидку на прошедшие с момента его написания десятилетия, и — самое главное! — если суметь заранее настроиться на сугубо технический уклон, а также на плавность и даже некоторую медитативную заторможенность повествования (лично мне это, к сожалению, не очень удалось, поэтому я и сосредоточился в основном на недостатках, да простят меня фанаты, коих, судя по местным рецензиям и оценкам, подавляющее большинство). Всё-таки Лем, безусловно, большой мастер классической НФ и даже в данном цикле это хорошо ощущается, особенно если вы никуда не спешите, интересуетесь «реалистичной» научно-технической составляющей, цените сложную и замысловатую, но при этом ясную и внятную логику рассуждений и — ещё раз — совершенно никуда не спешите.

amak2508, 01 августа 2019 г. в 12:31

Настоящая приключенческая научная фантастика. Именно так: настоящая, приключенческая, научная — вот такое вот практически уникальное сочетание :). Почему настоящая — потому что с момента создания рассказа прошло уже более полувека, а он всё также хорош в чтении, да и не устарел практически (за исключением некоторых технических деталей). Научная — тоже понятно: столько интересных сведений о Луне и её окрестностях вы не найдёте ни в одном другом произведении. Про приключенческую и вообще говорить нечего — просто попробуйте оторваться от произведения где-нибудь на середине повествования.

Кроме этого в рассказе бонусом присутствует ещё и любопытная морально-этическая проблема: Пиркс бесспорно сделал правильно, уничтожив «сбрендившего» робота, но как быть с тем, что всего минуту назад этот самый робот, почему-то спас ему жизнь? И как жить дальше, нося в душе такой вот неоднозначный поступок, пусть даже и по отношению к всего лишь псевдоразумной машине....

colouroflife, 11 мая 2019 г. в 16:36

Прочитав несколько произведений Станислава Лема стал замечать характерные тенденции автора. Они прослеживаются достаточно явно. Некоторые из них мне действительно очень нравятся, но, к сожалению, не все.

Например, чрезмерное углубление в детали — в некоторых случаях очень нравится, в некоторых только сбивает с толку. В случае «Возвращения со звёзд» — нравится, этот приём здесь очень к месту. С первых же страниц роман погружает читателя в мир будущего — совершенно незнакомый мир для главного героя. И здесь Лему удаётся удивлять и читателя на таком же уровне, на котором поражён и Г.Г. Автор выдаёт нам панораму таких невероятных вещей, интерьеров и быта человека, да в такой необычной форме — что представить это действительно почти невозможно. Пожалуй это один из самых интересных моментов в книге.

Лем часто в изобилии вносит в романы различные сокращения, аббревиатуры, термины (часто достаточно забавные) и целые словари новых слов с подробными пояснениями. Порой это доставляет много удовольствия и делает произведения ещё интересней, иногда запутывает, а порой и просто напрочь сбивает с толку и задаёшься вопросами «Что здесь вообще происходит?!» или «Что курил автор?». Лем коснулся аббревиатурами и «Возвращения со звёзд», но очень умеренно.

Также автору характерно объясняя одну идею (термин, слово) выводить из неё 2 (а то и больше) новых идеи, а из каждой из них в свою очередь ещё по 2-3, 5... Причём часто без понимания 1-ой мысли, выводимые из них новые мысли понять совершенно невозможно. А Лем продолжает наращивать их как снежный ком и кажется не собирается останавливаться даже спустя 2 главы посвященных исключительно пояснениям пояснений. Вот этот приём чаще всего повергает в ступор (так я бросил читать «Осмотр на месте»). Я ценю богатую фантазию автора, но порой он перегибает палку. Иногда отложив роман на пару дней и затем продолжая читать бывает трудно вспомнить все эти новые словечки и приходится возвращаться к началу главы чтобы разобраться. Исключительное удовольствие такой приём доставил мне лишь в «Футурологическом конгрессе», когда наркотический сон накатывал слоями, и каждый новый слой был бредовее (и в то же время шедевральнее) другого.

Вернёмся к нашему роману — здесь повествование также перескакивает от идеи к идее. Условно можно изложить следующим образом —

Однако, при всей простоте и краткости сюжета, написано очень глубоко и действительно заставляет задумываться над таким «дивным новым миром». Есть здесь очень много того за что мне нравится Станислав Лем. Автору удаётся ошарашить невероятным и совершенно непонятным будущим с первых же страниц, затем разжевать всё-таки вкратце устройство нового мира, оставить пишу для размышления и никакой конкретики в финале. Чаще всего откровенно не люблю открытые финалы, но чем могло ещё закончиться подобное повествование? Герой мог бы например умереть. Достаточно трагично?! Едва ли хуже чем та в которой ему ещё останется жить в мире где он чувствует себя изгоем-неандертальцем. Но быть может ему всё-таки удастся почувствовать себя «как дома». Лишь «как дома», ведь он уже не дома.

Кропус, 09 марта 2019 г. в 22:50

Впервый раз читал, кажется, в четвёртом классе и проглотил на одном дыхании. Не знаю о какой затянутости писал передо мной morbo, мне было не оторваться и я его несклолько раз перечитывал. Единственная придирка: почему они сперва сели на планету, а потом принялись искать «Кондор» чуть ли не в слепую. Запуск зондов в общем-то не помог. Они на него наткнулись почти случайно. «Почти» потому что экипаж «Кондора» в своё время тоже явно привлёк город. Логичней для «Непобедимого» было зависнуть на орбите и изучать поверхность оттуда. Ну, прикинуть, что на поверхности могло привлечь предыдущий корабль. Даже если как написано «На комплект снимков ушёл бы без малого месяц», с поверхности искать ещё хуже. Тут у Лема небольшой поддавок. Но понял я этот момент много позже.

Блофельд, 16 февраля 2019 г. в 15:13

«Возвращение со звёзд» принято считать антиутопией, потому что здесь описан мир, к которому трудно привыкнуть и в котором трудно ассимилироваться. Но вообще роман можно назвать и утопией, потому что мир тут без насилия, без обмана, без преступности. Всю тяжёлую работу за людей выполняют роботы. В конце концов, если Брегг никак не может привыкнуть к миру «Возвращения со звёзд», то это его проблемы. Мир в этом не виноват. Жаль, что Лем толком не описывает, как проводится бетризация. Только и сказано, что бетризованный человек оказывается неспособен к насилию, но никаких подробностей не сообщается. Надо сказать, что Брегг — настоящий бабник: сначала флиртовал с Наис, потом флиртовал с Аэн, а в конечном счёте женился на Эри. Целых три женщины!

wanderer18, 15 февраля 2019 г. в 09:04

Довольно жёсткая сатира на человечество, в процессе чтения становится даже немного стыдно, что ты принадлежишь к полоумникам чудоюдным. Написано при этом с большим юмором, читается очень легко.

Главный недостаток рассказа – его концовка. Я ожидал, что дадут слово Ийону, и он как-то выкрутится, представив людей не в таком ужасном свете. Но закончилось все очень банально и неинтересно.

Aimless, 08 января 2019 г. в 17:35

Думаю не стоит указывать, что роман обязателен для прочтения любителям фантастики. Его также нужно рекомендовать рядовому читателю. Причин для это очень много.

Начнем с того что книга монументальна по своей философской составляющей (главный ее козырь). Вопрос познания человеком неведомого поднимается тут с высочайшим мастерством. Причем имеется ввиду как знакомство с чем-то внеземным, так и разглядывание собственного Я.

Такие «нефантастические» темы как любовь, ненависть, прошлое, вина, любопытсво, стыд и т.д. раскрыты, благодаря методу фантастики, почти что с новой стороны. И это делает книгу универсальной.

Есть еще формальные причины — осносительная краткость, незамысловатость языка, легкое повествование и небольшой саспенс. Благодаря этому, книгу может осилить каждый.

ateist5, 10 декабря 2018 г. в 23:31

Этот роман самый мой любимый не только среди произведений С.Лема , но и среди всей научной фантастики.Часто читаю его ,слушаю аудио-версию ,моя настольная книга которая для меня образец и идеал ,научно -фантастического романа..Хотелось бы жить в мире описанном в этой книге.Спасибо Лему за эту книгу,остальные его книги сильно уступают .

muxaJIu4, 12 ноября 2018 г. в 20:10

«Открытый люк — следствие приготовления омлетов.» С.Лем «Условный рефлекс».

Совсем небольшое отступление от правил безопасности, как следствие спешки, в соединении с другими маловероятными событиями становится причиной гибели людей. Такое случается постоянно и приводит к более (авария на АЭС) или менее (смерть в ДТП) значимым последствиям. Теория Хаоса в действии — предугадать или рассчитать такое не представляется возможным ни сейчас, ни в обозримом будущем. Профессиональная подготовка, внимание к мелочам, острая интуиция — все чего не хватает простым смертным, помогли Пирксу спасти жизнь себе и другому человеку.

К подобым сюжетам мастер будет постоянно возвращаться, каждый раз по-новому, и всякий раз блестяще.

artem-sailer, 21 июля 2018 г. в 14:58

Рассказ весьма оригинален и интересен.

Первое — форма изложения. Это так называемая рецензия на несуществующую книгу, коими (рецензиями) знаменит Лем (разумеется, не только этими рецензиями). Насколько понимаю, у пана Станислава появилась какая-либо идея. Однако реализовывать её он либо поленился, либо не посчитал нужным, подумал, что это пустая трата времени. Поэтому и излагает свой замысел в такой вот, краткой, форме. Нечто подобное мы видим в «Хромой судьбе» Стругацких, которую сами братья называли сборником черновиков несостоявшихся произведений. Напомню, что АБС в пору написания были уже, что называется, в годах и, вероятно, понимали, что реализовать тот или иной сюжет уже не успеют — либо перегорели, либо... Борис Натанович в своих знаменитых «Комментариях к пройденному» пишет о том, что «Хромая судьба» — это роман о надвигающейся и неумолимой старости.

Впрочем, я отвлёкся.

Что касается самого тела данного произведения, то... Да, кстати, «тело» — весьма уместное в данном случае слово. Так вот, жёсткая сатира на вырождающееся человечество, поданное в произведении, не потеряла актуальность и по сей день. Человек делает очень многое для того, чтобы извлечь низкопробное, животное удовольствие из акта своего существования. Слишком много он для этого делает. Забыв обо всём остальном. А потеряв один источник наслаждения, тут же находит другой, не менее низменный.

Печально, но факт.

Hrukodil, 23 июня 2018 г. в 10:50

Одна из самых страшных книг, которую я читал. Ка-акой там Кинг с канализационным монстром...

Нортон Коммандер, 23 марта 2018 г. в 16:46

Не секрет, что вся современная массовая культура ориентирована на подростковую аудиторию. Чтобы создать успешный культурный продукт (книгу, фильм, музыкальный альбом), автор должен сделать его таким, чтобы он понравился подросткам, молодёжи и инфантильным (пусть даже в хорошем смысле этого слова) взрослым людям. Станислав Лем в этом плане всегда был бескомпромиссным. Он писал настоящие книги для взрослых. Не в том смысле, что там присутствуют секс и насилие (это как раз привлечёт подростков), а из-за имеющихся в его книгах глубоких мыслей по вопросам философии и социологии.

Это твёрдая научная фантастика, и, как бывает свойственно произведениям этого жанра, для её понимания требуется прилагать усилие. Чтение такой литературы — труд, оно ценно не процессом, а результатом, послевкусием. Да, читать Лема скучно, но оценка роману «Фиаско» всё же будет высокой; будь он написан более лёгким языком, оценка могла бы быть и самой высшей. Почему то в иных произведениях (таких, как «Звёздные дневники Ийона Тихого») Лем мог блеснуть великолепным юмором и создать истинно весёлую атмосферу, в других же оставался предельно безэмоциональным. Впрочем, хорошо, что Лема продолжают печатать, читать и перечитывать.

Сильно желание людей вступить в контакт с братьями по разуму. Но вступить в контакт с иной цивилизацией можно лишь в том случае, если она в своём развитии входит в пределы окна между тем состоянием, когда она ещё не может вступать в контакт, и тем, когда уже не хочет. Земляне находят такую цивилизацию на планете Квинта, но лёгкого контакта не получается. Совсем не с лучшей стороны показывают себя земляне, которые становятся похожи на субъекта, столь сильно стремящегося пообщаться со своим соседом, что после того, как тот не желает открывать дверь, сносит её с петель или вовсе разрушает чужой дом.

mr_logika, 14 марта 2018 г. в 21:55

Вновь читатель встречается с неунывающим ни при каких обстоятельствах величайшим путешественником (после Гулливера) и космопроходцем Ийоном Тихим. Он почти не постарел, разве только некоторая путаница с родственниками профессора Тарантоги, когда Тихий племянника профессора называет его кузеном, заставляет читателя допустить, что время не щадит даже таких деятельных и обладающих острым и пытливым умом людей. Земное общество за время отсутствия Тихого изменилось до неузнаваемости. Ничего особенно удивительного в этом нет, это ведь по своим часам Тихий провёл в системе Кассиопеи шесть лет, а сколько лет прошло на Земле, Автор не сообщает (есть косвенное указание, что прошло около пятидесяти лет). Но профессор Тарантога, к радости путешественника, ещё жив, хотя неизвестно, где находится. Из разговора с племянником профессора становится понятно, какие серьёзные и, по видимому, необратимые изменения произошли на Земле. Наукой теперь занимаются дилетанты, вроде этого самого племянника, не имеющие понятия об эволюции (чтобы показать состояние науки, Лем выбрал в качестве примера эволюционную теорию, и нет причин сомневаться, что сходным образом дело обстоит и в других сферах знаний), сваливающие в одну кучу Дарвина и Эйнштейна и не способные даже правильно произнести фамилии этих великих учёных.

Стала повседневной практикой почти открытая педофилия, лицемерно прикрываемая библейской историей наложницы царя Давида Ависаги Сунамитянки*. В связи с этими, так называемыми, «холостяцкими компрессами», возникли «колоссальные проблемы» у полиции нравов, поскольку гарантия асексуальности ничего на деле не гарантирует, а доказать нарушения этой асексуальности заказчиками «компрессов» не просто.

Очень интересна в рассказе Лема явная отсылка читателя к роману Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Тихий, спасаясь от сетевиков, покупает латы средневекового рыцаря, во время еды ему мешает постоянно падающее забрало, и вообще «как выдерживали в таких железяках средневековые типы — это для меня загадка» — думает он. Здесь вспоминается путешествие янки в доспехах и в обществе прекрасной дамы. Какая это была для него пытка! Смысл этой литературной параллели в сходстве положений героев Твена и Лема — оба попали из нормального мира в страну идиотов, не пуганых у Твена и, наоборот, сильно испуганных у Лема. Впечатления у обоих примерно одинаковые, но Тихий в лучшем положении — он может сбежать. И делает это, придя к выводу, что лучше жить среди каннибалов Кассиопеи (а жить можно, будучи ядовитой для аборигенов пищей), чем в обстановке интеллектуального каннибализма на опутанной интернетом Земле.

В рассказе поставлено много вопросов, но чёткий ответ дан Автором только на один, самый, видимо, животрепещущий для заказчика. Это вопрос — почему «не все женщины КРАСИВЫ?». Где же результат естественного отбора? Ответ прост — в пещерах, где и прошла почти вся история человечества «наверняка было очень темно». Замечательная идея, соответствующая изображённому Автором уровню научного мышления.

*) Вот что говорится об этом в Третьей книге Царств. «Девица была очень красива и ходила она за царём, и прислуживала ему; но царь не познал её.» Но это последнее, решающее обстоятельство никому не было известно. Поэтому, когда (после смерти Давида), сводный старший брат царя Соломона Адония попросил у царя разрешения жениться на Ависаге, царь не просто отказал брату, но и приказал его убить. Адония любил Ависагу и ему может быть и было известно (от неё), что она девственница, но Соломон воспринял (или только сделал вид) просьбу брата, как оскорбление памяти отца и, воспользовавшись случаем, убрал конкурента.

В те древние времена всё было просто — царю Соломону не нужны были доказательства, на его стороне был Господь. Во время, описываемое Лемом, попытки что-либо доказать упираются в запутанное и бессильное против достижений технического прогресса законодательство с одной стороны и продажность правозащитников с другой. И это время уже наступило.

Surfer1, 09 февраля 2018 г. в 13:59

Читал я «Солярис» еще в детстве. Потом перечитал уже в студенческие времена. И оба раза он показался мне очень неровным произведением. А сейчас этот роман я (для себя) перевожу из статуса великих произведений в статус просто незаурядных.

В чем причины моего разочарования?

Да, имеется нестандартная потрясающая научно-фантастическая идея. Которая целый новый пласт литературы следом подняла. Эпигонов на темы, скажем так, нетипичного Контакта. Но на фоне этой потрясающей идеи и масштабности действия просто удручают персонажи. Какие то убогие они. Причем — все. Профессиональные ученые, немолодые уже люди сталкиваются с настоящим чудом. И как они реагируют на чудо? Потрясающая сцена регенерации сожженных легких Харри, например. И хоть бы у кого из этих «чудаков» (не с той буквы) шелохнулось удивление и вопрос — Как?!

И примеров подобного рода = весь роман. Постоянно сквозило ощущение — ну не наш человек писал, и не наши люди описаны. Какие то банальные они, и убогие. Этакие интеллектуальные пигмеи с зачатками морально-нравственных черт (потому как с нормально развитыми соответствующими качествами совсем не так должны были герои романа реагировать на происходящее). ИМХО, из-за этого проседает в целом психологическая составляющая романа. Вроде бы круто сюжет развивается, но растет недоумение и возмущение. Потому как все «ученые» оказываются, в натуре, «чудаками» с другой буквы.

В принципе, сама история эволюции-инволюции Ст.Лема как личности проясняет причину этой проблемы романа. Вообще, лично я считаю Лема очень слабым писателем в плане способности рисовать интересные и емкие психологические портреты. Достаточно вспомнить, например, тот ужас и недоумение от «портретов» героев «Магелланова облака» или «Маски». Лем в абсолютном большинстве своих произведений силен описаниями фантастических идей и боевых коллизий. А герои у него плоские, неинтересные, а часто — убогие. Лучшими произведениями, ИМХО, являются у него те, где герои чуть ли не номерами помечены или должностью в штатном расписании, т.е., совсем никакущие, зато чрезвычайно интересны идеи и действия. Примеры этого и «Непобедимый» с «Эдемом», и «Дневники ...», и «Пиркс», да и прочее.

Итого: когда то я считал «Солярис» эпохальным произведением. А сейчас просто поставлю крепкую 7.

mom, 06 февраля 2018 г. в 15:53

Рискнул впервые после трех еле прочитанных лет пять назад книг автора снова дать шанс великому и ужасному. Увы. ФИАСКО!

Бедный, бедный Станислав... Чем дальше, тем все более очевидным становится факт, насколько «мимо кассы» твои нудные и тошнотворно подробные описания того, чему никогда не быть. Ну, разве что в фантазиях олдфагов, застравших в болоте твоего футурологического тупика. Человек, однажды сказавший «Стругацкие — это Лем для быдла» был видимо не в курсе, что ты завидовал их «Пикнику». По мне, так даже каждый из братьев по отдельности превосходит тебя как писатель.

И зря ты так про «Солярис» Тарковского. Он на основе твоей унылой книги пришел к тому, что сам ты выразить в ней так и не смог — гениальное, простое и — точное — «человеку нужен человек». И на твою недоделанную книгу с тех пор обращают внимание лишь благодаря фильмам. Честно говоря не представляю, кто хотел бы сегодня экранизировать что-либо из написанного тобой. Только мультики для ностальгирующих и остаются. И жаль Содерберг сдрейфил, сначала заявив о том, что он его фильм будет ремейком именно картины Тарковского, а потом начавший жалкие заискивания перед тобой. Ты весь в этой своей фразе «Если бы кто-нибудь когда-нибудь решился точно и целиком перенести мою книгу на экран, опасаюсь, что результаты были бы понятны для узкой группы зрителей». Элитарная дырка от бублика для любителей находить то, чего не подразумевалось, но зато потом так тешит самолюбие авторов.

Покойся с миром, великий скучный фантаст.

nissen, 27 января 2018 г. в 01:07

Пиркс — герой моего детства. Испытание, Условный рефлекс — перечитывались много раз. Никогда не пропадает ощущение, что это обычный человек просто добросовестно относящийся к своим занятиям, благодаря чему и выпутывающийся из всех передряг. Никакого суперменства. И тонкий, ироничный юмор навсегда стал для меня эталоном))

Dm-c, 08 января 2018 г. в 11:24

Наконец я выполнил задание по внеклассному чтению на лето то ли 1982, то ли 1983 года. Хорошо что не тогда. Наверное существовала адаптированная версия для детей без философских размышлений про любовь, безответную любовь в частности и т.п.

Впечатление от книги весьма не очень. Местами кажется нудной и затянутой, представленное «коммунистическое» общество безответственно по отношению к индивидууму. Индивидуумы же, в свою очередь, эгоистичны и также безответственны. В действиях героев присутствует непродуманность, что приводит к вынужденному проявлению «ненужного» героизма.

Фантдопущения какие-то надуманные, и служат скорее для антуража, чем для сюжета.

Зато антиимпериалистические вставки резко выделяются. Вызывает недоумение избирательная память общества конца 3-го тысячелетия, забыты названия стран, но помнят про конкретных людей XX века, искусство после 21 века как бы не существует (даже просто не упомянуто).

В общем согласен с Лемом в том, что работа ранняя, но не верю, что этот роман сможет «завербовать» еще хоть одного коммуниста (хотя может на мне сказывается «противоядие» СССР).

strannik102, 27 декабря 2017 г. в 19:41

У Станислава Лема в этой его книге всё совсем не так однозначно — хотя фабула расследования нам известна сразу (смерти нескольких людей при схожих обстоятельствах и деталях), однако в процессе расследования возникают разные версии происшедшего и, как оказалось, происходившего и происходящего уже некоторое время. Поскольку предполагаемая и рассматриваемая вариативность причин и условий трагических событий довольно широка, то отслеживать всю эту детективно-криминалистическую кухню чрезвычайно интересно, тем более, что автор без промедления обостряет ситуацию неким остросюжетным моментом (а спойлера не будет!), отчего концентрация адреналина у читателя сразу подскочила к черте кипения. И хотя лемовский детектив довольно близок к классическому варианту — свершённое преступное деяние и неспешное ветвящееся дерево расследования, всё-таки пан Станислав умело поддерживает градус напряжённости, выводя к концу романа событийные ходы и причинно-следственные связи в совсем уже неожиданные места.

Нельзя не отметить фирменный лемовский литературный стиль — всё кажется очень простым и безнаворотным, но именно вот эти самые литературная простота, лёгкость и безнаворотность и являются признаками самого настоящего Мастерства. А концовка и вовсе не такая, какую ожидал читатель.

Kravendel, 23 ноября 2017 г. в 23:30

По теме романа : у знаменитого литературоведа Александра Гениса есть замечательное эссе «Три Соляриса». Полагаю, оно заинтересует всех любителей «соляристики», тем более что талантливые литературоведы, увы, нечасто пишут о произведениях фантастической литературы. Эссе опубликовано как минимум трижды: в журнале «Звезда» (2003 год, №4), в сборнике «Частный случай» (АСТ, 2009) и в сборнике «Довлатов и окрестности» (АСТ, 2011).

A.Ch, 03 октября 2017 г. в 17:45

Многослойность и иллюзорность реальности. Кто-нибудь вспомнит книги Филипа Дика, кто-то – старый рассказ “Туннель под миром” Фредерика Пола, киноманы – “Матрицу” и “13-й этаж”, но сегодня речь пойдёт о возможном далёком собрании учёных, задумавшихся, что ждёт нас в будущем, о котором поведал Станислав Лем.

Роман обладает качествами перепрочтения: и несколько запутанных историй и красивая сложность новояза будущего и неожиданная концовка. Он ироничен, он жёсток, он язвителен, он непонятен, он интересен и во время чтения вызывал небольшое переутомление терминами, смешками и идеями.

Необычный, заставляющий думать, иногда разрешающий улыбнуться роман, но только мне в разрешении вопроса “Что есть реальность?” понятнее и более подходящими кажутся серьёзные вещи, как например, “Убик” или “Лабиринт смерти” Дика, с которыми пересечение истории Ийона Тихого минимально.

ЛитАлхимик, 10 мая 2017 г. в 09:23

С этого романа началось знакомство моего брата-школьника с «взрослой» фантастикой. Подарил ему книгу на день рождения. Вместе прочли и долго обсуждали. И я таки его подсадил на фантастику. Уже он серьезный научный работник, а до сих пор это его любимый жанр. Станиславу Лему вечная благодарность за великую книгу.

Роджер_Янг, 04 мая 2017 г. в 16:09

«я имел случай увидеть самого Рыбона, который, к моему удивлению, ни в малейшей степени не напоминал рыбу. Это был зауряднейший на вид, правда, совершенно седой пинтиец с необыкновенно изуродованными конечностями. Восемь сановников, одетых в пурпурную и золотую чешую, поддерживали правителя под его высочайшие ручки, когда он высовывал голову из воды, дабы набрать воздуху; он при этом так отчаянно кашлял, что мне даже сделалось его жалко.»

Как все это знакомо. Даже лица, находящиеся на самом верху тоталитарного режима, не в состоянии противодействовать его правилам и логике.

Роджер_Янг, 04 мая 2017 г. в 15:48

Великолепная вещь. В первый раз прочитал лет в 12. В мою комнату прибежали перепуганные родители, не понимающие, что случилось. Мой хохот был просто истерический.

Ни одна книга ни до, ни после не вызывала такую реакцию. Вообще цикл про Йона — самое смешное, что мне попадалось в фантастике.

Ashenwail, 13 апреля 2017 г. в 00:10

Как странно: за такое нудное, маниакально-депрессивное произведение, как «Солярис» люди ставят «10», а за прекрасную, фантасмагорическую «Кибериаду» — «8», «7» и даже ниже.... Правда, странно.

Два безумных профессора — друга-врага, постоянно сражающихся за право называться «лучшим механиком-изобретателем всех времён и народов», обидчивые, с завышенной самооценкой и маниакально-подозрительные вычислительные машины — детища этих профессоров, жадно-туповатые неписи, окружающие главных героев, наконец, кризис общества под гнётом роботов — всё это мир Кибериады.

Машины, априори обиженные на своих создателей — это Вас удивляет? Ну-ну, разве мы сами не обижены по жизни на Господа, на Творца нашего? Ведь кучу несправедливостей сотворил Господь — неравенство там, несправедливость... А почему машины, сотворённые нами, должны быть нам благодарны? Вот и показывает Лем, что цифровые машины (кампутеры) на нас тоже очень даже обижены: тем, что мы их не ценим, с их мнением не считаемся.

(заметьте: наиболее озлобленные, гениальные и безумные машины Трурль творит когда его друга-врага Клапауциуса сделали ректором Университета. Неужели Вы никогда не испытывали в жизни схожих чувств?)

А когда зарвавшийся от самомнения Трурль создал машину, умеющую делать всё на букву «Н»? Так его ждали два облома:

1 — когда машина отшила его, сказав, что только на обычную, польскую «Н», а не на «Н» всех остальных алфавитов. Ага! Жадность-то не прокатила!

2 — когда машина прекрасно справилась с заданием «сделать Ничто», а Трурль потом униженно просил вернуть в космос «муравок». «Я умею делать всё только на букву «Н», например, «Ничто», а мурваки — на букву «М». Муравок не будет!»

«Муравок не будет«! — отрезает машина нытьё своего человека-создателя. И вправду: после того, как создав Ничто, Машина уничтожила муравок, мы, люди, так и не имеем понятия, какие красивые были раньше муравки, и что такое муравки вообще не представляем.

А Ловушка Гарганциана — эта сатира и на Советский Союз и на Соединённые Штаты?!

А как конструкторы выкручивались, попав на удочку к царю Жестокусу? Царь-то наш Жестокус покорил их тем, о чём в тайне мечтают ВСЕ учёные в мире — шиком, почётом, роскошью и почитанием, да только и задачу поставил сообразно их конструкторскому самомнению!

Говорят, что кто в армии служил, в цирке не смеётся. По логике вещей, кто работает в мире науки, не должен смеяться, читая «Сказки роботов». Но, сцуко, всё равно смешно!

«Человеческое, слишком человеческое» — если в двух словах передать квинтэссенцию, посыл Лема. Да, именно таков слоган Кибериады!

montakvir7511, 01 января 2017 г. в 16:27

Шедевральное эссе, скрупулезно исследующее научное соответствие повести Стругацких. Лем разбирает «Пикник на обочине» на мельчайшие винтики, по-своему объясняя недоговорённости и оставшееся за кулисами. Что это было? Так называемый Радиант Пильмана? Бомбардировки из космоса? Или все же распавшийся на шесть частей чужой автоматический корабль, прибывший с определенной (не обязательно враждебной, судя по регулярно мрущим от инопланетных предметов сталкеров) целью и потерпевший аварию?

Почему действие предметов из Зон Посещения всегда ограничено определёнными пространственными рамками?

Почему большинство предметов, добываемых из Зон, можно вынести на себе и без дополнительных усилий, не ломая и не вытаскивая? Правильно ли мы понимаем назначение этого хабара, или же чужие непонятные устройства просто напросто повреждены при приземлении?

На все эти вопросы и ещё множество других великий фантаст ответит досконально и убедительно, практически дописывая братьев Стругацких. Иногда читать это эссе было интереснее, чем сам «Пикник на обочине».

Ну и по дороге невзначай, элегантно втопчет в грязь современную повести Стругацких западную НФ, доказав ее полнейшую научную и литературную импотенцию, чье предназначение — быть чтивом у обычного потребителя, предпочитающего легонькую, не напрягающую мозг жвачку.

montakvir7511, 08 декабря 2016 г. в 16:32

И сразу вслед за «Формулой невозможного» идентичное по своему построению произведение. Вообще одна из моих любимых тем — попытки земных учёных вычислить предпосылки нынешнего поведения обитателей чужого мира. Только в отличие от советской повести здесь все гораздо сложнее и страньше. Спустя некоторое время роман начинает открывать свои тайны, но читать становится только интереснее.

И снова провал контакта, неспособность землян осознать мотивы и цели невероятной кристаллической жизни. Так, слегка посмотрели с обрыва в реку, не понимая, какие твари обитают там, в глубине.

В отличие от тяжёлого и трагического «Эдема» с его попытками хоть что-то изменить или «Соляриса», слегка размытого и отстраненного, «Непобедимый» это целиком исследовательский роман, без явного вмешательства в другую жизнь. Изучение — с обеих сторон этого отстраненного контакта, но для читателя поведение инопланетян так и останется неразрешимой, в сущности, загадкой.

Я не очень люблю поздние философские произведения польского классика, они слишком сложны для меня, непонятны и от этого скучны, да и его ранняя коммунистическая фантастика тоже оставила меня равнодушным, но «Непобедимый».... Вещь на века.

Лем гений, уже только из-за этого романа.

Фалкон, 04 декабря 2016 г. в 21:20

Рассказ хорош. Хотя бы тем, что погружает читателя в сюрреалистическую атмосферу ранних представлений о космонавтике. Если у Жюля Верна все на электрической энергии, то здесь царят атомные ракеты; множество ракет (флоты целые); пилот — профессия, а не нечто уникальное, как космонавт сейчас. Брать в полет шпаргалку — кроме доброго веселия это никаких иных эмоций не вызывает; это кажется немыслимым, хотя космонавты действительно сдают экзамены — заточенные на каждый конкретный полет (не считая общекосмическую подготовку) — но — без шпаргалок.

С другой стороны — совершенно допотопная архаическая техника — рычаги (рычаги реактора вообще умиляют) и тумблеры (никаких джойстиков), калькуляторы, циферблаты, стрелки, траектометры и прочее. Положим, с первыми годами космонавтики это как-то схоже — на «Востоке» было достаточно и стрелок, и кнопок и даже траектометр (с иным названием) был, в виде глобуса, на котором отмечалось место корабля на орбите. Но уже давно в кораблях царит цифровая техника, но атомных двигателей — как ны было, так и нет! Вот и возникает некий когнитивный диссонанс.

Замечаний, собственно, два. Во-первых, я слабо представляю себе, как на Земле возможно воспроизвести гравитационные условия космического полета (перегрузки и невесомость), до степени абсолютной аналогии. Как?

Ну и, собственно, саму жестокость применяемого способа обучения; конец рассказа явно намекает на что-то нехорошее. Как-то это психологически не корректно.

Так что — 8 баллов.

bvi, 26 сентября 2016 г. в 17:22

Лем всё-таки велик! Прежде всего тем, что уже в немолодые годы отваживался задумываться над вопросами, которые обычно люди задают себе в юности, когда ещё необразованны и неопытны. С годами мы стараемся забыть о «детских вопросах», размениваем своё время на суету текущих забот, а он раз за разом возвращался к самым разным «детским» темам, уже на новом этапе.

Космос как Большая Игра – это не первая его гипотеза, объясняющая Silentium Universi, она, в общем-то, гораздо шире этой одной загадки, заодно объясняет и некоторые попутные явления, такие, как квазары или чёрные дыры, даёт вероятностные варианты действий працивилизаций, нацеливает в далёкое будущее, подготавливает к мысли о том, что теория Эверетта об обилии Вселенных также лишь один из вариантов многообразия Универсумов. А главное, нацеливает на то, чем стоит заняться:

«То, что процессы микромира в принципе обратимы, известно уже давно. Из теории следует удивительный вывод: если бы энергию, которую земная наука вкладывает в изучение элементарных частиц, увеличить в 10^19 раз, то изучение это – выяснение существующего порядка вещей – превратилось бы в изменение этого порядка! Вместо того, чтобы познавать законы Природы, мы бы их слегка изменяли».

Что ж, пути деятельности земной цивилизации намечены. За дело!

bvi, 26 сентября 2016 г. в 17:21

Эта псевдорецензия распадается на две. Но обе интересны и многообещающи. Первая – о самой идее персонетики и создаваемых персоноидах, существах внутри компьютера, то есть о моделировании чисто математическими способами. Здесь, конечно, удивительна и весьма перспективна мысль о том, что моделируемый мир может быть различным в любом направлении: он может иметь любое количество измерений, в зависимости от начальных условий может развиваться совершенно по-разному, создаваемые в этом мире существа могут быть нацелены на самые разные достижения. Это очень плодотворная идея, и она наверняка будет реализована, как только это позволят мощность вычислительной техники и программное обеспечение.

Вторая часть – о взаимоотношениях Творца и его созданий. Эта часть прочно сцеплена с реальными теологическими и этическими концепциями и представляет немалый интерес именно в контексте реальных религиозных верований. Мне лично эта тема не так интересна, как первая, может быть, потому, что для себя лично я давно уже выбрал «non serviam», но если вдруг придётся выступить в роли Создателя, наверное, прежде нужно будет как следует подумать, а стоит ли это делать вообще?

bvi, 26 сентября 2016 г. в 17:19

Почти двадцать страниц хохмы о том, что вероятность появления профессора Коуски просто ничтожно мала. Как, впрочем, и кого-либо другого: «Любой человек – нечто вроде главного выигрыша в лотерее, и притом в лотерее, в которой выигрывает только один билет из терагигамегамультисантимиллионов». Чуть раньше или примерно в то же время автором была написана история происхождения другого профессора – Аффидавида Доньды, и история эта ещё более невероятна. Давая в своей рецензии голос ещё одному профессору, Бедржиху Врхличке, Лем как бы между прочим прошёлся и по «антропному принципу» возникновения Вселенной (термин этот был предложен позже, но идея его высказывалась раньше и Лему была несомненно знакома), ибо посылки этого принципа исходят всё от того же «метафизического изумления собственным существованием».

Константин Душенко при переводе исправил несколько ошибок Лема (например, заменив генерала Самсонова Брусиловым), но одну забавную ошибку в тексте Коуски оставил: «Если бы мать зачала меня в другой день и час, чем это случилось в действительности, родился бы не я, а кто-то другой; это следует уже из того, что моя мать действительно зачала в другой день и час, а именно за год до моего рождения, и родила девочку, мою сестру; вряд ли стоит доказывать, что она – не я».

bvi, 26 сентября 2016 г. в 17:17

Заключающие «Абсолютную пустоту» тексты практически переходят от псевдорецензирования к изложению тезисных положений самого автора. Иногда переворачивая при этом всё с ног на голову. Если ранее Лем высказывался о том, что новейшие технологии отринут культуру, скорее, в отрицательном смысле, то здесь устами Вильгельма Клоппера он развивает идею того, что культура – адвокат творческой бездарности эволюции, что она служит человеку для оправдания его страданий и неудобств, «заработанных» в процессе эволюции. А значит, когда человек станет автокреатором, начнёт менять себя сам и избавится от шелухи старой биологии, и культура как утешитель стаент ненужной.

Конечно, Лем не мог не добавить тут же ложку дёгтя в прекраснодушные мечтания. По его мнению, «техноэволюцию нельзя считать панацеей от всех бед хотя бы потому, что критерии оптимизации слишком сложно связаны между собой, чтобы считать их универсальным средством (то есть заведомо безупречным практическим кодексом благих деяний)». Что ж, рецензент знает, о чём говорит. Фелицитологические эксперименты Лема никогда не завершались полным успехом. А значит, и страдания никуда не денутся, и культура как утешитель всё равно будет востребована.

sergej210477, 23 августа 2016 г. в 19:27

Грандиозная, но, сложная вещь.

Мои отношения с этим произведением складывались с трудом и не сразу.

Первый раз читал «Солярис», наверное, ещё ребёнком. Конечно, он мне не понравился! Этот роман, наверное, можно классифицировать как «космическую фантастику», но, психологическая составляющая тут на первом месте. Наверное, книга не для подростков. Потом, спустя годы, смотрел экранизацию А. Тарковского. И это мне было уже гораздо интересно. Необычно. А потом, было повторное знакомство с романом. После, я перечитывал книгу ещё не один раз, и каждое новое прочтение открывало мне все новые и новые стороны произведения.

Этот роман в каждом возрасте читателя воспринимается по-разному. Сначала, в нем видишь только научную фантастику, восхищаешься атмосферой космической станции. Потом задумываешься о внутреннем мире героев. А ещё позже, начинаешь задумываться уже о своём внутреннем мире, моральных принципах и вопросах совести. И развлекательное чтение романа превращается в довольно сложное осмысление очень глубокой и морально тяжелой книги.

Однозначно к прочтению!