Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

Ruddy, 13 сентября 2006 г. в 20:04

Шикарно, просто шикарно! Помимо юмора и занимательного сюжета появляется весомый интерес, а именно: «Что такое баблохи и муравки?» Покажите мне то, чем так восхищались «чудо-изобретатели»» =)

9 баллов. Почти шедевр. =)

kon28, 17 июля 2006 г. в 17:49

На мой взгляд — один из сильнейших романов Лема. И дело даже не в идее и ее разработке. В «Возвращении...» Лему удалось то, что он слишком часто (ИМХО) упускал в других книгах: наряду с идеей и авторской позицией, действием и размышлениями, в романе есть очень высокая поэтичность. Передано скупо, короткими мазками, но... — замечательно.

Kalkin, 11 июля 2006 г. в 22:50

Интересно. По-своему замечательный роман абсурда, гротеска, сатиры. Безумная атмосфера, шпиономания.

Только читать его подряд несколько часов затруднительно. Нужна аккуратная дозировка.

old_fan, 06 июня 2006 г. в 22:53

Потрясающая книга. Бетризация — предвидение нынешних СМИ, вместо хирургии и химии мы имеем промывание мозгов телевидением и газетами. Одна надежда, что люди не могут сдаться перед этим, хоть кто-то, но будет человеком. А с литературной точки зрения — просто шедевр, учитесь, акунины и маринины (про фантастов умолчу).

Ruddy, 02 декабря 2005 г. в 20:17

Бессмертная душа... А нужна ли нам ТАКАЯ, описанная в этом рассказе, БЕССМЕРТНАЯ душа? Вечные муки в сделанном собственными руками аду? Декантор говорил «Я хотел успокоить человечество, не себя...» Но не получилось и не получится ни того, ни другого.

Душа должна быть Живой. Никак иначе...

arhan, 19 июня 2005 г. в 00:52

Серьезное и в какой-то мере философское произведение. Мне кажется прочитать просто необходимо, хотя бы как классику жанра.

Стронций 88, 10 апреля 2024 г. в 20:23

Возвращение со звезд, как перемещение в некое будущее, на уже иную Землю – и сразу вспоминается целый ворох произведений (да, многие из них написаны гораздо позднее): даже у самого Лема Ийон Тихий временами возвращается на Землю, на которой что-то вновь изменилось. Этот роман в чём-то похож на все сразу вспомнившиеся истории, но, во многом и нет – на то Лем и большой писатель, чтобы наполнять романы особыми смыслами.

В аннотации говорится о романе как об антиутопии, да и часто мне попадалось «Возвращение со звёзд» в списках антиутопий. С тем я и начал его читать, то ловя это, антиутопическое, то, внезапно, теряя.

Почему-то вспомнились «Хищные вещи века» Стругацких – какой-то общей неспешностью, даже некоторой тяжеловесностью; и мир – своей болотистой неявной угрозой. Тёпленькое стабилизированное общество, оскоплённый мир без драм и опасностей. Утопия со следами остывания человечества как расы. Да, что-то в этом есть, и многое есть. Это не явная антиутопия, бьющая в глаза, но тихая, тревожная, пульсирующая как жилка внутри великолепного тела технического прогресса.

Но… Чем дальше я читал, тем этот пласт сильнее начинал от меня ускользать. Правильно ли сводить роман к одной лишь антиутопии? Ведь, чем дальше, тем сильнее бросалось в глаза, что конфликт героя с миром (важная составляющая всех антиутопий) какой-то односторонний –

Пару раз я и вовсе ловил диссонанс от того, что

Однако было и ещё какое-то общее пронизывающее и чуть завораживающее ощущение во всем романе, которое склеивало его для меня воедино даже сильнее, чем его сюжет. И как только я начинал в нём сомневаться, разочаровываться даже, как это ощущение вновь возникало и подтягивало его – и именно оно-то своим послевкусием и заставляет меня ценить роман высоко.

Sequ, 25 февраля 2024 г. в 14:48

В художественном плане роман крайне скуден, кроме немногочисленных описаний корабля, других ярких деталей нет. Персонажи даже внешности не имеют (кроме того что астрогатор старый), ни характера, ни особых черт.

Но роман ценен в первую очередь идеей, а не формой и это концепция некрожизни – эволюции не живых клеток, а простейших механизмов-роботов. Постоянная борьба и подстройка под окружающую среду привела их к господству на суше. Будучи изначально инвазивным видом они подстроились и уже перестроили экосистему Региса III, став её частью. Не живой частью, а чем-то сродни стихии, которая не уничтожает потому что хочет, а просто так существует. С ней невозможен контакт, а значит и договориться не выйдет. И вновь Лем размышляет на тему инопланетной жизни, механизмы которой человечество может осознать и частично понять, но никак не установить прямой контакт.

amak2508, 20 февраля 2024 г. в 10:42

Написанный более чем через два десятилетия после «Эдема», «Соляриса» и «Непобедимого» роман сильно разочаровал. Нет, достоинства, и немалые, у него несомненно есть: здесь и прекрасно продуманный и тщательно разработанный автором и, в то же время, довольно неожиданный для читателя вариант контакта с чуждым разумом, здесь и уже традиционно для Лема хороший и умный логичный текст (впрочем, за исключением последних страниц), здесь и стремление автора заставить читателя задуматься на темы морали и этики — насколько прав экипаж «Гермеса» в своих действиях в сложившейся ситуации. И не для такого ли вот случая и придумана пословица «Благими намерениями выстлана дорога в ад»....

Но вот читать эту книгу на протяжении как минимум первых её четвертей и нудно, и скучно. И причин этому сразу несколько: во-первых, странная структура романа — три малосвязанные между собой части, причём первая, повествующая о событиях на Титане, вообще впоследствии оказывается какой-то ненужной, да и вторая к логическому завершению так и не приведена. Во-вторых, это явная перегруженность текста научной и псевдонаучной информацией и всяческими околонаучными размышлениями. Ну и в третьих — слишком неторопливое, насыщенное ненужными деталями, малодинамичное повествование.

Ко всему этому надо добавить и несколько странный финал, когда взрослый ответственный человек, пилот, отправленный на планету с важной миссией, вдруг забывает, что он должен делать и подводит себя и своих товарищей, а аборигены планеты оказываются такими, что впору удивиться — как же они, будучи именно такими, смогли создавать сложные материальные объекты.

Ну и, конечно же, вопрос, без которого не обойтись — извините, но на кой чёрт надо было вводить в текст романа в качестве третьестепенного персонажа давно любимого читателями пилота/командора Пиркса? Что выиграла от этого книга? И что выиграл читатель?

netlgbun, 12 февраля 2024 г. в 13:26

Странно. Groucho Marx в отзыве от 19 ноября 2015 г. ясно объяснил смысл повести и цель автора — продолжить идеи «Соляриса» в плане глубокого анализа свободы воли — существует ли она и если да, то чем ограничена. Сам Лем высказался об этом в сходных выражениях. Тем не менее в последующих отзывах продолжают задавать вопросы «А зачем всё это написано?», интерпретируют повесть как пародию, психоделику и сюрреализм, даже воспринимают повесть как инструкцию по методике страшной мести, причём неудачную (это лучше к «Графу Монте Кристо», никак не к Лему).

Повесть «Маска» представляет собой изумительное сочетание глубокой философии, совершенной романтической формы, динамического триллера и трогательной личной трагедии. Последнее обстоятельство, не очень характерное для могучего, но холодного интеллекта Лема, особенно украшает повесть. На мой взгляд, это второй по значимости (после «Соляриса») шедевр Лема.

Читайте чужие отзывы, господа! Либо найдёте Истину, либо, на крайний случай, повысите себе настроение.

vgi, 22 января 2024 г. в 14:12

Итак, согласно Лему — а только по его рецензии читатель может судить о никогда не существовавшем двухтомном труде профессора Кауски — на последнего произвел неизгладимое впечатление один из псевдопарадоксов, которыми так богата теория вероятности.

В чём же его суть? Красочные подробности семейной истории профессора Кауски, с мамонтами и эвкалиптами, лишь запутывают вопрос. Можно этого избежать, придумав простой пример. Пусть у вас есть кубик с миллиардом граней (или, если такой кубик вам сложно представить, то генератор случайных целых чисел от одного до миллиарда). Вы его кидаете, и у вас выпадает, скажем, число 873 927 612. Вот у вас и произошло «невероятное событие», которому можно приписать формальную вероятность в одну миллиардную! На самом деле, конечно же, эта миллиардная обретает смысл только в том случае, если вы СНАЧАЛА записали именно это число на бумажке, а ПОТОМ бросили кубик. Но, допустим, вы ничего на бумажке не записывали, а выпало у вас красивое число 777 777 777. Велик соблазн сказать, что в этом случае, в отличие от первого, вы стали свидетелем действительно редкого события. Между тем, оба числа — и 873 927 612, и 777 777 777 — это заурядные целые (второе немедленно теряет свою красоту в большинстве недесятичных систем счисления). С точки зрения профессора Кауски он, как индивидуум, так сказать, и есть «уникальное число из одних семёрок», о чём он довольно путанно и с массой не относящихся к делу подробностей нам и повествует. А профессор Врхличка, оппонент Кауски, справедливо указывает последнему на субъективность и эгоцентричность этой точки зрения, разъясняя, что парадокс здесь скорее психологический, чем математический.

В скобках заметим, что название первого тома — «De Impossibilitate Vitae» («О невозможности жизни») — выбрано Кауской довольно неудачно. Его следовало бы назвать «De Impossibilitate Omnia» («О невозможности всего»), потому что, следуя логике автора, не может произойти вообще ничего: ведь любое событие во Вселенной есть следствие длинной цепочки других событий.

Разогрев таким образом читателя парадоксами первого тома, профессор переходит ко второму — «De Impossibilitate Prognoscendi» («О невозможности прогнозирования»). И главный вывод второго тома трудно оспорить. Здесь срабатывает та логика, которая не сработала в первом томе. Для хаотической системы (а таких систем в природе очень много) точное предсказание поведения невозможно потому, что оно очень чувствительно к изменению начальных условий (см. об этом подробнее в моём отзыве на «Галактическую историю» Азимова). Примерно об этом же лет за 20 до Лема писал Брэдбери в своём классическом рассказе «И грянул гром».

Подытожим. Профессор Кауска доказывает два тезиса. Первый: существование жизни входит в противоречие с теорией вероятности. Второй: прогнозирование невозможно. Первый тезис очевидно неверен, второй верен, хотя и с важными оговорками: например, прогнозирование солнечных затмений возможно на тысячи лет вперёд. Рецензент предоставляет читателю самому решать, чья позиция правильна — профессора Кауски или его скептического оппонента. Впрочем, независимо от того, кто прав, данный текст предоставляет замечательный материал для обдумывания нетривиальных вопросов, связанных с теорией вероятности.

Lucie Morton, 27 октября 2023 г. в 15:45

На мёртвую планету Регис Їїї прилетела поисково-спасательная экспедиция с целью узнать о судьбе предыдущего отряда, который около года назад перестал выходить на связь. Корабль, на котором они прибыли на Регис, был передовым творением человеческой мысли, оснащённым по последнему слову техники, и носил гордое название «Непобедимый», кагбэ намекая на то, что ИХ ПРОИГРЫШ НЕВОЗМОЖЕН... Дальнейшая судьба победителей по жизни была плачевна — к концу книги от отряда осталось полторы калеки. Остальные либо лишились разума, либо на веки вечные остались в песках Региса. Впрочем, им, в отличие от предшественников, ещё повезло — их предшественники, чья ракета была очень скоро найдена в плачевном состоянии, погибли все до единого... «Непобедимый» — символ тяжелейшего и позорнейшего поражения людей.

Планета не была мёртвой во всех смыслах — в воде были обнаружены рыбы, а на суше останки древних живых существ. О таком положении дел была выдвинута теория, которую в дальнейшем пришлось принять на веру: за многие миллиарды лет до описываемых событий на Регисе потерпел катастрофу корабль других межпланетных исследователей. Те исследователи (некие лиряне), разумеется, сразу же откинули копыта, а привезённая ими техника оказалась предоставлена сама себе и, в конечном счёте, стала бороться за выживание в суровом пустынном климате планеты. В процессе эволюции и естественного отбора (прикинь, а!!!) выжили не самые сложные, но самые приспосабливающиеся и самовоспроизводящиеся на ходу механизмы, установив на Регисе рободиктатуру и загнав все органические формы в океан, откуда жизнь так никогда и не выбралась. От побеждённых остались только искорёженные металлические конструкции, которые экипаж «Непобедимого» принял за город... Эти роботы были не крупнее зёрнышек или насекомых, зато они могли соединяться вместе («я тучка, тучка, тучка...»). Самый что ни на есть коллективный разум либо что-то успешно его заменяющее — настоящего разума властелины планеты так и не обнаружили, хаотично нанося урон одному непобедимцу за другим, пока те безуспешно пытались раскрыть секрет эволюции роботов или стравить одну роботучу с другой и подмять победившую тучу под себя... Философская подоплёка в духе ответственности за пропавших друзей, «проблемы вагонетки» и того, что люди слишком уж часто суют свои носы туда, куда их никто не звал, присутствует и раскрыта на высоком уровне. Обмануть роботов было очень просто — они не убивали, они просто стремились максимально разобщить и лишить противника средств к борьбе (связь друг с другом, разум, etc.), так что достаточно было внушить им, что противник лишён разума. Метод был действенным, но сил провернуть масштабную авантюру у людей уже не было...

История мрачная, атмосферная настолько, что к определённому моменту начинаешь выплёвывать налетевший в рот песок пустыни. Определённо, лучшая книжка не только из условной трилогии о контакте, но и просто лучшее сай-фай чтиво, которое когда-либо попадало мне в руки.

Lucie Morton, 08 июля 2023 г. в 23:06

Что есть в книге?

Планета — 1 шт

Исследовательская станция — 1 штука

Учёные — число очень плавающее. Всего недавно их было много, а сейчас целых три. Один из них прекрасно пьёт в одну харю, зачем их там так много-то...

Разумный океан — 1 шт. Его-то люди и исследуют. Всем ведь интересно бытие этакой субстанции. Кто-то не выдерживал мучений на Солярисе и убивал себя, кто-то пропадал без вести, кто-то сходил с ума... Но единственный вопрос, который у меня остался после прочтения, — а как все эти люди-то до такой жизни, ой, смерти докатились? Да, с самого начала предпосылки к чему-то страшному были. Но увы, так и остались предпосылками.

На недосказанности эта книжечка вообще богата. Никак не раскрыты темы негритянки, шляпы Сарториуса, явления во снах Гибаряна... Да и само повествование со всеми метаниями главных героев из одной крайности в другую никак не желает становиться целостным хотя бы ненадолго.

Что в книге хорошего? Атмосферно. Моральные аспекты затрагиваются. Сам Океан — то ли боженька в яслях, держащий своими ручонками планету, и совсем не злой, а то ли маленькая девочка, подходящая к тебе в праздник Рождества и с улыбкой протягивающая тебе ручонку, в которой зажата монетка. Иные формы жизни, позволяющие хотя бы твоему воображению выйти из дома; описания, хотя и тяготеющие к научным, но интересные; косплеерши Терминатора — порождения океана, понимающие, что они не люди и что с ними не получится ничего хорошего (очень интересная тема, почти что сродни проблемам вагонетки и прочим морально-этическим загонам)... С другой стороны, почти всего этого (ну, за исключением океана) хватало, например, в историях Герберта Уэллса, куда более целостных.

«ЭЙ, СМОТРИТЕ, Я МИР НА СЕБЕ ВЕРТЕЛ!»

flying_kitten, 07 июля 2023 г. в 11:17

Одно из величайших и известнейших произведений НФ, одна из немногих известных во всём мире не англоязычных фантастических книг, роман, который активно читают и обсуждают до сих пор и тэдэ, и тэпэ.

Кинга имеет три смысловых слоя — внешняя фантастическая картинка, весьма оригинальная и красивая, надо сказать, философские рассуждения на тему контакта с абсолютно чуждой человечеству цивилизацией и некая достоевщина, копание героев в своём подсознании. Но, конечно, центровая тема произведения — контакт, причём не просто контакт, как его показывают в миллионе фантастических книг, а попытки хоть как-то понять абсолютно чуждое человеку существо. Понять кто или что это, мыслит ли оно, что сподвигает его на те или иные поступки. Возможен ли в принципе какой-то диалог с неантропоморфными существами?

Роман весьма неторопливый, с длинными описаниями Океана, экскурсами в историю его изучения и рассуждениями о его возможной сути. Параллельно этому развивается сюжетная линия со странными событиями, не менее странными гостями и пресловутой достоевщиной. Сильное произведение, которое, как мне кажется, должен прочитать не только каждый любитель фантастики, но и любой образованный человек. Но книга, конечно, весьма депрессивна.

БондаренкоЕА, 21 апреля 2023 г. в 10:58

Старый добрый пилот Пиркс... начинающий пока. Старый корабль — ржавчина, пыль, текущая гидравлика, все системы, дышащие на ладан. Его выпускают в рейс с огромными нарушениями, стремясь выжать из него «последние жалкие экю», пока первый встречный инспектор не поставит его на прикол. Старый скрежещущий ремонтный робот и старый корабельный кот. Экипаж, собранный кое-как.

И вдруг — морзянка! Переговариваются люди, которые давно и трагично погибли в катастрофе. Которых не может быть на корабле, и вообще нигде. Что же это такое?...

Нет, никакой мистики. И Пиркс вовсе не испугался, хотя и был шокирован поначалу. И он вовсе не поступил, подобно завхозу, как тут кто-то написал, не подумав. Просто надо уважать память погибших, и не заниматься вивисекцией «призраков» прошлого.

Коллекционный рассказ. Браво, Лем!

DrinkFromTheCup, 04 марта 2023 г. в 12:45

Польский ответ «Стране багровых туч» Стругацких. Ответ куда более достойный. Сюжету о превозмогании против неминуемого-непознаваемого определённо пошло на пользу смещение фокуса с сиюминутных переживаний жалких ничтожных человечков на совершенно эпический и неумолимый инопланетный антураж.

Всего в меру, всё подано аккуратно и убедительно (даже если и капельку не очень научно).

Экшн встречается редко, но уж если экшн начался — моргать читателю будет некогда...

Отличная книга для того, чтобы попытаться пересесть с чисто боевой фантастики на чисто научную.

keellorenz, 21 декабря 2022 г. в 21:58

В романе «Глас Господа» как нигде лучше отражена двойственная природа творчества Лема : одновременно и фантастическая и научно-философская. Взявшись за бесхитростную тему разгадывания профессором математики «инопланетных» сигналов из космоса во время командировки на секретный объект в сша, Лем раздул тему до стэплдонианских , космогонических масштабов, попутно обсудив массу разных идей и концепций: от фрейдизма и Холокоста до статистической физики и космологии. Достаточно сказать, что примерно четверть книги, начиная от ее начала — развёрнутый пролог-подводка к собственно литературной части, где автор бессистемно и скороговоркой тараторит про основы бытия, начиная аж с Бертрана Рассела и логики математики. Хаотичность и витиеватость изложения изумляет — это больше похоже на наукообразную шизофазию или хаотично перетасованные статьи из Википедии, чем на литературу. Отдельный перл — это то, что половина всего изложенного уже пройденный этап в науке, поэтому продираясь через дремучий лес слов и понятий, надо ещё выискивать места, которые устарели в научном смысле, и отделять их от «фантастической» науки, придуманной автором — Лем местами пытается прогнозировать саму науку. Эдакая футурология науки. Весь секрет и сюжетная интрига в общем-то энтузиазма не вызывает, так как по прошествии лет он просто перестал соответствовать современным научным данным: читатель останется в дураках гарантированно, так как самая научная часть этого трактата как раз и утратила свою научность от слова совсем (кто не уснёт до конца книги поймёт, не буду оставлять спойлеров). В общем будь эта вещь менее амбициозной в плане научности и более литературной -я бы ее рекомендовал, а так… То, что легко читалось в коротких статьях и рецензиях на ненаписанные книги , будучи масштабированным в сотню раз, утратило читабельность и стало больше походить на бредовый поток сознания, сгенерированный литературным роботом.

fail of reality, 25 июля 2022 г. в 07:17

В 1968 году английский писатель-фантаст Артур Кларк написал «2001: Космическая одиссея». В том же году режиссёр Стэнли Кубрик снял одноимённый фильм. Одним из главных персонажей книги и фильма выступает разумный компьютер HAL 9000, который управляет космической экспедицией землян к Юпитеру. HAL 9000, как высокоразвитый искусственный интеллект, умеет испытывать и различать эмоции, сопоставлять факты, анализировать информацию, творчески подходить к решению проблем и так далее. А также, среди прочего, высокоразвитый искусственный интеллект может просто-напросто сойти с ума – как это бывает и у людей. Думаю, вы помните, чем закончилась космическая одиссея землян к Юпитеру – поэтому о книге Кларка и фильме Кубрика больше ни слова.

А вот теперь Станислав Лем. В 1959 году, то есть почти десятилетием ранее, он написал интересный рассказ на похожую тему: активное, постоянное взаимодействие человека и суперкомпьютера в замкнутом пространстве космического корабля. Однако, в отличие от произведения Артура Кларка, в рассказе Лема напрочь отсутствует высокопарная, околорелигиозная муть Кларка. Уж простите меня, любители высокопарной, околорелигиозной мути! В «Молоте» всё несколько проще и, в то же время, несколько сложней. «Молот» – рассказ достаточно тонкий и наполненный философией, которую пару лет спустя Лем разовьёт в прекрасном и неповторимом «Солярисе».

В общих чертах описать сюжет рассказа можно так: Станислав Лем предлагает читателю узнать историю несостоявшейся дружбы суперкомпьютера и человека. Да, я говорю «несостоявшейся», потому как, согласно идее этого рассказа, не может быть никакой дружбы и иных отношений между глубоко замкнутым на себя и свои склизкие внутренности человеком и разумным компьютером, чьи внутренности состоят из «проволочек и кристаллов», а разум – холоден и рационален... Понимаете? Мы, люди, чрезвычайно замкнуты сами на себя – Лем писал об этом постоянно, показывал эту нашу особенность то с одной стороны, то с другой. А раз уж мы замкнуты, то время жестоких чудес не только ещё не прошло – оно ждёт нас впереди.

Итак, «Молот» начинается с разговора человека с компьютером о мечтах и внутреннем устройстве каждого из двух существ. Человек и машина беседуют о прошлом и будущем, пытаясь найти общий язык и общие точки соприкосновения интересов. И такие точки находятся: существа делятся своими мечтами, вспоминают детство (а оно было даже у машины), шутят друг с другом... Но чем дальше – тем больше человек начинает сходить с ума от одиночества (так как в глубине души он уверен, что имеет лишь иллюзию живого общения и иллюзию отношений с компьютерным разумом). Кроме того, человек начинает подозревать машину во лжи – и начинает копаться в технической документации корабля в попытках разобраться, кто же на самом деле управляет кораблём: человек или компьютер... Дальнейшее развитие истории предлагаю вам прочитать самостоятельно, а я же пока перейду к выводам по рассказу.

Кажется, прав был Андрей Тарковский в своей интерпретации «Соляриса»: звёзды – они не для людей. Потому что современному человеку и правда не нужна вся эта невероятная бесконечность, не нужен этот холодный, чудовищный и безразличный ко всему живому Космос. Легко сказать: Космос нам необходим для того, чтобы колонизировать планеты и дружить с другими жителями Вселенной. Но мне это видится какой-то слишком уж идеализированной фантастикой, которая если и станет реальностью – то ещё очень нескоро. Для колонизации и дружбы нужен новый человек, а не тот, что есть сейчас. Вторя Тарковскому и кибернетику Снауту, я скажу: человеку нужен человек – и эта истина ещё долго останется актуальной. Останется до тех пор, пока мы будем людьми: растерянными, жестокими, жалкими, эгоистичными и испуганными существами с третьей планеты.

Что ж, а суперкомпьютер, который так хотел подружиться с человеком в рассказе «Молот» – это несчастное и одинокое существо, обречённое на одиночество ещё более ужасное, чем каждый из нас. У нас хотя бы вообще есть шанс избежать одиночества: найти своего человека, оставить после себя дом, сына, книгу или картину – а суперкомпьютер как был чужаком, вечным скитальцем, так им и останется. Его мысли не поймут, его чувства растопчут – просто потому, что он не человек, а лишь голем, созданный человеком, – и значит, по мнению человека, у машины нет никаких человеческих прав. Мне кажется, подобный статус-кво восприятия будет сохраняться до тех пор, пока новые люди будущего не преодолеют в себе животный антропоцентризм и не признают наконец, что другие существа (разумные и нет) всё-таки тоже имеют право на жизнь, любовь и счастье. Да только когда это случится и как ускорить этот процесс?

P.S. Также рекомендую вам обратить особое внимание на две небольших дополнительных истории, заложенных в «Молоте»: воспоминания человека про Институт синтеза личности и историю про экспериментальный снаряд номер шесть. Как же Лем умеет нагнать жути всего лишь за пару-тройку абзацев текста! Рука мастера, иначе и не скажешь.

P.P.S. А ещё рекомендую почитать про наноассемблеры Эрика Дрекслера и машины фон Неймана. Станислав Лем уже в 1959 году (видимо, на основе научных трудов Джона фон Неймана) описал в «Молоте» устройство под названием «Регенератор», которое обеспечивает полный и глубокий цикл переработки материи (мусор, фекалии и прочее), разбирая её на атомы и заново собирая новые вещи по заданной программе: вода, сахар, пища... Причём Дрекслер сформулировал эту концепцию в 1986 году, а Лем – в 1959 году в своём небольшом рассказе! Интересно? Да не то слово.

aleks-predator, 16 февраля 2022 г. в 17:28

Прекрасный Эдем, который не ждет

Станислав Лем дарит читателям удивительные фантастические миры в своих запоминающихся произведениях. Одним из таких стал Эдем в одноименном романе 1958 года.

Повествование у Лема всегда интересное. Оно буквально затягивает, а слог писателя для меня очень интересный. Сложно передать. Но в который раз убеждаюсь, что получаю истинное удовольствие от чтения произведений польского писателя-фантаста.

История в «Эдеме» подается красочно. Каждый из главных героев, которых по имени не называет автор (только по их специализации), в романе предстает, как живая личность со своим набором качеств. Все мужчины умны, рассудительны. Это настоящие ученые, которые с интересом изучают планету, на которой оказались.

Автор с небывалым размахом показывает мир Эдема. Планета, ее флора и фауна предстают очень правдоподобными. Читатель благодаря красочным описаниям вполне может представить себе этот удивительный мир со своими законами природы, что порой кажутся абсолютно чуждыми нам, людям Земли. Однако я, как читатель, вполне принимаю правила этого мира от Лема, где буквально каждая деталь — это нечто невообразимое и даже нереальное. Просто Станислав Лем представляет на суд публики абсолютно иной мир, что не поддается человеческим представлениям, люди привыкли к определенным законам жизни природы на нашей Земле.

Знакомит автор и с местными формами жизни, что поначалу кажутся некими животными, но с течением времени открывается, что перед землянами разумные существа. Большой загадкой на протяжении всего романа становится мир представленных двутелов. Это своеобразная интрига, финал которой станет достаточно интересным.

В конце произведения невольно задаешься вопросом, чем же Эдем так интересен и привлекателен для героев произведения? Для себя я ответил так — это нечто красивое, чужеродное, но в то же время завораживающее и непостижимое для обычного человека. Наверное, поэтому «Эдем» стало таким подходящим названием для планеты.

В книге масса своеобразных нелогичных для современного человека вещей, среди которых оставление своего корабля без охраны, прогулки без скафандров на неизведанной планете, питье воды из неизвестного источника. Да. Это порождает вопросы о подготовке космонавтов, но в то же время я легко делаю скидку на возраст произведения. Все-таки это фантастика, и Лем делает акцент совсем на других вещах.

«Эдем» обязательно цепляет своей нереальностью и красотой повествования. Это интересная книга со своей философской составляющей, после прочтения которой каждый задастся различными вопросами о возможном первом контакте с другой формой жизни. Как поведет себя человечество, как оно должно себя вести в подобной ситуации? Каждый сам для себя отвечает на этот вопрос. Однако книга обязательно заинтересует истинных любителей фантастики.

9 из 10

mputnik, 16 января 2022 г. в 20:40

Я бы назвал сей текст «концептуально лемовским», уважаемый потенциальный читатель.

В нём все существенные компоненты — тематический фон, антураж, изгибы сюжетной линии — сугубо вторичны, служат единственно в качестве декораций для одной-единственной «существенно лемовской» идее: Космос вообще, и носители Разума в этом Космосе — принципиально «НЕ-антропоморфны». Внеземная Жизнь — по Лему — настолько НЕ схожа с нашими о Ней представлениями, что мы просто неспособны — пока — осознать ни форму, ни последствия возможного предполагаемого Контакта.

И — что более существенно в данном конкретном случае: в отличие от, допустим, Ефремова с его идеей Братства Великого Кольца, этот самый «внешний» для нас Разум оного Космоса — по Лему — он абсолютно безразличен по отношению к нам с точки зрения оного Контакта. Мы — «внешняя среда», некий компонент неких условий, с которыми можно считаться при наличии определённых обстоятельств. А при отсутствии оных обстоятельств — можно и не считаться. Интересная концепция. Интересная Фантастика. Интересный автор

glaymore, 21 декабря 2021 г. в 00:23

<< И возвестил царь по всему государству, что так, мол, и так, антропический Гомос-бледнотик ключик золотой умыкнул, и кто оного Гомоса изловит или хоть ключик животворный отыщет и королевну разбудит, возьмет ее в жены и вступит на трон.

Тотчас съехались толпами смельчаки всякого рода. Были средь них электрыцари славные, были прощелыги и плуты, астроворы и звездохапы; прибыл во дворец Хранислав Мегаватт, знаменитый осциллятор-рубака, с такой невероятною обратною связью, что никто в поединке не мог пред ним устоять; прибывали витязи-самодейцы из самых дальних сторон: два Автоматея-поспешника, закаленные в сотне сражений, Протезий, достославный конструкционист, который иначе как в двух искроглотах, одном черном, другом серебряном, не хаживал; приехал Арбитрон Космозофович, из пракристаллов построенный, с фигурой изумительно стрельчатой, и Палибаба-интеллектрик, который на сорока робослах в осьмидесяти сундуках привез старую цифровую машину, от мышления проржавевшую, но мозговитости редкостной. Прибыли трое мужей из рода Селектритов, Диодий, Триодий и Гептодий, у коих в мозгах царила такая абсолютная пустота, что мышленье их было черным, как беззвездная ночь. Прибыл Перпетуан, в доспехах лейденских с головы до пят, с коллектором, потемневшим в трехстах битвах; прибыл Матриций Перфорат, который дня не мог прожить без того, чтоб кого-нибудь крепко не поцифровать, и с собою привез непобедимого ловкодава по кличке Ампер. Съехались все, а когда замковый двор был уже полон, прикатил к его воротам бочонок, а из него наподобие ртутных капель вытек Эрг Самовозбудитель, способный любые принимать формы. >>

Если ЭТО не заставило вас все бросить и метнуться за «Сказками роботов», то я не знаю, какая еще ревьюшка тут нужна.

Morfindel, 09 декабря 2021 г. в 01:05

Глупо, наверное, критиковать произведение конца 1950-х с точки зрения читателя в начале 2020-х. Но, тем не менее, есть много моментов в «Эдеме», которые не зашли бы в любую эпоху.

И прежде всего, это слишком большое количество незавершенных линий и неразгаданных загадок.

Так и не понятно, что и как произошло с давно заброшенным но при этом исправно работающим заводом, который так детально и долго описывает автор. Странноватая линия с сожжённым местным пилотом и его «собакой», которая, вроде как, нападала, но это не точно — так они проявляли агрессию и если да, то почему?

Есть и логические несостыковки, вроде того, что технологическая часть туземного населения в упор не видит упавшей ракеты (она и при аварийной посадке должна была бы на себя нормально так внимания обратить на половину неба), но зато примитивный одинокий двутел без проблем шел, нашел ее и даже залез.

Физиология этих двутелов — еще одна детально расписанная интрига, которая не завершается ничем.

И итог всей истории: земляне, которые так долго искали осмысленного контакта с эдемцами, наконец-то его находят, долго вникают и внезапно: о, по нам стреляют, ну мы полетели, а контактера и его невменяемого сородича, пожалуй, сожжем ракетой по их желанию. Очень странный финал с депрессивным оттенком, что «все было зря», лучше б не залетали сюда.

С другой стороны, очень современно в 2021 выглядит идея Лема с манипуляциями данных и «правительством, которое информационно маскируется и притворяется, что его не существует». Это, прям, описание современных гибридных войн с прокси-силами.

Еще понравился дух ядерной эпохи фантастики 1950-х, когда путешественники на другие планеты пренепременно ожидают встретить у тамошних цивилизаций именно ядерное оружие. Отпечаток времени.

В целом, должен признаться, что еле дочитал. И если бы прочитал «Эдем» раньше, то был бы гораздо худшего мнения о Станиславе Леме. Но на свою эпоху, конечно, вполне достойное произведения и для меня оно скорее будет предтечей более сильных романов Лема.

xggfy, 11 сентября 2021 г. в 03:40

По ощущениям — как лоскутное одеяло, разные фрагменты воспринимаются совсем по-разному. Местами наивно, местами — скучно, местами — интересно.

Это всё же еще не тот знаменитый Лем, которого мы знаем, но интересно посмотреть на то, как начинают формироваться некоторые из его идей.

Описания вычислительной техники придают роману ретрофутуристический шарм. Читая о невероятных возможностях их компьютеров, невольно прикидываешь, во сколько тысяч раз современный телефон их мощнее. Космический полёт описан невероятно наивно, но нужно понимать — это написано в 51-м году, за 10 лет до полета Гагарина. А вот происходящее на месте — весьма интригующе. Жаль, развязка немного подкачала.

Жизненные истории же я, признаюсь, пролистывал — на редкость лубочно-пропагандистские. Печать эпохи...

Groucho Marx, 02 июля 2021 г. в 00:20

Один из эталонных циклов научной фантастики ХХ века.

Объединяющая идея всего цикла — насколько можно доверять технике? Раз за разом этот вопрос ставится, поворачиваясь новыми гранями. В каждой из новелл пилот Пиркс и его коллеги должны принимать решение вслепую, ориентируясь лишь на показания приборов. И каждый раз Пиркс испытывает «обоснованные сомнения» по отношению к безупречной вроде бы технике, каждый раз полагается на человеческую интуицию — и выигрывает. Но выигрыш слишком часто оказывается своего рода «пирровой победой», неотличимой от поражения, а в финальном эпизоде цикла («Фиаско») интуитивно принятое решение и вовсе приводит Пиркса к смерти.

Так человек или техника? Безупречные приборы или вдохновенное наитие? Искусственный интеллект или естественный? Логика или эмпирика? Похоже, пан Станислав сам не знал ответа на этот вопрос и писал свои рассказы для того, чтобы мы тоже мучались сомнениями, принимая решение вслепую, наугад.

wolobuev, 26 июня 2021 г. в 14:17

Нечитаемо. По поздним романам ясно видно, как Лем терял охоту к художественному творчеству. В нём ещё бродило множество идей, но нанизывать их на сюжет ему уже было лень, и он просто сваливал всё в кучу. Представьте, что вы намазали очень вкусное варенье на прекрасно пожаренную печень, засыпали всё отличной куркумой и потушили. Ну как, съедобно? Вот здесь именно такой случай. По отдельности составляющие очень даже ничего, но сложенные вместе превращаются в хрючево.

Начинается роман как разудалая юмореска в традиционном стиле рассказов о Йоне Тихом, продолжается бесконечной лекцией о цивилизации на Энции, затем транзитом через ещё одну остроумную юмореску (теперь уже о земных философиях) превращается в приключенческий роман в стиле космооперы, потом обрушивается ещё в одну нескончаемую лекцию (вновь о цивилизации на Энции, но теперь уже глазами самих энциан), а заканчивается в лучших традициях всё тех же рассказов о Йоне Тихом. Не сказать, чтоб всё это было беззубо — отдельные куски произведения просто завораживают, но такая мешанина больше подошла бы пародии, чем серьёзному роману (кстати, сам же Лем в «Фантастике и футурологии» предостерегал от смешения жанров, но теперь ему, видно, стало наплевать). Концовка, на которую многие пеняют, мне кажется одним из немногих достоинств романа — она явно перекликается с «Футурологическим конгрессом» (о чём прямо говорится в тексте) и в общем подытоживает приключения Йона Тихого: «Ему хотелось проснуться, но он понял, что это и есть явь, и другой не будет».

Посмотрим, когда Лем писал «Осмотр на месте». В 1980 — 1981 гг. Именно в эти годы в Польше появилась «Солидарность» и началась мирная антикоммунистическая революция. Отразилось ли это на романе? В общем — да. Как правильно было замечено, реалии Курдляндии взяты Лемом из новейшей истории Китая. Почему Китая? Потому что Лем уже разочаровался в коммунизме, но напрямую критиковать его не мог (он ведь жил в стране советского блока), вот и выбрал для критики КНР, с которым у Советского Союза была вражда — не придерёшься. Но Лем не был бы Лемом, если бы всё свёл к однобокой сатире. Дальше начинаются реалии Люзании (США), где за внешним благополучием скрываются такие скелеты в шкафу, что люзанийцы готовы лезть хоть курдлю в пасть, лишь бы на время вырваться из своего «рая». И вот уже наивный патриотизм беглого курдляндца, который после учёбы в люзанийском вузе почему-то предпочёл вернуться в родную диктатуру, перестаёт быть таким наивным («Из карательного курдля можно на время сбежать, а из этикосферы не вырвешься»). Блестяще!

Перечислю ещё некоторые достоинства романа.

Во-первых, он даёт, пожалуй, самое оригинальное объяснение «молчания космоса», которое я встречал («Об этом много рассуждают астрономы, а надо бы спросить экономистов»).

Во-вторых, очень здорово изображено взаимное противоборство двух пропаганд, когда не знаешь, чему верить.

В-третьих, классно и доходчиво показано, как трудно жителям разных обществ понять друг друга и какие дикие трактовки могут вызвать самые обычные явления нашей жизни («На Земле царит культ вампиров, потому что женщины красят губы в красный цвет и подводят глаза, чтобы смахивать на покойников»).

В четвёртых, Лем чуть ли не единственным на тот момент сумел показать развитие принципиально иного общества, увязав воедино эволюцию, философию и политику. Это вам не легкомысленные конструкции типа «А что, если Средневековье там не закончилось?». Здесь всё замешано куда круче: например, Лем умудряется провести логическую цепочку от неполового размножения к отсутствию в энцианских религиях понятия потустороннего.

В-пятых, здесь есть очень вкусный диалог философов и учёных прошлого об открытом и закрытом обществах. Сначала он кажется просто капризом Лема, которому надо было чем-то заполнить полёт Тихого на Энцию, но потом понимаешь, что таким образом писатель подводил к сравнению курдляндского и люзанийского обществ (или коммунизма и капитализма, если уж совсем просто).

В-шестых, Лем предугадал появление игр-стратегий («социомат»), роботов-суррогатов (да-да, прямо как в одноимённом фильме, снятом в 2008 году) и ещё раз постебался над замкнутыми циклами энциклопедических статей («Мокрыныч — намокший Горыныч», «Сгорыныч — выгоревший Горыныч». В оригинале порочный круг ещё уже, сводясь к двум словам — smok («дракон» по-польски) — огнедышащий zmok; zmok — намокший smok).

Роман набит интересной информацией под завязку. Но всё это на 80 % подано в таком нудном ключе, что читается с трудом. Не мудрствуя лукаво, Лем просто отправляет Тихого то в библиотеку (дежурный приём писателя), то на лекцию учёного. Так писали в эпоху фантастики ближнего прицела, а в СССР этим отличался Ефремов. В начале восьмидесятых такая дремучесть выглядела уже даже неприлично. Мог ли Лем преподнести всё это иначе, насадив на какой-никакой сюжет? Мог. Но хотел ли? Вряд ли. Неудивительно, что вскоре последовало ещё более невыносимое в сюжетном отношении «Фиаско», после которого Лем как писатель закончился.

artem-sailer, 23 июня 2021 г. в 00:35

На текущий момент прочитал 9 из 11 произведений о пилоте Пирксе и могу заявить, что эта повесть произвела на меня наиболее сильное впечатление. Прежде всего хитроумно выстроенной ситуацией, наглядно демонстрирующей идею, которую заложил автор.

В социальном «естественном отборе» соперничать с роботом человеку очень сложно. Но можно. Побить сверхспособности технического характера сугубо человеческими качествами — слабостью, нерешительностью, перекладыванием ответственности. С одной стороны кажется, что Пиркс проявил именно эти позорные черты, однако не тут-то было! Мы-то знаем, что у великолепного пилота изначально был план и он его придерживался.

Как всегда Лем проделал большую работу по детализации ситуации — прорисован каждый винтик космического корабля, буквально каждая заклёпка на злополучных зондах, ставших для героев настоящим камнем преткновения. Кому-то может показаться, что Лем излишне дотошен, однако вынужден не согласиться: ребят, вы читаете настоящую, классическую, гранитную научную фантастику. Даже в те, лучшие, времена далеко не каждый писатель утруждал себя столь подробной проработкой технических деталей и доведением аппаратуры до степени полной реалистичности и не вызывающей сомнений работоспособности. Про нынешние времена и говорить нечего — сегодня толковых авторов-трудяг в этом жанре можно перечесть по пальцам.

Также достойны восхищения портреты героев с той же, присущей Лему психологической детализацией. Логика их поступков, при всей их противоречивости, расклады сил, конфликты интересов безупречно просчитаны по всем правилам теории игр.

Ну и напоследок упомяну также советско-польскую экранизацию 1979-го года — помнится, в своё время фильм тоже произвёл сильное впечатление. С литературным первоисточником, конечно, не сравнить, однако, думается, что и сегодня фильм будет смотреться с интересом.

Pride1983, 13 мая 2021 г. в 13:37

Я скажу пару слов не о самом сюжете (про него и так уже написано достаточно), а о действующих лицах, так как Лем нарисовал очень интересные портреты главных персонажей.

Грегори — начинающий инспектор Скотленд-Ярда, подающий надежды, порой теряющий веру в свои силы, и иногда не способный здраво оценить сложившуюся обстановку. Он, как и любой из нас, временами впадает в отчаяние, а в другой раз, в эпизоде с допросом констебля на месте происшествия, проявляет завидную твёрдость и настойчивость. Он сомневается, переживает, порой малодушничает и довольно мнительно и неоднозначно себя ведёт, совершает ошибки, попадает в неудобные и нелепые ситуации, так знакомые всем нам, но в то же время ответственен и верен своей работе. Т. е. мы явно видим живого человека, а не какого-то супер-героя, не знающего неудач. Лем как будто задался целью постоянно ставить Грегори в неловкие и нелепые ситуации, откровенно забавляясь этим.

Сисс наоборот, выглядит безупречным и самоуверенным всезнайкой, который всегда прав и никогда не ошибается. Но, как оказалось, всё не так просто, у него тоже есть свои «демоны». Под маской высокомерия также скрывается живой человек со своими переживаниями и сомнениями, не такой идеальный, каким поначалу кажется.

Шеппард, главный инспектор, тоже довольно странный и колоритный персонаж, любит говорить загадками и обрывать свои соображения о расследовании. В итоге его рассуждения толком не понимают ни Грегори, ни читатель.

Прекрасно передана атмосфера дождливого и мрачного Лондона, хмурые рассветы, влажная мостовая и прочие «прелести» английской столицы.

Необычный и любопытный роман, честно говоря, фантастики здесь особо не увидел, все события можно объяснить логически, но кто его знает? Рекомендую к прочтению, получите удовольствие от этого неординарного произведения.

Darth_Veter, 14 апреля 2021 г. в 22:47

Надо сказать, Станислав Лем был атеистом, что в то время было непросто. Дело в том, что в Польше даже в эпоху социализма продолжали верить в бога на самых высоких уровнях (так, в школах была обязательна общая утренняя молитва). Особая смелость была нужна, чтобы опубликовать острую сатиру на религиозные темы. Тем не менее, автор сделал это в двадцать втором путешествии «барона Мюнхгаузена космической эры». Начало рассказа не предвещает ничего крамольного: герой говорит о личной значимости для него некоторых вещей и повествует об одном из таких предметов — обычном перочинном ноже. С ним связана история посещения планет Сателлина, Андригона и планеты меодрацитов. На первой не происходит ничего значимого (если не считать потешного общения со своим отраженным от луны сигналом). На второй забавным выглядит убеждение местных жителей, что жизни на Земле нет (так автор посылает «привет» школьной программе Польши). А вот то, что случилось на третьей планете без названия, является для данной новеллы ключевым — та самая сатира на религиозные взгляды. Она не случайно поставлена в самый конец повествования — видать, польская цензура читала только самое начало произведений писателя. Мораль высказанной мысли очевидна: чтобы стать христианским святым, нужно умереть в мучениях. Этот нонсенс религиозной догмы очевиден для атеиста, но не вполне осознаваем верующими. Даже в известном произведении Сенкевича «Крестоносцы» один из сподвижников главного героя занимался продажей мнимых святынь: мощей (т.е. костей) умерших праведников, обрывков их одежды и вещей, которых касались их руки. Люди охотно покупали такие подделки, за что торговца «реликвиями» постоянно упрекали все персонажи романа без исключения. Но он считал, что если люди верят в чудодейственность его товара, то он, наверное, действительно святой. В своей хронике Лем пошел дальше — он показал абсурдность института святых, доведя идею канонизации до полного идиотизма: крещеные мемноги с особой жестокостью убивают своего проповедника для того, чтобы он гарантированно попал в рай. Иначе, как издевкой над верой это не назовешь! Но автору и этого мало: он низвергает и прочие христианские постулаты, выдумывая такой тип инопланетян, для которого церковные чудеса становятся ничем не примечательной обыденностью (бжуты и воскрешение, пятиронцы и адский огонь). А Ватикан на все запросы миссионера упорно не отвечает... Это тоже символ: чего стоят эти ответы, если всё учение о воскресшем Мессии — сплошная выдумка? В самое яблочко, пан Станислав!

------------------

РЕЗЮМЕ: антирелиозный опус от Станислава Лема показывает ограниченность веры и смехотворность ее святынь. Быть проповедником в век межзвездных перелетов — нелегкое занятие: все ритуалы христианства привязаны к человеческой расе. А как быть с нечеловеческой? Ватикан молчит и, похоже, так и не ответит...

Darth_Veter, 14 апреля 2021 г. в 21:38

Безумная космическая одиссея барона Мюнхгаузена продолжается! На этот раз стопы благородного исследователя Вселенной направились на Интеропию (производное от «энтропии»), планету ардритов из созвездия Тельца. Виной тому — вечеринка у Тарантоги и книга Бризарда о потрясающих чудесах этой планеты. Ийон всегда был человеком впечатлительным, так что купился на посулы легко. Но одно дело читать, совсем другое — почувствовать впечатления на собственной шкуре. А они не всегда будут приятными...

Наверно, это самая известная из новелл, которую в советское время буквально расхватали на цитаты. Причем, сделали это не простые любители фантастики, а ее мэтры! Некоторые из них начали писать предисловия и продолжения интеропийского цикла («В гостях у курдля» Третьякова). Четырнадцатое путешествие Ийона Тихого стало своеобразной кульминацией сюжета и внесло в словарь поклонников творчества Лема такие неологизмы как хмеп, курдль, мерзавль и, конечно же, сепулька. Если в 70-е годы кому-то не были известны эти слова, он не мог считать себя знатоком фантастики. Русский вариант написания этих слов не совсем корректный — для полного осознания этого нужно хорошо знать польский язык. Но если первые три слова русские могут понять и без перевода, то вот загадочная «сепулька» всегда вызывала наибольшие споры среди фанатов. Из новеллы можно догадаться, что сей предмет имеет отношение к семейной жизни ардритов (Ийону отказались его продать, ибо у него не было жены). Это либо что-то интимное (типа «игрушек для взрослых»), либо чисто физиологическое, необходимое для зачатия детей. Сам же автор всегда утверждал, что не придавал этому слову конкретного значения — оно было для него чем-то вроде не менее знаменитого «бармаглота». Думаю, писатель всё же немного лукавил: подлинный смысл сепулек ему был известен, но он не желал его публично озвучивать. Либо боялся, что это разрушит тот культовый образ, что он имел среди читателей, либо просто хотел, чтобы у него была хоть одна маленькая нераскрытая тайна. В любом случае, теперь нам этого точно не узнать.

---------------

РЕЗЮМЕ: подробный путеводитель для туриста, направляющегося на далекую планету Интеропия. Прочитав его, вы поймете, почему ардриты не боятся хмепов, как следует охотиться на курдлей и для чего нужны сепульки. Впрочем, поправочка: про сепульки вы ничего толкового не узнаете, зато пополните этим забавным словом свой лексикон.

Hobel, 10 марта 2021 г. в 10:28

Очень неплохо, учитывая, что это первый серьёзный роман Лема. Качественная научная фантастика, что ценно само по себе в мире, где научности всё меньше, а фантастичности всё больше. Мир, где странное, непознанное и требующее разгадки безоговорочно отдаётся во власть учёным, которые честно и открыто исследуют, проверяют, выдвигают гипотезы и предлагают способы реализации. Никакой конспирологии, спецслужб и закрытых институтов. Как это и должно быть.

История с Тунгусским метеоритом обретает новые оттенки и выглядит остроумной затравкой для фантастического романа.

И конечно его величество Коммунизм, то, что делает Лема нашим, русско-советским по духу писателем:

«Много лет прошло уже после падения последнего капиталистического государства. Окончилась тяжёлая, напряжённая и великая эпоха справедливого преобразования мира. Нужда, экономический хаос и войны не угрожали больше великим замыслам обитателей Земли».

Где он? Где это мир, который мы потеряли? Сегодня, когда белый мир исчезает, а осколок зародыша коммунизма всё глубже погружается в пучину православного капитализма, эти злые слова выглядят жестокой насмешкой над продавшимися друг другу в пух и прах потомками. И именно поэтому тексты раннего Лема, как и ранних Стругацких, выглядят сегодня как вирусы параллельной реальности. Не виртуальной, высосанной из правильного пальца, а именно параллельной, которая как кошка существует сама по себе. Она-то, эта реальность, сохранённая на самом надёжном бумажном носителе и придаёт подобным книгам особый, натуральный шарм. Интересно, попадёт ли когда-нибудь этот прожжёный коммуняка со своими фантазиями в индекс запрещённых авторов? Наверное, нет. В электронных вариантах лишние глупости просто выпилят.

Конечно, сегодня высадка на Венеру выглядит воистину фантастично. 70 лет назад о планете знали меньше. Также вызывает улыбку съёмка пейзажей и данных на ленточные носители, ламповые компьютеры и некоторые другие детали. Но Лем, к счастью, никогда не был певцом технологий, чем заметно страдают многие современные фантасты, для него главное во всём — человек. Человек Самостоятельный, как продукт и результат безграничной внутренней свободы, для которого Наука — не источник Веры, а всего лишь инструмент познания мира. Именно поэтому всё, что вышло из-под пера Лема, обладает не только педагогическим, но и терапевтическим эффектом.

amak2508, 27 декабря 2020 г. в 18:04

Вполне в духе остальных произведений цикла, но.... Довольно тяжеловатая вещица, в которой значительная часть текста посвящена размышлениям и переживаниям командора Пиркса. В принципе, такое уже встречалась в нескольких предыдущих рассказах/повестях цикла, но в тех случаях это всегда вытекало из потребностей сюжета. Здесь же многое из того, о чем размышляет главный герой, носит скорее познавательный характер и напрямую к сюжету как бы и не относится (например, история с марсианскими каналами, так, кстати, и не нашедшая своего завершения). Поэтому при чтении возникает стойкое ощущение, что повесть несколько затянута.

Идея же обучения корабельных компьютеров в интерпретации Лема действительно выглядит довольно любопытной, но вот то, что некоторые особенности характера обучающего могут впоследствии повлиять на действия компьютера в критических ситуациях — это уже явная натяжка :).

Тем не менее повесть получилась вполне читаемой — настоящая добротная твёрдая фантастика, хотя на фоне других произведений цикла она всё-таки выглядит чуть послабее....

smith.each, 27 августа 2020 г. в 07:35

В некогда толковом британском сериале Black Mirror была замечательная (и довольно жуткая, чего греха таить) новелла. Сюжет рассказывал о состоятельной даме, задумавшей снабдить собственный дом системой «умного контроля», когда роботизированные устройства включали-выключали бы свет, прибирались, проигрывали бы любимую музыку и готовили завтрак. Однако такой системе требовался хост, управляющий модуль — а главный герой новеллы как раз создавал такие. Ужас заключался в том, что в основе управляющего модуля лежала цифровая копия сознания самого домовладельца. Скопированную личность помещали в нематериальное локальное пространство, а затем, при помощи перемотки времени, (когда секунда реального времени оборачивалась месяцами виртуального) ломали ее волю, принуждая обслуживать «физическую версию» себя.

Новелла была добротно снята, и тотчас побудила меня искать источник вдохновения сценаристов. Сформировался длинный список произведений, но, пожалуй, наибольшее впечатление на меня произвел именно рассказ пана Станислава.

Странная встреча астролетчика Ийона Тихого с мрачным профессором Декантором оборачивается жутковатой историей о том, как была сконструирована модель темницы для человеческого духа. Безжалостная пародия на то, что холодный экспериментаторский ум профессора превратно истолковал как «древнюю мечту человечества о вечной жизни»… А впрочем, не лукавит ли Декантор?

Смотрите: профессор преподносит свое изобретение как вожделенный подарок человечеству (тот, что был отнят богом по совершении людьми первородного греха); он ставит абсолютно безнравственный эксперимент на близком человеке. Наконец, его благостные речи вступают в очевидное противоречие с их чудовищным значением. Да еще внешний вид Декантора: некий «профессор» со зрачками глаз разного цвета. А мы с вами прекрасно помним, кем на самом деле оказался другой литературный обладатель точно такого же портрета, не так ли?

В крохотном рассказе, как мне кажется, Лему удалось рассмотреть проблему «каторги бессмертия» с трех позиций: рационально-прагматического сомнения, духовно-нравственного конфликта и теологического диспута. За это хочется поставить наивысший балл… И снять ровно один балл за то, что полвека назад пан Станислав еще хранил достаточно веры в человека, чтобы не предугадать порожденный бытием мрачный цинизм людей двухтысячных, которые не только поместили сознание «под крышку», но и додумались ввергнуть его в рабскую службу. Да, как в той новелле Black Mirror.

saranac, 15 мая 2020 г. в 21:47

Этот роман читается быстро, но, не смотря на интересные задумки, читать довольно длинные описания всего, что есть вокруг лично мне было скучно (описание планеты, корабля, мертвого города, станции и т.д.). В общем, кому интересна неспешная фантастика со старыми взглядами на новые технологии эти произведения будут по душе. К тому же действия персонажей тоже показались странными, прилетели — положили кучу экипажа и улетели ни с чем.

AdVv, 12 мая 2020 г. в 22:49

Простите все поклонники творчества Лема — я подпорчу ему рейтинг.

Я понимаю всю глубину философии, но она никак не отменяет здравый смысл, особенно в произведении, претендующем на НФ.

Грант, 15 марта 2020 г. в 14:23

Так ждал и лирики, и драмы,

Но игры в бисер получил.

Психоделический «Солярис»

— Он ничему не научил.

Хорошая фантастика, помимо оригинальных идей и необычных явлений, должна ещё раскрывать человеческую психологию, причины поступков человека, вызывать у читателя сопереживание, эмпатию. С этой точки зрения «Солярис» — именно что образец классической интеллектуальной фантастики. Этот роман представляет весьма оригинальную идею, но чувств при этом почти не вызывает. (Гуманитарий негодуэ, ага).

Прочитать «Солярис» именно для этого и надо — чтобы понимать, какого типа фантастика вам нравится больше.

nworm, 27 декабря 2019 г. в 22:55

Вкусно. Ламповость сегодня только добавляет ретро-флёра и особую изюминку и некую альтернативность этой вселенной. Я только не понимаю, как мудрый (хоть и ламповый) искусственный интеллект сделал решающую ставку в своём движении вперед на такой ненадежный элемент как этот Харден. Ведь ясно, что успех взаимодействия с ним был под большим вопросом. Позднее, во времена классического киберпанка, искусственные интеллекты поумнели. Этому всё равно ничего не светило — эволюция не пропустила.

Кстати, показалось, что идеи, позже развившиеся в мудреном «Големе XIV» были заложены уже здесь.

komatoza, 05 ноября 2019 г. в 12:35

Пишу отзыв спустя много времени после прочтения.

Как по мне, это одно из лучших и самых визионерских произведений автора. Причём сам Лем считал ситуацию подобную той, которую он описал — невозможной. А вот поди ты, всё к тому идёт.

Лем несомненно гений который видел вещи, которые и сам зачастую был не в состоянии принять.

Рекомендую всем к прочтению.

smith.each, 30 сентября 2019 г. в 11:14

С каждым новым прочитанным произведением все больше начинаю восхищаться талантом и даже как-то трепетать перед мощью интеллекта Станислава Лема. Во-первых, приходит понимание, что для Лема-писателя не существует никаких жанровых ограничений. Он способен написать что угодно, хоть детективный триллер, хоть литературоведческое эссе. Если бы он захотел, то смог бы стать звездой современной беллетристики и годами бы оставался недосягаем ни по изобразительной силе, ни по качеству слога.

Во-вторых, у меня складывается убеждение, что Лем мог с легкостью скользить по спирали человеческой истории, разрабатывая как веками существовавшие проблемы, так и те, что неясно маячат на горизонте. Видимо, в этом и состоит подлинное мастерство футуролога, который не признает общественное развитие вещью в себе, а вдумчиво дробит его этапы на части и умело анализирует.

В рецензии на несуществующий роман «Группенфюрер Луи XI» Станислав Лем легкими касаниями критического пера умудряется нарисовать яркую образную картину безумного общества лжи. Лжи, которая становится тканью реальности для подданых короля-самозванца, человека недалекого, военного преступника и вчерашнего ярого нациста.

В основе рецензируемого романа — лейтмотив лжи, как основы для извращенной общественной организации. Он не только вторит обличающим амбивалентный цинизм преступной власти произведениям (например, повесть Родари «Джельсомино в стране лжецов» и «1984» Оруэлла), но и в чем-то пугающе перекликается с реальностью. Короткое лемовское эссе приводит в ужас от ощущения, что мир может перейти в эпоху, когда реконструкции подвергнутся темнейшие проявления архаики. Причем реконструкции бесконечно омерзительной и пошлой. Таким автор представляет и весь двор «Людовика»-Таудлица, где и без того изживший себя монархический церемониал деградировал до отбивания земных поклонов и грубой лести; где вчерашние бордель-маман играют в аристократок, а их кавалеры, бывшие эсесовцы и их приспешники, титулуются «герцогами де Роган» и «кардиналами де Сотерне».

Лем постулирует, что проникновение даже толики реального в такой изолированный ущербный мир неизбежно его уничтожит, но так ли это? Жизнь в мире, где собаки мяукают и гоняются за мышами, в булочной продают чернила, а черные пирамидки заставляют именовать белыми, невозможна. Человек даже самой бледной и хилой совести в таком мире сразу же сойдет с ума. Потому я очень и очень надеюсь, что псевдорецензию на этот псевдороман писал Лем-фантаст, но не Лем-футуролог.

Mishel78, 03 июля 2019 г. в 00:25

В кои-то веки решил ознакомиться с творчеством Лема и начал с рассказов. Знаю, что у Лема фантастика философская и серьёзная, о чём весьма наслышан. Но вот никак я не ожидал, что буду смеяться над его рассказом!

Да, случись подобная история с попыткой контакта в любой глубинке, где есть местные выпивохи, то для любых инопланетян, желающих установить контакт, исход будет плачевным. Подтверждено жизнью: пьяному море по колено, не то, что какие-нибудь альдебаранцы с мощным биологическим оружием. Но они, наивные, естественно, не подозревали, об этом, поэтому разведчики, подготавливающие вторжение, из Пвгдрка и Нгтрска (таковы имена инопланетных шпионов) оказались так себе.

Я всё думал, зачем Лем так усложнил названия приборов инопланетян и вообще, их язык невероятно сложен? Но разгадка этого таится в финале рассказа. Знаете, как бывает, что в экстремальных ситуациях нужно очень быстро действовать и, конечно же, быстро объясниться. Но если перевод самого обычного мата, произнесённого пьяным контактёром занимает много времени, то это может кончиться нехорошо. Но, опять же, разведчики из альдебаранцев никакие, поскольку опыта общения с гуманоидами, источающими алкогольные пары, у них нет.

А ещё в рассказе очень показательна мысль, что часто сражения выигрываются не силой оружия или физической мощи, а совершенно случайно. Так было, к примеру, в «Войне миров» Уэллса. Так произошло и в рассказе Станислава Лема. Поэтому, если увидели вусмерть пьяного человека, помните, что он может быть спасителем всего человечества.

В целом, рассказ очень смешной, а самое интересное, что достигается это резким контрастом, который происходит после подробного описания мощи инопланетных захватчиков и последствий встречи с самым обычным местным алкоголиком. Ну и, конечно, меня очень позабавило биологическое оружие альдолихо, которое выглядит, как обычный скункс. Как знать, может альдебаранцы уже пробовали захватить нашу планету, да после очередной неудачи забыли животину у нас?

Клован, 23 апреля 2019 г. в 09:35

«Человеческое, слишком человеческое...»

Наверное, до тех пор, пока люди не отрастят себе новые органы, или привьют их, то бишь, пока не превратятся в нечто иное на лестнице эволюции — они останутся всё теми же обезьянами. Просто палка, а потом граната, превратились в средства, способные перевезти этих обезьян к другим звёздам и уничтожить целую планету. А желание ухватить побольше, заставить других делать «по-моему» и злоба, когда не получается — остались те же.

Ох, как прав был Воннегут, рассказывая про тральфамадорского посланника, летящего через всю Галактику с важнейшим сообщением другим цивилизациям — одной-единственной точки, означающей «привет»! Это всё, что мы можем, да и должны сказать встреченным инопланетянам. А что ещё? Их техника и наука будут либо похожи на наши, либо настолько кардинально отличатся, что будут принципиально непонятны и неиспользуемы. С культурой ещё хуже. Чем мы будем друг другу полезны? Ничем. Только тем самым фактом, что существуем. Сказать «привет» и разойтись. А то поубиваем друг друга.

Точное определение Лема — «пятно контакта». Сперва цивилизация не имеет технической возможности, да и умственных способностей, чтобы искать «братьев по разуму», затем сто, двести или тысячу лет более-менее активно этим занимается, а затем вдруг исчезает. Замыкается, утрачивает интерес. Да просто они понимают, что ничего, кроме неприятностей, не могут доставить «братьям». И выяснив, что мы не одиноки во Вселенной, лучше всего этим и ограничиться. Делить «сферы влияния» вряд ли понадобится — галактическая экспансия это детские сказки.

У Лема, к сожалению, человечество к звёздам уже полетело, а такой простой истины ещё не осознало. И, найдя бедолаг примерно того же уровня развития, помчалось доказывать, кто на свете всех сильнее... Конечно, говорилось много громких слов о морали, совести, долге и вере, но кончилось всё именно стрельбой из пушек. Фиаско.

morbo, 06 апреля 2019 г. в 19:06

Рассказ имеет необычную форму — это половинка диалога пожилого чудака-учёного со своим собеседником, слова которого в диалоге отсутствуют. Получился как бы монолог, речь от первого лица.

Читать было интересно хотя бы потому, что до этого я не знал, что изучением поведения муравьёв занимается отдельная научная дисциплина — мирмекология. Ну и написано это произведение было во времена, когда кибернетика и «компьютерная наука» делали свои первые шаги. Норберт Винер, Джон фон Нейман, Клод Шеннон ещё только-только закладывали основы, а первый электронный программируемый компьютер ENIAC был создан всего за полтора десятилетия до написания рассказа. В год написания рассказа в космосе побывал первый человек. Казалось, что наука и техника стоят на пороге экспоненциального, взрывного, безграничного роста. До мыслящего компьютера — рукой подать.

Сейчас, конечно, этот рассказ потерял часть своей привлекательности именно потому, что мы знаем о том будущем, которое наступило впоследствии. Но сама атмосфера тех лет с её одержимостью научными исследованиями, верой в безграничные возможностей науки, придают рассказу особый, непередаваемый оттенок.

Клован, 31 марта 2019 г. в 06:41

Жутковатый рассказ. Несколько портит впечатление обычная вещица из «золотого века» — как я это называю: ржавый меч и бластер на одном поясе. Сильное несоответствие — старая, трещащая по швам посудина и обслуживающий её реактор такой же древний автомат, НО — с искусственным интеллектом, до которого ещё расти и расти нынешним суперкомпьютерам. Он понимает любые задаваемые ему вопросы и отвечает, используя лексикон, совершенно излишний для робота-ремонтника. Ну, иначе ничего не срослось бы...

Наверное, лучший рассказ о Пирксе. Потому что совсем не такой, как остальные. В коридорах легендарного корабля веет лавкрафтовской жутью, робот Терминус, ухаживающий за мышами и стучащий по трубам морзянку от давно умерших космонавтов — бр-рр... Очень впечатляет. И Пиркс, так жестко поступивший с ожившей памятью погибших, представляется уже совсем не таким, как раньше — не мечтательным юношей с монетками в карманах, а мрачным командором, легко жертвующим чем-то «эфемерным» (но таким человечным!) ради практической цели.

stas-no, 17 марта 2019 г. в 13:36

Я бы назвал эту книгу планетарным триллером. История расследования загадочной гибели крейсера «Кондор» на планете Регис III получилась напряженной и увлекательной и при этом без маньяков и кровавых разборок. Как и роман «Солярис» (известный мне пока только по адаптациям) — это текст о контакте, но на этот раз с неживой материей. Вообще сама идея некроэволюции интересна и практически совпадает с темой «бунта машин» (и последующего контроля за человечеством, как в фильме «Матрица»). Но интересно, что в отличие от типичной для современной фантастики победы искуственного интеллекта, Лем описывают успешную эволюцию и победу как раз не-интеллекта, а более простой формы не-жизни.

artem-sailer, 07 февраля 2019 г. в 17:44

Весьма едко получилось. Антирелигиозно и сатирически. С другой стороны — нет каких-либо противоречий христианству: высшее благо для верующего — стать святым, а святым можно стать лишь через мучения, так не благом ли будет помочь ближнему с мучениями?

Кому-то может показаться оскорбительным, однако подобная точка зрения имеет право на существование.

В остальном же — фирменный добротный стиль Станислава Лема. Думается мне, рассказ будет интересен широкой аудитории читателей.

artem-sailer, 05 февраля 2019 г. в 18:52

Хотя и созданный с явно сатирической целью, этот рассказ, вероятно, следует признать просто юмористическим.

Известный путешественник Ийон Тихий попадает на планету, населённую примитивными человекоподобными существами, и благодаря технической новинке запускает там процесс их эволюции, а впоследствии — социального совершенствования. В ходе развития новоиспечённое общество повторяет все ошибки и зигзаги человеческого развития: рабовладение, феодализм, диктатура и много всего ещё. Причём — самого негативного, что, как мне показалось, по мнению автора и составляет присущую человеку природу.

Научно-фантастическое начало в рассказе ничтожно и весьма условно. Это допущение, которое пан Станислав «притянул за уши», дабы продемонстрировать самонадеянность, глупость и даже, не побоюсь этого слова, ущербность человечества.

Не скажу, что рассказ очень уж понравился, но как один из образчиков классической юмористической фантастики весьма даже неплохо смотрится.

Spion, 27 ноября 2018 г. в 20:33

Весьма забавный рассказик.

Нельзя к Контакту относиться чисто академически, да и казавшееся на первый взгляд разумным создание при ближайшем рассмотрении может вовсе не отвечать высоким критериям Разума — и никакая продвинутая техника тут не спасёт ситуацию. Этот момент и земным астронавтам нужно учесть на будущее — ещё не известно, какими «грибами» питаются не совсем социально ответственные инопланетяне )

Из минусов — перегруженность мозго-ломательной псевдонаучной терминологией, за что и снимается балл.

bvi, 28 сентября 2018 г. в 08:06

Предисловия к этому пятитомному труду собственно истории, то есть хронологического расписания текстов не-человеческого происхождения, не касаются. Скорее, это почти несвязанные между собой размышления о том, в каких направлениях может развиваться битистика. То есть своеобразные прикидки технического задания программистам, которые возьмутся реализовывать компьютерных авторов. Зато этих прикидок – много, и они безумно интересны. Коснусь лишь мимезиса, идеи перевода текста в «n-мерное тело отражений» – «внутренне концептуальное пространство», а также возможности это «тело отражений» представить в виде «сложной, многослойной, апериодической и переменно-асинхронной фигуры, созданной из „пылающих нитей” – то есть из миллардов „значащих кривых”».

Здесь целый веер расходящихся практических применений этого «тела отражений»: рекомендации по организации процесса машинного перевода; визуализация текста как такового («Тут видно, что качество оригинального текста имеет отчётливое соответствие в геометрической „красоте” семофигуры!»), использование семофигур для представления общей картины творчества отдельного автора и (!) «восстановления» недописанного этим автором. Заметим, что и тут Лем не удержался от того, чтобы не лягнуть НФ: «Мимезис, поставленный на промышленную основу, действительно повлёк за собой безработицу, но лишь среди поставщиков тривиальной литературы (НФ, „порно”, авантюрное чтиво и т.п.); там он и впрямь вытеснил людей из сферы интеллектуального производства; но вряд ли это особенно огорчит добропорядочного гуманитария».

Небольшой по размеру текст предисловий густо насыщен подобного рода предложений (или предположений). А в разделе моноэтика можно позаимствовать ряд неологизмов: словопийца (читатель), словотяп (графоман), словоришка (плагиатор), словнюк (грубиян) и т.п.

artem-sailer, 15 июля 2018 г. в 14:00

Часто упоминается, что это одно из лучших произведений Лема, однако я с этим несогласен. Лично у меня от повести больше разочарования, чем восторга, который возник у некоторых читателей.

Внутренний мир машины, созданной, чтобы убить некоего отступника, показан как-то слабовато. Трагедия подана весьма сухо и сопереживания не вызывает. Гораздо больше напрягает атмосфера загнившего средневековья, в котором, как и признаёт сам пан Станислав, подобный механизм создать невозможно.

Интрига погони также оставляет равнодушным: ничего особенного здесь нет. И опять же — вопросы: совершенная машина упускает след, путается и плутает.

Может, проще было «заказать» неугодного обыкновенному «киллеру» из крови и плоти?

В общем и целом, повесть, что называется, «не зацепила». К сожалению.

Текстоплёт, 04 марта 2018 г. в 20:33

В фантастике существует такая категория произведений о приключениях исследователей космоса, которые обязательно столкнутся с чем-то неизведанным и таинственным. Грубой силой они не смогут преодолеть возникшие трудности — обязательно нужно будет установить природу неизвестного явления, разгадать его загадку. Когда-то мореплаватели из Европы так же открывали для себя удивительные вещи за океаном, а уж какими странными для них оказывались некоторые животные и растения! Если уж на одной планете было обнаружено столько разнообразных чудес, то сколько непохожих друг на друга вещей скрывается в космическом пространстве?..

Подобных рассказов и романов написано много, так что сама фундаментальная основа уже не является чем-то оригинальным. Очень важно, как автор преподнесёт интригу в повествовании — тогда и будет интересно следить за преодолением и не самых удивительных препятствий.

Впрочем, Станислав Лем умеет не только хорошо строить повествование, но и преподносить оригинальные идеи.

Easy Bella, 23 февраля 2018 г. в 16:59

Единственное, что я могу сказать — не читайте в том переводе, который даётся в серии «Эксклюзивная классика» (маленькие желтые книжки в мягкой обложке). Стиль языка у Лема и в оригинале-то наверняка не самый простой, так ещё и к переводу подключили какого-то дятла-надмозга, так что по его милости пассажи типа «голова Доктора утвердительно кивнула» будут вас преследовать от первой до последней страницы.