После вторичной "Игры в кальмара", пачки фэнтези-фильмов "по мотивам Толкиена" и громадного количества сериалов-повторений "конца света" — да, вот вам новый сериал-повторение про постапокалиптику.

Некий подземный бункер, фактически город, в котором люди второй век укрываются от катастрофы наверху. Социальная система устоялась. Технологическая — тоже. Верхушка контролирует основную массу жителей через телескрины, тотальную цензуру, возможность играть в простые игры накопления фантиков или спортивные достижения бега по лестницам. Серьезные вопросы задавать нельзя. Кому не нравится — может выйти через шлюз в подобии скафандра.

Такие недовольные люди находятся регулярно, и только выйдя за дверь они начинают скакать, орать, пытаются очистить бронестекло (единственное помещение бункера с наружным окном), потом с ними что-то происходит и они умирают.

В сериале мы увидим храбрую и умелую Героиню, еще пожилую и хитрую наставницу, её же пожилого и почти отчаявшегося отца.

Мертвый бойфренд приходит в воспоминаниях и видеофайлах.

Удачная роль мэра (Тим Роббис), а так же местного ФБР-овца (запоминающийся образ).

К актерской игре тут вообще мало вопросов: создатели сериала сделали ставку именно на раскрытие персонажей, интриги, а так же стандартные поиски Правды. Эти мотивы для тамошнего актерского состава почти как текст "Гамлета" — привычно, вдохновляюще, оставляет поле для маленьких выдумок. Люди стараются и получается весьма неплохо.

Наблюдать за развитием интриги — занимательно.

Постарались дизайнеры: показана разнообразная латанная-перелатанная техника, во всех ракурсах сняты внутренности жилых отсеков, созданные так, чтобы хоть как-то отвлечь обитателей от ощущения бетонной коробки. Эффектная винтовая лестница, которая связывает уровни бункера. При всех претензиях у сериала есть своя стилистика.

Но дальше начинается кошмар.

Вместо многократно   дублированной техники — есть некий уникальный генератор, который пафосно чинит Героиня. Может остальные генераторы вышли из строя и остался только один? Судя по всему, нет, все изначально было так проектировано.

Есть одноразовые шприцы, но нет ни одной системы, которая бы могла производить иглы (а это действительно сложно).

Есть тайный центр наблюдения, есть камеры и компьютеры, и все это пашет двести лет? Не верю.

Цензура прошлого такая, что люди не могут разобраться в сути огоньков, которые блистают в ночном небе и видны сквозь единственное стекло. "Звезды" это не про них. Но эти же люди при виде картинок с морем и травой начинают буквально плакать.

Словом, тему изолированного на две сотни лет социума и ограниченного набора технологий создатели сериала не потянули. Все сложные места заделываются "пожалейками" и "слезодавилками".

Подземный бункер можно легко заменить внутренностями звездолета, который уже не первое поколение летит к другой звезде и обитатели сами не понимают, что делают на борту...

Стало меня это немного раздражать и я заглянул в книгу-первоисточник. Там есть две неплохие выдумки:

Но главную "вилку" они не убирают.

Если за окнами реальная катастрофа, то борьба с этой катастрофой становится той большой целью, которая объединяет людей в бункере. Вот мы сделали "землеход" и сползали на разведку в соседний город. Вот у нас появился воздушный шар с телекамерой и передал в бункере сколько-то фотографий. Вот есть лаборатория, где пытаются переделать внешние токсины или наноботы, или радиоактивные материалы во что-то приличное. Это большое дело, которое сплачивает людей. Подобным проектам не будут препятствовать даже сложности, описанные во второй книге.

Но таких проектов нет.

Потому что Героиня должна искать Правду (большие буквы непременный и обязательны).

А если за окном выдуманная катастрофа, и в реальности действительно зеленые луга, то людей надо отвлекать не фантиками, не вещественными и социальными обманками, а пирамидой своих внутренних миров, внутренней пещерой. Мистикой, медитациями, нирванами... Из подземных склепов они должны прорываться в горний мир.

И этого в сериале тоже нет.

Создатели так и остались в клетке стандартных сюжетов.

На подобный сериал можно получить деньги, если система производства похожих сценариев и фильмов вышла на почти конвейерный уровень. "Мы тут придумали вместо калинки-малинки новую малинку-калинку"

Итого: "кто-то говорит повторение, а кто-то говорит — традиция". Этот сериал стал умелым соединением более чем традиционной темы правдоискательства в замкнутой системе и современных политкорректных картинок. Да, есть динамичный сюжет, интрига, есть неожиданные повороты.

Но оригинальности тут практически нет.

Это как средне-крепкий вестерн 1950-х или нормальный политический триллер 1990-х.

Но ни разу не прорывной проект.

Этот коммерческий текст с "Автортудея" хорош тем, что легко распадается на составные части.

Три источника:

— "Re Zero": протагонист это вариант Нацуки Субару. Парень, которому приходиться периодически умирать, чтобы проходить этапы своего совершенствования. Гаремник как бы подразумевается, просто местному телу героя тринадцать лет, надо подождать;

— фильм "Великая стена": место действия это крепость синской империи, которая держит оборону от накатывающихся орд демонов. Плюс какое-то количество китайской литературы;

— сплав российской попаданческой и RPG литератур.

Три составляющие:

— отлично прописанные возвраты после очередной смерти. Протагонист умирает именно тогда, когда надо, не перебирает со смертями (ограниченный запас воскрешений), но есть и случайные "прерывания";

— игровое развитие персонажа. Я не видел такого со времен сериала "Да, я паук, ну и что?" — где школьница перевоплотилась в паучиху и потому собирала громадное количество навыков, заклинаний и прочего. Прокачка завязана на продуманный мир;

— экшен, боёвка и немного детектива.... "Боярка" ли это? Аристократия, империя, быстрый рост персонажа... Но вокруг не гламур, а самый настоящий треш.

Еще временами попадаются откровенно подрезанные у знаменитостей приемы. POV-главы в начале некоторых книг цикла явно взяты у Мартина. Часть демонов — из фильмов-ужасов о пришельцах.

Чего нет — это стилистического единства и цельного персонажа.

Попаданцу (зовут его Станислав) в нашем мире было двадцать два года, но словарный запас у парня — сильно-сильно за тридцать. Он геймер и читатель советской литературы в одном лице, оболтус и крайне целеустремленная личность. То автор говорит, что попаданец был в прошлой жизни равнодушен к технике (и ружья Станислав не конструирует), то этот же попаданец отбойный молоток делает.

Плюс автор ну очень любит блеснуть странными сравнениями и, одновременно, ими же замаскировать мат. И вообще, производит впечатление уже пожилого интеллигента, который дотянул до эпохи электронных книг, и теперь стремиться подзаработать, клепая бодрые романчики.

Из-за этого книги с третьей в молодого современного парня не веришь вообще. Человек как минимум средних лет писал "от себя".

Кстати, в цикле про "Оборону замка" пять с половиной книг, и в марте автор шестую вроде как забросил.

И есть у меня подозрение, почему.

Возможно, автору просто стало неинтересно и он нажал на тормоза.

Хорошо видны достоинства и недостатки коммерческого текста: автор вышел на тропу магических попаданцев "в Китай", взял несколько референсов, прописал историю мира и форму магии, набросал черновик сюжета, после чего начал клепать главы в пулеметном темпе.

Естественно, мелкие детали и всякая там психология пошли лесом.

Мне даже почудился новый литературный обычай: автор пишет сколько-то книг, читатели следят за сюжетом, отправляют донаты, а потом автор перерабатывает исходный текст в три-четыре правильных тома. То есть читателя платят не за следующую книгу, а за нормальную литературную обработку понравившегося сюжета :)))

Пока же тут скорее видна анатомия конструирования текста, чем муки творчества :)))

Вывод: коммерческая литература на любителя. / Текст и такой автор на сайте пока отсутствуют.

Оммаж эпохе и её образу в искусстве

Как написать про жизнь эпохи Эдо, и не свалиться в "японщину"? Самураи и театр кабуки, катана и сэппуку — все эти образы уже истерты, как пятаки, как рукоятки ковбойских кольтов или шервудских луков.

Это проблема, которую пытаются для себя решить многие авторы. И в первых двух томах длинной истории — она довольно успешно решена.

Для начала надо хорошо изучить тогдашнее общество. Читатели как-то приставляют ту эпоху, хотя бы по фильмам. Привычные образы придется детализировать, добавить им мелких штрихов. Но простым бытописанием сыт не будешь. Сейчас кто угодно, пошарив по сети, может вытащить сотни подробностей и превратить свой текст в словарь японского языка.

Надо показать через этот быт совсем другие, непривычные для читателя, вещи и не злоупотреблять непонятными словечками.

Люди существуют в условиях жуткой перенаселенности. Земли мало, скота немного, все ресурсы наперечет. Неурожай близко. Будь это эпоха гражданских войн, лишние люди перебили друг друга в стычках и сражениях. Но в стране мир. И всем приходиться "по одежке протягивать ножки". Человек может прослужить пару десятилетий, вроде бы с оружием в руках, но живет в казарме, где занимает "койку". Всего имущества на одну заплечную сумку. Просто у него была такая должность. И все вокруг живут, как сверчки на своих шестках — прыгнуть выше головы, означает, что прыгуна на эту голову быстренько укоротят. Власть чудовищно легка на расправу.

Хочешь жить — подчиняйся. И помни, что всегда есть запасные японцы.

Кристаллически ясно, откуда берется подчеркнутая вежливость, следование этикету и хладнокровное выражение лица.

Сболтнешь лишнего или покажешь крестьянам, что ты левша, или вытащишь из-за пазухи слишком дорогую вещь — прощайся с жизнью.

Единственное, что тормозит власть и не дает этому жесточайшему прессу насилия превратиться в откровенное самодурство, так это ответственность среднего начальства. С подчиненными можно делать почти все. Но сорвешь выполнение ответственного задания — а это Япония, тут многие задания ответственные — и самому придется вскрывать себе живот.

Ставка сёгуна — это образ диктаторского всесилия, которое, однако, тоже ограничено. Сёгун не может отменить все остальные княжества одновременно. Каждое по отдельности — щелчком пальца, особенно если оно небольшое. Но чтоб все вместе, надо занимать высшее положение в стране. А юридически он все лишь первый среди равных. Декоративный императорский двор ipso facto мешает военной диктатуре окончательно повенчаться с государством.

Только обычным людям от этого никак не легче.

И вот — герой. Это уже много поживший человек, которому скоро примерять на себя личину старика. С рождения он был жестко встроен в разные иерархии. Какую-то долю свободы принесла последняя война, на которую он попал совсем юношей. Но там он быстро нашел учителя, его взяли под крыло. А теперь княжество исчезло, все начальство растворилось. Надо начинать жизнь с нуля, с пустого кармана и каких-то долгов.

Автору непросто было показать, что у вчерашнего самурая-садовника есть чувство собственного достоинства, представление о самоуважении. Оно не карикатурное, не киношное. Иногда он храбрее, чем считает сам себя — от отчаяния. Иногда — сносит оскорбления, которые раньше бы не стерпел. Но нельзя сказать, что он теряет разум или честь. Иначе бы провинциальные дороги и большой город этого не простили.

Вся сюжетная линия с бывшим садовником и пожарной заставой — подчеркнуто реалистична.

Его окружение это тоже люди, которых можно хоть сейчас "к Диккенсу" или "к Чехову". Со своими проблемами, с попытками натянуть дырявый плащ социального статуса на ежедневные расходы. Но вдруг из этого реализма рождается то, чего никак не ожидаешь увидеть — "гражданское общество".

Ничего политического. Почти все возможные "свободы", они к той эпохе вообще не приложимы. Люди просто хотят жить лучше. А что для этого надо сделать? Подумать, как помочь достойному человеку, пусть даже единственным обедом или местом приживалы в местном храме. Как-то договориться с квартальным надзирателем. Никто не пишет списков и не печатает членских билетов. Люди либо говорят "да", либо помалкивают.

И еще они делают долги.

Невозможно "прожить на свои". Бедный человек в любом случае будет многим должен. Потому надо трижды думать, прежде чем одалживаться. Только времени частенько нет, а те, кто решает поправить дела за счет своей наглости и пустых обещаний, в итоге плохо кончают.

Если создавать очередное отражение эпохи Эдо, то не обойтись без мистических образов. Слишком они разрекламированы в кино.

Нужна магия и кровь.

И тут автор откопал "Рукопись, найденную в Сарагосе".

Две крайности. Основная линия, строго реалистичная. Пара глав в конце первой книги — строго фэнтезийные.

И дюжина историй между ними, в которых реальность и выдумка постепенно переходят друг в друга.

Как бы воспоминания из юности самурая-садовника, где он не хочет точно пересказывать детали, заменяя их привычными шаблонами.

Очешуительные выдумки, рассказанные в ночном храме рядом с проклятым кимоно — где суеверие постепенно становится сказкой.

Вот профессиональный актер пытается шокировать публику (Фёдор Михайлович оценил бы), а вот строительный рабочий вспоминает побасенки из родной деревни.

Невозможно сказать наверняка — это сознательная выдумка персонажа, которую автор опровергнет через несколько глав, или это реальность созданного автором фэнтезийного мира, или же вполне документальный эпизод из криминальной хроники тех лет в "правдивом пересказе свидетелей".

Под соусом такой неоднозначности получается протащить в книгу куда больше стандартных киношных образов и сюжетов, чем выдержало бы линейное повествование.

В эмоциональном изложении как бы настоящих японцев возможна очень крутая "японщина", практически "клюква". Автор наверняка веселился, вплетая в оригинальные истории массу современных отсылок и мне, как читателю, так же весло было их угадывать.

Так и хочется наложить светофильтр на очередную историю или обработать её какой-нибудь хитрой фотошопной стилизацией.

Будто в предельно реалистичное, немного блёклое повествование вплетен венок ярких рассказов, почти альманах.

И очень хочется прочесть, как дальше будет развиваться история самозванных пожарников, пересекутся ли они с лютой нечистью?

Увы, недостатки у текста тоже есть.

Оммаж очень редко подразумевает оригинальность. Типажи и ситуации настолько узнаваемы, что временами кажется, что прочитал уже самый подробный синопсис книги и просто вспоминаешь его с каждой новой строчкой. Причем надерганы они отовсюду.

Лицо самурая-садовника — это лицо актера Хироюки Сонада из "Сумеречного самурая". Попадание в образ настолько точное, что возникают вопросы с развитием его характера.

Завтрак около рва осаждённой крепости — "Три мушкетера". Значит гибель или тяжелое ранение пройдут мимо.

Когда в названии главы есть слова "Японская ярость", а в тексте присутствует конкистадор, то намеки на творчество одного испанского автора как-то даже немного заслоняют сюжет.

Словом, постмодернизм тут присутствует в такой ядрёной концентрации, что пребывание в зеркальном лабиринте может слегка надоесть.

И еще — во втором томе есть перекос в сторону коротких историй и недостаток основной линии. Персонажи засиделись в храме, "Декамерон" какой-то получился.

Итого: легкая и интересная книга, отличный пример исторического фэнтези. Рекомендую. Даже если в третьем-четвёртом томе автор не сможет закруглить историю, первые два тома наверняка будут претендовать на литературные премии этого года :).

Тот случай, когда все сделано по учебнику, но результат — всего лишь добротная история.

Наезд на зло по самые помидоры...

Создатели сериала точно знают, чего хотят от своего продукта.

Это должно быть прикольно. Ржачно. Без вариантов.

Не надо лишних рефлексий и глубокомысленных трактовок. Перед нами фарс.

Традиция первого сезона продолжается: иноземные борцы с нечистью переводятся в российские реалии, а непринужденно это можно сделать только через короткий формат и юмор.

Хотя в этот раз — последняя история не завершена. Клиффхэнгер...