0.

Правила хорошего тона требуют сперва представиться. Итак, меня зовут Лин Лобарев, в той или иной форме я занимаюсь самиздатом с 1993 года, в первые годы преимущественно в ролевой субкультуре, а потом и вне её. Первое малотиражное издание, в подготовке которого я принимал участие — легендарный "Звирьмариллион" Алексея Свиридова. 1993 год, карманный формат, 64 страницы, скрепка, тираж 500 штук. Разлетелось, надо сказать, со свистом.

Дальше с 1995 по 2009 год включительно, под моим руководством выходил литературный альманах (фэнзин) "Конец эпохи". Это 15 полных лет, то есть получился один из самых «долгоиграющих» подобных проектов. Три раза в год, 300 экземпляров, первые годы — 64 страницы на скрепке, последние годы — 128 страниц в дизайнерской обложке и с клееным переплетом. Параллельно набирается с десяток отдельных книг, тоже в мягком клеевом переплете или на скрепке.

А в последние несколько лет я переключился на твердый переплет и поэкземплярную печать. Все это делалось совершенно самостоятельно, мы никогда не были под патронажем какой-либо типографии или издательства и за исключением двух случаев не имели спонсоров.

Опыт этих почти 20 лет я и попытаюсь суммировать.

Делая любое дело лучше все-таки понимать, что именно ты делаешь, почему и в каком контексте. Не так важны конкретные практические методики, как адекватное понимание ситуации, в которой предстоит действовать. Так что первая часть нашего балета – теоретическая.

1. Определение ситуации

В наше время с книгоизданием складывается очень интересная и довольно уникальная в историческом масштабе ситуация. В последние сто с небольшим лет книгоиздание стало массовым (я рассматриваю в качестве этапной точки "Дешевую библиотеку", "Библиотеку журнала Нива" и им подобные мягкие покеты с тиражом 100-150 тысяч). Книга перестала быть сперва предметом роскоши, а затем и «сакральным» предметом. Сейчас мы наблюдаем логическое завершение этой тенденции, когда книга и вовсе делается одноразовой — большую часть (причем подавляюще большую, процентов 80) массива издаваемой художественной литературы составляют покеты с дамскими романами и ироническими детективами — то есть, то, что прочитывается один раз и оставляется на лавочке в метро. И такое ощущение, что подобная судьба книги закладывается уже при производстве. Массовое книгоиздание достигло логической вершины.

(Важно! В этой статье я не беру во внимание учебники, справочники и прочую прикладную литературу, а также детские иллюстрированные издания. Там другие требования к "твердой копии" и, соответственно, заметно отличающаяся ситуация. А меня сейчас интересует именно обычная художка.)

Книгоиздатели явно не до конца справляются с этой новой необычной ситуацией изобилия. Наиболее заметно это по двум моментам. Во-первых, бросается в глаза затоваренность рынка наименованиями — при полном отсутствии какой-либо предусмотренной заранее возможности в этих наименованиях сориентироваться. Чтобы хоть как-то разобраться в этом потоке, даже квалифицированному читателю приходится прикладывать усилия совершенно титанические. Книг сотни тысяч, а информационную поддержку издательства оказывают считанным единицам. Вспомните, насколько однотипны хоть бы те же аннотации в фантастических сериях.

Разумеется, спрос рождает предложение, в сети начинают появляться книжные рекомендательные сервисы, однако это внешние относительно книгоиздательской системы сервисы. Так что момент первый — нынешнее массовое книгоиздание не обзавелось адекватной потребительской инфраструктурой.

Вторая интересная тенденция — постоянные излишки тиражей. Даже при заводе в 3-4 тысячи. По сути (момент второй) это означает неспособность системы распространения равномерно распределить книжный поток по городам страны, отсутствие адекватной логистики. Ну и неспособность вести грамотную ценовую политику. В результате книга доходит (к примеру) только до Москвы и, внезапно, Твери, причем сначала полгода лежит в магазине мертвым грузом за 800 рублей, а потом уходит в слив по 50. Массовое книгоиздание не обзавелось адекватной системой ценообразования и распространения. Некоторые издательства даже весьма своеобразно учитывают это, заранее оговаривая уже в авторских договорах условия уничтожения нераспроданной части тиража.

Казалось бы, все и так плохо, куда тут еще и самиздату лезть? Однако это не совсем так. В структуре книгоиздательства у самиздата в каждый момент времени была своя функция. Есть она и сейчас.

2. Терминология и история вопроса

Сам термин (но не явление — оно-то насчитывает куда более долгую историю!) возник еще в сороковые годы ХХ века. Придумавший его (по аналогии с разнообразными "Гослитиздатами") поэт Николай Глазков расшифровывал слово как "сам-себя-издат". Однако почти сразу понятие расширилось до "САМодеятельного ИЗДАТельства" и стало включать в себя любые неофициальные (и, как следствие, неподцензурные) издания.

Большинство из нас познакомилось с самиздатом уже в девяностые. Хотя нет, сейчас большинство — уже в двухтысячные. Поэтому я позволю себе потратить время на небольшой исторический экскурс и заодно уточнить термины.

В рамках этой статьи я предлагаю считать самиздатом издания, сделанные с помощью печатной техники и воспроизводимые в тираже. Это значит, что в обзор не попадут так называемые «списки», рукописные копии 18-19 века, а также более современная так называемая «книга художника»: стихи, написанные на обоях, нарисованные вручную гравюры, переплеты из спичек, микроиздания на рисовых зернах и прочие высокохудожественные экзерсисы, возможные в количестве не большем, чем 3-5 экземпляров.

С другой стороны, нужно провести границу между самиздатом и обычным издательством. Здесь я предлагаю два формальных признака. Самодеятельное (малое) издательство не имеет сотрудников на зарплате (то есть существует в первую очередь на энтузиазме, а не по финансовым причинам), а разовый тираж его книги не превышает тысячи экземпляров. Можно ввести еще одно ограничение: количество наименований в год. Скажем, не больше десяти.

Далее. Я склонен видеть важнейшими точками развития современного нам отечественного самиздата следующие.

Серебряный век. Поэтические сборники акмеистов, футуристов, обэриутов и пр., выходившие тиражом от 50 до 300 экземпляров в эпоху торжества той самой 150-тысячной "Дешёвой библиотеки". Удивительно, что такие несерьезные тиражи тем не менее оказывались значимыми, оставались в истории. Именно они впоследствии сформировали представление о тогдашней литературной ситуации. Это, пожалуй, главный для самиздата результат той эпохи. "Серебряный век" дал самиздату веру в свои силы.

В Советской России с самиздатом было довольно сложно. Сперва — в годы НЭПа — он был не нужен, так как издавать все подряд можно было совершенно официально. Число издательств на душу населения едва ли не превышало сегодняшнее, в одном Питере в 1926 году их было зарегистрировано более 3800. А с завершением НЭПа, созданием ОГИЗа и закручиванием гаек, НКВДшники начали оперативно выдавать за самиздат премию Дарвина, и заниматься им быстро стало некому.

В шестидесятые и семидесятые самиздат вернулся. Это второй важный период его развития. Самодеятельное издание уже не грозило смертью, а отсидка в некоторых случаях выглядела допустимым риском.

Самиздатом в тот период называли несколько разных вещей.

Во-первых, машинописные копии художественных произведений, как правило где-то вполне официально выходивших, просто очень редких. Во-вторых, самодеятельные политические и литературные журналы, оппозиционные власти, неподцензурная диссидентщина, фактически — голоса подполья. (Зарубежный «тамиздат» — отдельная история, за рамками этого доклада.) Разумеется, наиболее распространенным был самый безобидный подвид: машинописные доптиражи. Реально непросто было найти читающую семью, в которой не хранилась бы перепечатка Стругацких, Булгакова, Пастернака или Аксенова. В этот период самиздат получил опыт успешного массового достраивания издательского пространства. Именно самиздат восполнял нехватку определенных книг и был в этом вполне конкурентоспособен.

Третьим массовым выплеском самиздата стали девяностые, точнее отсчитывать этот этап корректнее с конца восьмидесятых. Во-первых, стало все можно и во вторых появились новые технические средства. Задачи, которые в это время выполнял самиздат — обкатка технологии (причем еще довольно долго этот новый самиздат мало отличался от слепых ксерокопий семидесятых) и насыщение информационного пространства, утоление первого дикого неразборчивого голода на как можно более разные тексты, независимо от их уровня и качества. Это был второй после НЭПа период, когда самиздат сросся с официальным книгоизданием. Самодеятельно (быстро, некачественно, на коленке) подготовленные книги шли во вполне взрослый тираж, порождая чудовищно непрофессиональные издания. Надо сказать, что от этой... травмы... официальное книгоиздание не вполне оправилось до сих пор.

Также впервые настолько большую часть самодеятельных книжечек составил тот самый сам-себя-издат. Прежде фигуры автора и публикатора, как правило, различались, а тут стало легко печатать самого себя и «слетел» такой банальный фильтр, как признание ценности текста хотя бы кем-то кроме самого автора.

Именно к этому времени относится расцвет ролевого самиздата. Газеты и журналы выпускались десятками, поэтические сборники сотнями. Правда, средний тираж снова, как и сто лет назад, не превышал двадцать-тридцать штук. Технологически же это чаще всего были распечатанные на принтере листы, сложенные пополам и пробитые скрепкой. То есть, мало отличающиеся от простой распечатки. Не спасали даже картинки. Надо сказать, что такой самиздат сохранился и в двухтысячные, несмотря на пришествие интернета и тотальное обновление технической базы. Так что живучести его можно только позавидовать.

Итак, пришел интернет.

На самом деле цифровой самиздат возник уже в конце 70-х, когда книги набирались и распечатывались уже на электронных машинах. Стоимость изготовления копии уже тогда резко подешевела. Во второй половине 90-х он начал принимать серьезные масштабы. А к середине двухтысячных файловые публикации стали угрожать бумажным. Традиционное книгоиздание отреагировало на это призывами запретить и не пущать, но пока войну оно, похоже, проигрывает.

Причины такого "невезения" я вижу вот в чём. В тот момент, когда книгоиздание стало бизнесом, книги начали делать максимально рентабельными, то есть изо всех сил снижать затраты на производство. Изрядно потрепанный в девяностые институт корректоров и редакторов все хуже справлялся со своими обязанностями, бумага серела и истончалась, внутренние иллюстрации и сопроводительные материалы отмирали как класс, верстка потеряла всякую связь с аккуратностью, в общем, среднестатистическая книга по качеству материала перестала принципиально отличаться от просто распечатанного текстового файла. Конечно оставалась полноцветная, часто даже твердая обложка... Но современный дизайн книжных обложек таков, что неясно, достоинство это или недостаток.

Электронная книга удобнее для пользователя, чем бумажная. Боюсь, что это данность. Уже появилась электронная бумага, в точности имитирующая свойства обычной, породив оксюморон: электронную читалку, требующую внешнего освещения. Уже выпускаются кожаные чехлы для читалок, не уступающие по тактильному кайфу старинным переплетам. Глядишь, скоро начнут выпускать к файлам с текстами специальные карточки-сертификаты, так что коллекционеры по-прежнему смогут собирать библиотеки (только теперь — в кляссерах типа филателистических) и хвастаться друг перед другом уникальными изданиями. А бумажные книги останутся уделом небольшой кучки фриков, снобов и эстетов, а со временем – атрибутом достатка и аристократизма. Как и было до наступления эпохи массового книгоиздания. Круг замкнулся.

3. О книгe бумажной замолвите слово...

Зачем в этой ситуации может быть нужна бумажная (а не электронная) книга?

Первый очевидный ответ — заработать денег. Распространение твердых копий легче контролировать, технология их продажи отработана веками. Что ж, это работает (пока) для нормальных тиражных издательств и для популярных писателей, но очевидно, что для самиздатчика такая цель подходит плохо. Даже при трехсотпроцентной накрутке один человек не пропустит сквозь себя такой поток продаж, чтобы компенсировать все трудо- и, главное, времязатраты, которых потребует от него самостоятельное издание книги.

Второй ответ подходит скорее для начинающих или малотиражных авторов. Для них у выпуска бумажной книги есть еще одна понятная цель: то, что называется "потешить ЧСВ" — чувство собственной важности. Несмотря на то, что большее число читателей и более мощную обратную связь дает не бумажная, а электронная публикация, а реальный профессиональный статус возникает от участия в семинарах и от публикаций в профильных журналах, авторы с упорством стремятся выйти «в бумаге». Подарить, подписать, поставить на полку...

Здесь же, кстати, играет роль тот момент, что только с бумажными книгами работает подавляющее большинство критиков и номинаторов литературных премий. Чтобы попасть в сферу внимания именно литературной общественности, удостоиться отзывов, волей-неволей нужно выходить "в бумаге". Сетевые премии и премии, рассматривающие рукописи, пока еще в полном меньшинстве.

Интересно и то, что в сознании многих людей современная цивилизация выглядит ненадежной. С этой точки зрения бумажной книге можно зачесть еще один плюс: это — носитель, не зависящий от технологий и не требущий между собой и читателем посредников. Когда все рухнет, отключат электричество, бумажная книга останется единственным способом пронести знания с собой в будущее. Еще и поэтому недолговечность современных изданий из-за их низкого качества — это огромный минус.

А, к примеру, издательство "ВитаНова" уже сейчас предлагает обеспеченным клиентам эксклюзивный товар: сформированную под заказ библиотеку в полтысячи-тысячу томов, сделанную в единственном экземпляре на отличной бумаге и в тисненых кожаных переплетах. Их слоган — "книги, которые достанутся вашим внукам".

И, наконец, главный и объединяющий ответ.

В одном афоризме из «Слов Ванталы» говорилось: «В купленной тобой книге твоя только бумага». Появление электронных читалок довело эту ситуацию до предела. Давайте ответим на вопрос, что останется от книги, если изъять из нее текст.

Останется предмет. Причем, предмет, выполнявший функцию оболочки, упаковки текста. Иными словами — книга это форма воспроизведения текста.

И вот чем-то эта форма характерна, чем-то она отличается от других – аудиокниги или текстового файла. И если ответить, в чем преимущество книги-как-формы над файлом-как-формой, станет ясно, зачем могут быть нужны бумажные книги в эпоху торжества интернета.

4. Больше, чем книга

Итак, книга — предмет. Объект материального мира. Ее можно трогать, гладить, ассоциировать с ней личные переживания, носить с собой, дарить, коллекционировать. Средний человек не только эмоции, но и информацию проще запоминает, "записывая" её в своей памяти на какие-то физические носители. Так что предметность книги — это само по себе огромное преимущество, ведь наша евроатлантическая цивилизация — цивилизация материальная.

По сути сейчас собирание бумажной библиотеки – это собирание не текстов, а памятных сувениров.

Чтобы предметность книги срабатывала как "фишка", это преимущество надо изо всех сил подчеркивать и обыгрывать. К слову, некоторые издательства это прочухали: в последние пару лет резко вырос сегмент подарочных изданий — в хорошем переплете, на глянцевой бумаге, богато иллюстрированные, с тиснением и ляссе, в суперах и футлярах. Гениальный пример из это области — "Книга с историей" издательства Мещерякова. Эта книга сразу делается как артефакт — и пользуется огромной популярностью.

Что можно выжать из предметности книги? Как подчеркнуть предметность книги? Какими фишками можно и стоит оснастить бумажную книгу?

1) У издания бывают (сюрприз!) оформление и, главное, иллюстрации. Здесь преимущество еще какое-то время будет за бумагой. Художники народ консервативный, и рисовать для бумаги еще какое-то время будут охотнее, чем для электронки. Хотя при этом издателям хорошо бы не экономить на полиграфии, а то нынешняя слепая печать уже сейчас бывает похуже экрана читалки.

Цифровой альтернативой здесь становятся книги-приложения с добавленным интерактивом и флеш-технологиями. Это пока совсем новый формат, но он имеет все шансы стать отдельным видом искусства. Большой толчок с появлением такой технологии получили комиксы: для них эта форма воспроизведения подходит идеально.

А применительно к книгам оформление — это все-таки Ян Чихольд, пророк верстки, это красота в статике. Впрочем, с оформлением тоже нужно знать меру и не перебарщивать. Порой широкие пустые поля смотрятся лучше средневековых буквиц на полстраницы.

2) Дополнительные материалы и справочный аппарат. Сноски, примечания, вступительные и заключительные статьи, алфавитные указатели, комментарии. В книге, в отличие от файла, нельзя сделать гиперссылку и нельзя открыть гугль в соседнем окне, но можно по мере сил компенсировать этот недостаток. К тому же, такие допматериалы с большой вероятностью останутся эксклюзивом, отличая вашу книгу от этого же файла в электронной библиотеке.

3) Работа составителя. Даже если в интернете есть всё, тематический сборник, лучшее избранное или другая подобная фильтрация на какое-то время сделает издание отличающимся от сетевого аналога.

(Кстати, если предполагать, что фигуры автора и публикатора различаются, то книга, выпущенная малым издателем вызывает у читателя больше доверия. Ведь уже нашелся кто-то, кто, не рассчитывая на коммерческий успех книги, потратил массу сил и времени чтобы она начала существовать. Значит текст и впрямь достоин внимания.)

4) Идея, изначально взятая у кино- и игроделов. Приложенный предмет. Что-то, составляющее именно с этой конкретной книгой единое целое. Предмет, овеществляющий ту реальность, которая транслируется текстом. Бижутерия с кельтским орнаментом к "Школе в Кармартене", веер к "Запискам у изголовья" или закладка — игральная карта к "Хроникам Амбера". Самый логичный пример здесь — закладка, потому что такой предмет и дальше существует в комплекте с книгой, срабатывая при каждом перечитывании, а не используется отдельно. Идеальный пример из моей собственной коллекции — советское подарочное издание стихов Симонова. В комплекте была закладка в виде фронтового "треугольника" с факсимилье стихотворения "Жди меня и я вернусь": пожелтевшая бумага, штампы полевой почты и прочий антураж.

Эту идею тоже уже вполне реализуют. В первую очередь — детские глянцевые журналы. К номерам "Гарри Поттера" прикладываются то волшебная палочка, то фигура из магических шахмат. Журнал «Минералы. Сокровища земли» к каждому выпуску прилагает кусочек соответствующей теме номера породы. Здесь уже неизвестно, в большей ли это степени сувенир к журналу, или сопроводительная листовка к сувениру.

А к третьему тому комикса Линор Горалик про зайца ПЦ совершенно логично прикладывался пакетик с презервативом в фирменной упаковке.

5) Еще одну идею подали компьютерные учебники, а потом опять же подхватили журналы. Это приложенный к книге (например, в кармашке на задней обложке) мультимедийный (или просто аудио) диск. В самом простом варианте на диск пишется аудиоверсия этого же текста: либо песенный альбом для автора-исполнителя, либо авторское чтение для поэта, либо аудиокнига для прозаика. Пример — книга Лукиных «Пока не кончилось время», изданная «ПринТеррой», где на комплектном диске Евгений Лукин прочитал вошедшие в книгу рассказы.

6) Ну и конечно в мире тотального тиражирования ценится каждый штришок индивидуальности. Когда на половине книжных полок страны стоят ряды одних и тех же корешков, любой хэндмейд ценится на вес золота. И этот фактор грех не использовать. К примеру, позаимствовать у Серебряного века идею "Все экземпляры пронумерованы и подписаны автором" при небольших тиражах вполне можно, как это делаем мы в издательстве "БастианBooks".

И вместо резюме. У игроделов есть понятие «подарочного» или «коллекционного» издания. Это игра, выпущенная на диске в коробочке с красивым буклетиком и доп-материалами, например, с фильмом от создателей, а еще к комплекту может прилагаться сумка или майка с логотипом игры. При том, что игра – это чаще всего свободно копируемая кучка файлов на компьютере, подарочные издания пользуются огромной популярностью.

По аналогии рискну утверждать: сейчас «бумажная книга» — это уже само по себе «подарочное издание» текста. Потому что обычное его издание – файл на электронной читалке.

Именно поэтому изданная «так себе» книга – уже сама по себе маркетинговая ошибка! Это плохо сделанное подарочное издание! Обычная книжка, сделанная бедно, скучно, без фантазии и приложения труда неизбежно проигрывает файлу. Потому что мало того, что неудобнее, так еще и ничем не интереснее и не лучше. Бумажное издание требует качества и бонусов. Иначе, какой в нем смысл?

Практика показывает, что даже если вы выпустили эксклюзив, текст, пусть и позже, но выложат. А книгу и дальше надо будет продавать. Так что книжная форма должна быть обоснована и несомненна.

5. Технология Print-on-Demand как примета наступления рая на земле

Еще дюжину лет назад одной из самых больших проблем самиздата была неподходящая технологическая база. Тираж диктовался не потребностями аудитории, а возможностями типографии. Размножать издание можно было вручную на ксероксе (с трудом доводя тираж до сотни экземпляров), либо заказывать на стороне. Чаще всего минимальным тиражом, за который типография бралась, была тысяча.

Далеко не все, что выходит в самиздате можно в принципе распродать таким тиражом (ведь самиздат зачастую работает с нишевыми текстами, а ниша может быть и малочисленной). Но даже если потенциальная аудитория есть, далеко не всякий самиздатчик в состоянии самостоятельно распространить такой тираж. Все-таки это требует совершенно отдельных умений и навыков.

В итоге сплошь и рядом встречалась ситуация, когда издатель печатал тысячу и, продав сто штук на презентации и раздарив еще сто друзьям и знакомым, оставался с остальными восемью сотнями на долгие годы.

Технология, которая открыла для самиздата новые горизонты, называется Print-on-Demand. То есть "печать по требованию". Это небольшая производственная линия, способная "собирать" книги действительно по одной. В идеальном варианте такой способ печати предполагает, что книга изготавливается ровно в тот момент, когда на нее появился покупатель — в одном экземпляре, специально для этого покупателя.

Для издателя это ситуация близка к райской. Нет ни первоначальных вложений в тираж, ни складских расходов, ни зависимости от оптовиков, ни головной боли по утилизации нераспроданных остатков...

В реальности все пока что не так радужно. Действительно в последние годы появились цифровые типографии, работающие с малыми тиражами. И там действительно можно напечатать книгу любым тиражом, от одной штуки. Но пропорция "тираж — стоимость экземпляра" все-таки сохраняется. Если напечатать действительно одну штуку, то она выйдет золотой.

Но! Уже тираж в 50-100 штук дает совершенно вменяемую стоимость экземпляра. Да и качество книги можно делать "как у больших": твердый переплет, ляссе, хоть тонированный обрез.

Эта схема открывает сразу целый букет интересных возможностей.

Во-первых, издатель получает возможность оперировать малыми партиями книги. Скажем, заказывать по сто штучек. И книга сразу начинает окупать сама себя: ведь вторые сто экземпляров будут заказываться только тогда, когда разойдутся первые сто – и соответственно на вырученные от них деньги.

Кроме того, при каждом следующем тираже в макет можно вносить мелкие правки, скажем, корректорские. Этот процесс бесконечен, зато где-то в перспективе у вас получится идеально вычитанный макет.

И еще — ваша книга никогда не исчезнет «с прилавков» — ведь вы сможете допечатывать ее столько раз, сколько будет нужно. Заказать у вас книгу читатель сможет хоть сейчас, хоть через десять лет, главное, чтобы с вами самим ничего плохого не случилось. Ну и чтобы читатель не перевелся.

В перспективе это идеальный механизм регулирования тиражей, ведь помимо того, что тираж никогда не кончится, будет сведено к минимуму число экземпляров, попавших в случайные руки.

6. Простые вещи

Итак, несмотря на вышеописанные сложности, вы все-таки хотите что-то издать. Самое время спросить себя: нахрена?

Самый простой вариант — вы хотите сделать книжку для своей компании, такой "объединяющий символ для членов закрытого клуба", и никто кроме этой компании вас не волнует. В этом случае все равно, как будет выглядеть книга, свою задачу она выполнит. То есть она может быть сколь угодно крутой (пример — все эти потрясающие по качеству стилизации под "рамочку" или "Шедевры фантастики", тиражом по 30 штук и стоимостью по 3000), но может быть и сколь угодно непритязательной.

К этой же категории относятся книги, которые издают сами авторы, чтобы раздаривать друзьям и лично продавать на мероприятиях.

Другой вариант, гораздо более сложный, когда у вас есть текст — которым вы хотите поделиться с как можно большим количеством народу. Вы считаете, что Такой Текст Должен Быть Издан, Потому Что Это Настоящая Литература! Тогда важно, как будет выглядеть книга, как она будет восприниматься посторонним человеком в ряду других незнакомых ему книг. То есть тут вам надо ни много ни мало переиграть дизайнеров и маркетологов крупных издательств.

Итак, рассматриваем ситуацию, когда ваша задача — создать нормальную книгу и главное — дать ей долгую полноценную жизнь. Надеюсь, я уже смог убедить вас, что книга не должна быть похожа на распечатку текстового файла.

Подача книги в каждом случае должна быть индивидуальной. Но есть несколько общих моментов.

То, как будет выглядеть ваша книга зависит от двух вещей: что вы сдадите в типографию и как типография с этим обойдется. И если второе можно только контролировать, то первое полностью зависит от вас.

Традиционно в самиздате уделяется очень мало внимания верстке. Большая часть книг — это тупо залитый в ворде текст, кое-как размеченный по страницам. А между тем верстка — это, ни много ни мало, наука о графическом восприятии текста. Настроение, которое создает текст, очень во многом зависит от верстки. Важно буквально всё. Размер и начертание шрифта, пропорции страницы и размер полей, выравнивание абзацев... Есть прямая зависимость между размером шрифта и длиной строки, между межстрочным интервалом и абзацным отступом. Все это параметры, непосредственно влияющие на комфортность восприятия текста. Это вполне точная наука, подтвержденная множеством практических исследований. Конечно, прочитать и воспринять можно любой текст. Более того, человек чаще всего не осознаёт, комфортно ли ему читать. И все же, особенно при беглом взгляде, верстка в очень большой степени определяет впечатление от книги. То, что было приемлемо во времена, когда самиздат печатали на машинке под копирку, сейчас, при компьютерной подготовке, уже непростительно.

В рамках этой статьи невозможно сколько-нибудь подробно изложить даже основные правила верстки, просто знайте, что такой момент при подготовке книги есть и его надо учитывать.

Иллюстрации и графические элементы страницы должны быть выполнены в соответствии с возможностями техники, на которой будет печататься ваша книга. Где-то стоит ограничиться градациями серого вместо полноцвета, а где-то даже остановиться на линейной черно-белой графике без оттенков. Чтобы сориентироваться в этом вопросе, стоит заранее пообщаться с типографией.

Общение с типографией — тоже отдельный момент, выходящий за рамки доклада. По своему опыту скажу, что к любой типографии надо притираться, общаясь и проговаривая все сбои и глюки. С первого раза ничего не получится как надо — это нормально, это область, в которой спасает только опыт.

Итак, тексты собраны и сверстаны, макет готов к отправке. Встает сакраментальный вопрос: какой делать тираж.

Разумеется, универсальной формулы не существует. Но можно проанализировать и учесть несколько моментов.

Вот например, сколько людей уже знают эти тексты и этого автора? Возьмем поэта, у которого есть ЖЖ. Посмотрите на количество френдов и уменьшите его ровно в 10 раз. Можно потом округлить в большую сторону. Первая книга Веры Полозковой была напечатана тысячным тиражом при 8000 френдов, стартовый тираж первой книги Даны Сидерос был 150 штук при тысяче с небольшим френдов. Обе они успешно разошлись и дали возможность делать допечатки.

Дополнительно стоит оценить количество перепостов и ссылок (это опять же виднее по стихам, с прозой сложнее). Выяснить, есть ли крупные форумы, на которых автора знают, есть ли сетевые конкурсы, в которых он участвует. Причем, простого участия мало, нужна определенная известность. Везде прикидывайте примерную аудиторию и делите на десять. Кстати, все эти ссылочки запоминайте, они пригодятся вам позже, когда изданную книгу надо будет рекламировать.

Допустим, у вас получилось триста штук. Мало, хочется больше. Но тут стоит оценить, насколько у вас хватит времени и сил заниматься распространением. Ведь книгу мало издать. Даже уже отпечатанный тираж во многом остается виртуальным, реальным его делает работающий механизм доведения до читателя: реклама, распространение. А этим всем надо заниматься, а оно требует времени и сил... Если готовы — увеличивайте тираж вдвое (не больше). Если нет — оставьте как есть. Нет ничего грустнее хорошей книги, ушедшей в копеечный слив.

А еще лучше — не завязывайтесь с тиражом, печатайте маленькими партиями. Хотя и их тоже надо как-то распространять...

7. А теперь мы несём к вам

Из чего в принципе складывается себестоимость книги?

1) Предпечатная подготовка. Составление, редактура и корректура текста, художественное оформление, верстка. В рассматриваемых масштабах малого издательства публикатор может подойти к вопросу двояко. Либо вложиться деньгами и заплатить каждому из участников этого этапа гонорар. Либо вложиться своей организационной квалификацией и найти тех профессионалов, которые разделят его заинтересованность в результате и согласны в свою очередь поработать на то, чтобы книга появилась и была сделана хорошо. Мой опыт показывает, что таких людей найти вполне реально, и что свою работу они выполняют гораздо качественнее, чем сторонние субподрядчики. Кроме того ни корректор, ни верстальщик не считают свою работу чисто технической. У них тоже есть понятие "интересная задача", в противовес скучной ежедневной рутине.

2) Авторские отчисления. Это статья расходов, которую не вычеркнешь. Но есть разные схемы расчета с авторами, в том числе нефинансовые, и некоторые из них способны устроить обе стороны.

Ну и остаются собственно затраты на типографское производство, которые не обнулить никак. Безусловно, при методе печати Print-on-demand цена экземпляра получается выше, чем при традиционном методе печати. Но с учетом того, что малый издатель вряд ли свяжется с книготорговыми сетями, а следовательно избежит трехсотпроцентной накрутки, финальная цена (даже с учетом наценки для компенсации неизбежной усушки-утруски) останется конкурентоспособной.

Здесь, зацепившись за ценообразование, самое время поговорить о распространении.

Итак, у вас на руках книга и надо с этим что-то делать. Подарки друзьям и поездки на конвенты я не беру, это и так понятно. Вопрос, что можно сделать сверх.

Большие магазины (что офлайновые, что сетевые) скорее всего с самиздатчиками разговаривать не будут. Они разговаривают с прайс-листами. Причем, прайс-листы должны быть толстыми, откормленными, наименований этак от ста.

Самиздатчику приходится осваивать другие пути.

При наших несовершенных и непрофессиональных методах распространения, можно считать, что самиздатовская книга окажется либо у случайного читателя, либо у того, кто уже в курсе об этой книге. И, соответственно, возникают две задачи: во-первых, сделать так, чтобы в курсе оказалось как можно больше потенциальных читателей, и во-вторых, чтобы даже случайный читатель, наткнувшись на книжку, имел шансы за нее "зацепиться".

Со второй задачей проще, начну с неё. И здесь есть одна повсеместно встречающаяся ошибка.

Книга бывает "немая". Это когда в силу особенностей подачи книги, посторонний человек не имеет шанса попасть в число ее читателей. Сейчас поясню, о чем речь.

Почти любой самиздат изначально штука субкультурная и рассчитана в первую очередь на "своих". Но "в первую очередь" — не должно значить "только".

Обычно есть два способа сделать книгу пригодной исключительно для внутреннего употребления. Первый — "тусовочность" самого текста.

Вот предисловие к книге хорошего поэта, который на свою беду оказался ролевиком. Первая фраза — "Привет, народы!" В РИ-сообществе привычное обращение, не вопрос. Но что подумает случайный читатель? Что автор претендует на звание пастыря малых сих?

Причем, со стороны автора и издателя это не было сознательным ходом, просто в голову не пришло посмотреть свежим взглядом. Подсознательно предполагали, что читать это будут только лично знакомые с автором — и обрезали для внешнего читателя возможность приобщиться.

Или вот методический сборник игротехнического семинара. Стенограмма проектирования игры. Предисловие. Постановка задачи. Глоссарий. Перечень участников: Иванов Б, Петрова М, Сидоров В... Все серьезно, в общем, почти академический подход. А потом в тексте: "...и тут выходит Дядя Вася...". Не вопрос, какой ролевик не знает Дядю Васю. Но ведь предполагалось-то, что книга рассчитана не только на завсегдатаев ролевых фестивалей. А вот, ни имя не вычистили, ни сноску с пояснением не поставили. В голову не пришло.

Такой тусовочности у нормальной книги быть не должно.

Второй момент — когда вся информация о книге ограничена именем автора и названием. Нет ни аннотации, ни выносок на обложку, ни каких-то еще синопсисов. Тоже срабатывает инерция: "Все знают". Мол, нафига аннотация, написано же, что автор — Лора Бочарова. Или Воха Васильев. Или Жанна Лохматова.

Это нормально, если вы собираетесь сделать книгу только для своих. Но если вам интересно, чтобы автор, так сказать, покинул резервацию и оказался в большом мире — не забывайте о читателе. Читатель имеет полное право и ничем не ограниченную возможность не быть в курсе заранее.

Аннотация. Цитаты. Выноски. Отзывы. Справка об авторе. Отсылки ко внешним контекстам. Сделайте их. Дайте читателю шанс.

На библиографическое сопровождение книги, к которому относится и аннотация, есть ГОСТы. Очень познавательное чтение, рекомендую.

Это действительно работает. Читатель, которому с помощью одного маленького абзаца-аннотации дали возможность соотнести книгу с чем-то знакомым, встроить ее в понятные координаты, с гораздо большим интересом продолжит знакомство с ней. Так что ярлык, маркировка, нужны обязательно.

Здесь нужно небольшое отступление о причинах такой необходимости. В последние годы изменилась структура информационного пространства. Раньше оно походило на пустыню с отдельными источниками (плюс Юлиан Семенов и Алла Пугачева которых знали все), вокруг которых неизбежно собиралась соответствующая аудитория. Люди сами собой сосредотачивались вокруг этих источников, образуя готовую целевую аудиторию. Было достаточно обеспечить книгами эти локации и 80% ваших читателей оказывались охвачены. Классический пример — сеть клубов любителей фантастики.

Сейчас не так, сейчас локации очень слабо выражены, все есть везде и ваш потенциальный читатель может обнаружиться в совершенно непредсказуемом месте и с совершенно отдельным багажом любимых имен. Поклонник Иртеньева может не знать Лукина, а фанат Феликса Кривина — не ведать, скажем, о Борморе. Такому читателю тоже нужно дать возможность понять, что это его книга.

А вообще, цеплять случайных людей — это уже маркетинг, голая технология. Информации об этом море, можно не становясь специалистом, потратить немножко времени на чтение и поиск — и подобрать оптимально подходящий для конкретного случая вариант.

Но. Такие "прохожие мимо" читатели все же, как правило, единичны. Гораздо важнее сделать так, чтобы о книге заранее узнало (и заинтересовалось ей) максимальное число потенциальных читателей. Как доставить книгу на стол к каждому из них?

Безусловно не стоит думать, что проблемы логистики, с которыми не справились большие издательства, сможете решить вы. Но есть обходной маневр: один-два человека вполне в силах сделать так, чтобы книга активно существовала в информационном пространстве.

С print-on-demand (да и с малыми тиражами вообще) сам бог велел действовать в первую очередь в сети. Ведь ваша книга по сути начинает существовать в тот момент, когда вы заканчиваете макет. Она уже есть, пусть пока только виртуально. Она существует как возможность, а материальное воплощение обретает тогда, когда кто-то делает заказ.

(Напомню, что в реальности все пока что не совсем так, все же печать пока идет не по одному экземпляру, а по 50-100-150, но принцип именно такой).

Итак. В первую очередь должна состояться шумная презентация, с рекламой на профильных ресурсах, подарками, живыми выступлениями, блек-джеком и шлюхами. Это мероприятие можно будет считать тем успешнее, чем больший "информационный выхлоп" оно даст. Отзывы и отчеты, фотографии и видео автора, читающего из вашей книжки — это тот материал, который можно начать продвигать в интернете. Разумеется, о присутствии фотографа и оператора должны позаботиться вы сами и заранее. Писать под разными никами полсотни восторженных отзывов я, заметьте, не призываю. Хотя вреда от этого скорее всего не будет.

А дальше — уходим в интернет.

У книги обязательно должна быть своя страница. Или даже свой сайт. Чем больше на интернет-странице вокруг книги ссылок на дополнительные материалы — тем лучше. Все, что только можно придумать, "подверстывается" к книге в ее виртуальном существовании. Аудио, видео, фото, отчеты с выступлений и конвентов...

...и файл с текстом книги. А еще он же — в официальных и пиратских библиотеках, как можно шире. Бумажную книгу все равно купит только тот, кто файлом не удовольствуется. Так что пусть будет, вряд ли мы с нашими масштабами потеряем на этом много покупателей. А вот обрести новых заинтересовавшихся вполне можем. И вообще, мы ведь помним, что книга больше, чем файл и не боимся. Есть еще отличный формат для сайта — флеш-программка, имитирующая страницы нашей книги с возможностью листания, даже со звуком, похожим на шелест бумаги. Туда загружается целиком макет книги, так что вы можете показать, насколько у вас стильное и со вкусом оформленное издание.

Нужно понимать, что сейчас есть глобальное перенасыщение контентом, дефицит читательского внимания. Просто вбросить информацию о книге — а вот есть такой Бобчинский — мало. Нужно понять, есть ли места, где конкретно "пасутся" люди, которым может быть интересна книга. Проще всего — с фантастикой и БДСМ-литературой, а уже со стихами — сложнее.

Есть уже упоминавшиеся выше рекомендательные сервисы. Такие как LiveLib или IMHOnet. Чем больше отзывов на вашу книгу на них будет, тем лучше: это место, где собирается ваша аудитория.

Конечно же стоит озаботиться статьями и рецензиями в немногочисленных профильных СМИ, таких как "Литафиша", "НГ-Экслибрис", "ПитерBOOK".

Что касается непосредственных продаж.

Во-первых это уже упоминавшиеся конвенты и книжные фестивали. Конвенты — самое простое, это как правило мероприятие тематическое и если ваша книга под эту тематику подходит, то как ее там продвигать вопрос сугубо технический. Книжные фестивали — штука как правило более аморфная (за счет массовости) и тут я рекомендую обратить внимание на появившиеся в последнее время небольшие фестивали вроде "Бу!феста". Стоимость участия в них небольшая, а поток посетителей, как правило, вполне серьезный.

Во-вторых — собственные интернет-продажи. Обязательно нужна форма заказа на сайте. С возможностью получить заказ разными способами — по почте, самовывозом, курьером. Люди разные и удобно им разное.

Почта России — страшная вещь, но и она поддается осознанию и приручению, у меня за последние пару лет из доброй полутысячи посылок не пропала ни одна, в том числе среди отправленных за рубеж. С самовывозом проще, это опция для тех покупателей, кто готов на неудобства. Это значит, что человек согласен подъехать за книгой сам — в то место, которое удобно издателю, хоть к нему домой, хоть на работу. А собственная курьерская служба в один ход делается из любого соседского мальчишки или знакомого студента — пусть он полностью заберет себе те 300 рублей за ходку, которые вы обозначили покупателю при заказе, но вовремя отнесет книгу по нужному адресу.

Помимо собственной страницы с заказом не лишне обратить внимание на всякого рода букинистические сайты со свободной публикацией объявлений. По сути это та же форма заказа, просто размещенная на стороннем ресурсе.

В принципе, в нашей стране еще не сложилась традиция заказа книг у издателя. Были подписные издания — и до революции, и в советское время, но их было не большинство. Средний читатель все же предпочитает зайти в супермаркет, предполагая, что там есть все. А что не представлено на полках, того как бы и не существует.

Безусловно, чтобы получить книгу, изданную тем способом, о котором мы говорим, нужно предпринять усилия чуть большие, чем просто зайти в первый попавшийся книжный и купить ее там. И, на мой взгляд, это тоже плюс: своеобразный тест на степень интереса, ценз на право владения такой книгой.

Возвращаемся к распространению. Кроме книжных супермаркетов бывают небольшие магазины, точнее, книжные лавки. На примере Москвы это — "Гиперион", "Додо" (все три филиала), "Фаланстер", "ОГИ", "Билингва", "Чай и книги"... В Питере — "Жук", "Книги и кофе", в Одессе — "Антресоль"... Это не гиганты, они нормально общаются с отдельными людьми и берут книги на реализацию от одного наименования. Но тут не надо ждать, что вы оставите книгу на прилавке и она сама собой начнет продаваться. Не начнет. Магазины — это во многом точки самовывоза, где книгу не находят случайно, а берут уже зная, что это. То есть, потенциальный покупатель, приходя в магазин уже должен быть осведомлен о существовании и привлекательности для себя вашей книги.

Надо сказать, что в большие магазины тоже вполне можно сунуться. Просто в составе большого прайс-листа и при наличии юридического лица. Но тема объединения малых издателей в ассоциацию выходит за рамки этой статьи.

8. Партизаны подпольной луны

Кстати, вопрос взаимоотношений с государством — вопрос отдельный. Если вы издаете уже пятую книгу тиражом больше 50 штук, возможно вам стоит об этом подумать. Хотя мой опыт говорит, что нет. Наше государство не понимает нефинансовых мотиваций, и зарегистрировав юрлицо вы автоматически оказываетесь должны ему денег. По умолчанию — небольших, но как правило для бюджета малого издателя существенных. Регистрация дает возможность при необходимости взаимодействовать с чиновниками, участвовать в тендерах, засылать прайс-лист товароведам крупных магазинов... И, пожалуй, все. Польза, на мой взгляд, сомнительная. Скажем, в тех же магазинах важно еще и количество позиций в прайслисте. А среди малых издателей мало кто (вне зависимости от степени официальности) имеет приличное с магазинной точки зрения количество наименований. Книжные же лавки спокойно работают и с частными лицами.

Мне кажется, что в нашей ситуации малому издателю с государством стоит взаимодействовать как можно меньше. Существовать "в порах общества" вполне комфортно, пока масштаб деятельности не возрастет настолько, что регистрация станет очевидно необходима. К слову, почти вся информация в этом докладе рассчитана на отсутствие юрлица.

В один прекрасный момент вы вполне возможно озадачитесь вопросом нужен ли вам ISBN. ISBN — это уникальный номер книги в общепринятой международной классификации. Он содержит в себе индекс типа печатной продукции, идентификатор издательства и собственно номер книги. В СССР этого не было, все советские издания успешно обходились внутренним так называемым библиотечным классификатором. Сейчас у нас использование ISBN контролирует Российская регистрационная палата, она выдает эти номера (издательствам — сразу пачками, но и частному лицу можно купить парочку) и следит за тем, чтобы каждая получившая номер книга была представлена в основных российских библиотеках и фондах.

То есть в частном случае вы покупаете ISBN, издаете свою книгу и в обязательном порядке привозите 16 экземпляров в Палату. Оттуда их развозят по библиотекам.

Однако, в нашей российской реальности за этим никто не следит, а привезенные ответственными издателями книги целыми контейнерами вывозят на свалки — это дешевле, чем развозить их по стране.

Правда, вы можете заняться этим сами. Разослать означенные 16 экземпляров по центральным библиотекам и хранилищам страны. И тогда да, ISBN вам понадобится.

Считается, что без ISBN ваша книга юридически как бы не совсем книга. С точки зрения государства она невзирая ни на какой твердый переплет, мелованную бумагу и тысячный тираж — листовка, распечатка, но не книга. При этом ссылаться на нее в научных работах вполне можно, как ссылаются на рукописи, и в библиографии включать можно, как включают доперестроечные издания.

Поскольку разумного малого издателя в среднем очень мало колеблет государство, то ISBN для него — чистый понт. Нужен ли он вам — решайте сами. Я когда начал издавать твердый переплет — начал ставить и ISBN.

В юридической же плоскости возникает и вопрос о том, как регламентировать взаимоотношения с авторами. На мой взгляд ситуация тут однозначная. У автора не должно быть перед малым издателем никаких обязательств. Потому что как только автор получает нормальное предложение о публикации того же текста в крупном издательстве, публикатор-самиздатчик тут же оказывается неконкурентоспособен: ни по финансовым отчислениям (если они вообще есть), ни по тиражам.

Другое дело, что самиздатчик тоже отчасти независим. С одной стороны его тиражи вряд ли вызовут у крупного издательства что-то кроме здорового смеха, а с другой стороны, если самиздатчик подготовил книгу качественно, то большой тираж в крупном издательстве имеет шансы никак не повлиять на его продажи: они просто окажутся ориентированы на разные части аудитории. Массовый тираж — для одноразового чтения, а малый — для ценителей и коллекционеров. Хотя конечно, сочтет ли большое издательство самиздатчика конкурентом — каждый раз вопрос открытый.

Соответственно, нет смысла заключать какой-либо серьезный авторский договор. Во-первых, для этого опять же, нужно юрлицо, во-вторых, рядом с тем бардаком, который творится сейчас с правами в больших издательствах, вы в любом случае будете невинней агнца.

Но возможно есть смысл составить небольшой документ, который разъяснит автору особенности малого издательства. Он может быть нужен чисто для информирования и не иметь никакого юридического значения, зато автор будет лучше понимать, во что именно он ввязывается.

По свидетельству юристов такой прямой неофициальный договор может пригодится в случае возникновения проблем с РАО. Но особенности российской правоохраны это тоже отдельный и грустный разговор.

9. Мощный финал

Если теперь задуматься о том, зачем сейчас нужен самиздат, в чем и как он продолжает старые традиции, то важных моментов обнаруживается несколько. Во-первых самиздат — это по-прежнему альтернатива. Если полвека назад он создавал альтернативу идеологии, то сейчас это альтернатива рынку. Малые издательства делают книги, коммерческий потенциал которых неясен или требует дополнительной работы. К примеру, у больших издательств сейчас в принципе нет инфраструктуры для поэзии. Если бы не малые издательства, количество издаваемых современных поэтов сейчас исчислялось бы едва ли десятком.

Во-вторых, технология "принт-он-деманд" идеально подходит для воплощения принципа "длинного хвоста" — когда 10 процентов книг-бестселлеров обеспечивают быстрый оборот, а остальные 90% продаются постепенно, требуют времени на реализацию, но дают больше половины общего оборота рынка. Сейчас многие эксперты отмечают общемировую тенденцию "утолщения" "длинного хвоста". Продажи в секторе "бестселлеров" (то есть книг, ориентированных буквально на каждого) понемногу снижаются, зато зато продажи "нишевых" книг (каждая из которых рассчитана на небольшую ограниченную аудиторию), растут — тихонько, но в сумме вполне заметно. Интересующихся отсылаю к книге Криса Андерсона "Длинный хвост", а сам отмечу лишь, что самиздат, в силу генетических причин гораздо лучше предназначен для работы с нишевыми аудиториями. При "печати под заказ" ни проблема складирования, ни проблема времени на реализацию вообще не существовуют. Книгу не нужно хранить продавцу и всегда можно получить покупателю.

И снова — как и 20 лет назад — это обкатка технологии: конкуренция с электронными изданиями, авторегулирование тиражей, нишевые рынки, точечная логистика, индивидуальное информационное сопровождение каждого наименования...

Именно самиздат сейчас уже живет на той территории, на которой в ближайшем будущем имеет шансы оказаться всё художественное книгоиздание в целом.

Напоминаю, что речь в этой статье шла о самиздате, то есть о небольшом ассортименте некоммерческих изданий, выпущенных малым тиражом.

C уважением,

Лин Лобарёв,

крайне малый издатель.