Урсула К. Ле Гуин «На последнем берегу»

Есть определенные правила написания интересных романов. И я люблю, когда их мастерски нарушают. Как их нарушают Курт Воннегут, Лев Толстой, Мервин Пик и, конечно же, Урсула ле Гуин. Мне очень нравится, когда на протяжении десятка страниц не происходит ничего. Когда там описывается дуб. Или журавли. Или гробницы Атуана.

Мне нравится настоящая жизнь. Когда в книгу вводится персонаж Попли, который через главу умирает. И ты думаешь: «зачем он был?» Потом этот персонаж возвращается и... Опять ничего не происходит. И в этом вся прелесть. Книга становится живой: люди совершают ошибки, погибают по глупости, преуспевают по случайности. Такие штрихи и шероховатости делают книгу настоящей. Японцы называют это ваби саби: некоторые изъяны, которые повышают ценность вещи.

Мне нравится реализм поиска. Мне понравилось, когда Ястреб пошел за Харе в страну мертвых и... Ничего не нашел. Мы страшно привыкли, что когда главный герой пускается на поиски, то его квест протекает от одной ниточки к другой. У героя нет пустых ниточек, каждая его к чему-то ведет. А так не бывает в жизни. В жизни зачастую усилие поиска приводит к пониманию, что тут просто ничего нет. Нужно искать в другом месте.

Мне нравится, что враг человека -- это он сам. Право же, так наскучило это противостояние Героя и Злодея. Избитый сюжет сражения Гильгамеша с Хумбабой, Люка с Дартом Вейдером, Фродо с Сауроном и так далее в реальности не существуют. Это мифический сюжет. В реальности есть две стороны, каждая из которых считает себя правой. У Урсулы нет злодея. В романе весь кризис -- это неудача одного довольно слабого человека, который, впрочем, оказался достаточно силен, чтобы совратить с пути цивилизации жителей целого архипелага. Злодей из романа преуспел не потому, что он силен, а потому, что люди слабы.

Мне очень нравится мотив хрупкого равновесия. Равновесие -- это всегда случайность. Великого мага может убить случайное копье. Великого дракона может убить случайный меч. Право же, Мери Сью, от которой отскакивают копья, пушечные ядра и лучи бластера уже утомила. Несмотря на все свое величие, Ястреб тоже человек. И он тоже ошибается. Аррен, несмотря на превосходное воспитание, замечательные личностные качества, упорство и силу воли, тоже человек. И он тоже будет совершать ошибки. Он не будет, как мифические предки, излучать свет, знать все что происходит в его царстве и править 36 000 лет. Он тоже умрет. А после его смерти может быть все, что угодно.

«Люди считают последней любую войну». Как часто сюжет заканчивается тем, что они жили долго и счастливо. Убили императора и жили долго и счастливо. Бросили кольцо в Ородруин и жили долго и счастливо. Возникает мысль, что счастливая пастораль является естественным состоянием человека и единственное что этому мешает -- это коварный и извращенный злодей. И стоит только злодея ликвидировать, как шестеренки тут же встанут на свои места и мир придет в состояние веселых зайчиков, нюхающих ромашки.

Равновесие, говорил Урсула, -- вот это ценность. Не в злодее дело, а в нарушенном равновесии. Хаос и тьма плохи, но солнечные зайчики с ромашками плохи также. Есть не зло и добро, а равновесие и его отсутствие. Хороший правитель не уничтожит преступность, не введет обязательное школьное образование до девятого класса, не электрифицирует и интернетиазирует все Земноморье в пять лет, не создаст пенсионных фондов и доступной медицины. У каждого человека своя дхарма и у каждого времени своя дхарма тоже. Дхарма солдата -- убивать, дхарма врача -- лечить. Красильщик с Лорбанери красит и страдает от одних болезней, а ткач с Гонта ткет и страдает от других. И ни у красильщика, ни у ткача нет возможности сменить свое место жительства или профессию, сменить религию или народ. Потому что время не то. Потому что дхарма того времени: каждый на своем месте. У нашего времени другая дхарма, но этот уже другая история.

Последний роман из трилогии про Геда, пожалуй, самый прекрасный. Технически он почти идеально завершает круг, выводя самого героя и ситуацию вокруг него на новый виток спирали. В первом романе Гед выпустил свою тень и вынужден был гнаться за ней почти до конца мира, а старый archmage умер, закрывая открытую им щель между мирами. Второй роман — очень-очень камерный, ограниченный не только определенным островом, но более того — конкретным подземельем. Все происходит в одном месте, и скитания по лабиринту представляются некоей противоположностью свободному движению по морю. И, наконец, в «The farthest shore» Гед опять отправляется в путешествие куда глаза глядят, только в этот раз исправляя зло, причиненное другим, но также заплатив за это высокую цену.

Не надо прилагать особых усилий, чтобы сообразить, что все путешествия Геда в каждой из этих книг — такая расширенная юнгианская метафора самопознания. Он борется не столько со внешним злом, сколько со внутренним — и Ле Гуин прекрасно рисует это в романе. Колдуны, наиболее восприимчивые представители народа, первыми пострадали от того, что в мире «стало что-то не так», начали забывать свое искусство и самих себя. Постепенно от этого начали страдать и простые люди, пока не осознавая, что же именно происходит, но остро чувствуя это «не так». Никакого внешнего зла не произошло, никакие банды орков и гоблинов не нападали на мирные острова — но сомневаться в существании зла, которое заходит изнутри, не приходится.

«Дальний берег» — еще и история про передачу опыта, преемственность поколений. Юный спутник Геда обещает стать великим королем (хотя об этом пока мало кто знает, а меньше всего — он сам), но до этого еще очень далеко. Но именно то, что делает Гед сейчас, вынесенный им из этого плавания опыт и сделает его таким, я думаю, и Гед делает это совершенно сознательно. Он не разглядел в мальчике никакого короля — скорее, материал, из которого можно сделать короля, и одним действием решил убить двух зайцев.

Меня очень задевает лично в этой книге изображение мира мертвых — этот тихий мир сумерек, где не происходит ничего ужасного, но никто ничего не делает и никто никого не узнает. Тюрьма без границ и без наказаний, тюрьма внутренняя. Почему-то мне кажется, что именно этот вариант загробного существования самый правдивый — во всяком случае, умирающий мозг скорее нарисует тебе именно такую картину, чем чертей или ангельское пение. В этом есть какая-то жутковатая, но успокаивающая правдивость.

В третьем романе о Земноморье наконец-то начинают сплетаться истории и события, описываемые ранее. Причём не столь сюжетно, сколько смыслово — приходит понимание устройства мира в глобальном контексте. Великие потрясения здесь происходят не каждый день, поэтому и между романами большие временные промежутки. Зато описание произошедших событий становится достоянием исторического и культурного ландшафта разбросанных по местному морю островов. Путешествие охватывает обширные территории и из повествовании о нем узнаешь не только о возникшей проблеме, но и о том, как этот мир жил в своём идеальном состоянии — состоянии постоянных изменений и развитии искусств, зачастую с помощью овладения секретами волшебства. И мне нравится, что местное понимание колдовских сил осень сильно завязано на понимании высокого искусства, умении мастера. Здешнее волшебство не магия в ее своевольном применении, волшебство — это то, что является залогом жизненного смысла, способом доведения равновесия до состояния чудес.

Каждый роман является историей подростка, вступающего во взрослую жизнь — что-то вроде историй об инициации, которая создаёт великого человека после столкновения с безымянной тьмой и пустотой. Именно роман «На последнем берегу» усложняет мысль о противостоянии тьмы и света до противостояния живого, вечно изменяющегося в разнообразии стремлений равновесия и равновесия пустого, бездеятельного, мирного, но соответствующего состоянию всеобщей смерти и отрешённости, оправдываемого обстоятельствами и средой, сведённого к безыскусной простоте, в которой исчезает не только истина, но и любая память. Очень трагичной мне показалась сцена, когда на ежегодном празднике танца, который проходит во всех пределах, певцы не смогли продолжать ночную песню до рассвета, потому что у них закончились сюжеты о создании мира и деяниях героев.

И эта потеря историй — тоже своеобразная потеря волшебства. Ведь волшебник в этом мире — пилигрим. С первого романа мы узнаем, как важно в Земноморье умение морехода, но ещё более ценно искусство волшебника в управлении ветром. Но и оно напрямую зависит от умения волшебника править судном, а иногда и строить своё собственное. Волшебники этого мира — те, кто хранят истину. И вот, «На дальнем берегу» эта истина начинает исчезать. И вроде как поглощение происходит именно с краев известного мира, но тьма подступает повсеместно, потому что, как мы знаем из первой истории о вызове тени, безымянные способны поглощать человека вместе с его плотью. И знаменателен тот факт, что у великих мастеров были «съедены» руки.

Мне нравится, что мир Земноморья открывает иной взгляд на волшебство и истину и как Урсула ле Гуин психологически преображает героев от наивных юнцов, для которых существует только традиция, ученик и ритуал, до тех, кто готов бороться за истину во взаимодействии с осязаемой тьмой. Маленькая жрица в гробницах Атуана ведь даже не верила в то, что безымянные властвуют ее храмом и лабиринтом, потому что сама оставалась чистой и невинной, а окружающие привыкли к осознанию собственной силы и власти самопровозглашенных королей-богов. И теперь повсеместно, чтобы поглотить каждого человека силой смерти через обещание бессмертия, некий новый король обоих миров наносит первый удар по волшебникам — тем, кто скромно несёт своим ремеслом в мир его изящную целостность.

«На последнем берегу» — очень мрачный роман, можно сказать депрессивный. Поиски зла и тянут, и пугают — это непрекращающаяся борьба за то, чтобы сохранить и себя, и весь мир. Приключение волшебника не вызвано жаждой приключений и любопытства или зовом долга — оно рождено самим порядком вещей и затрагивает осознание личного бытия, бытия мира и бытия волшебства как таковых. Несмотря на то что Урсула ле Гуин вкладывает в уста волшебника поучительные речи, философия этих слов куда примитивней, чем понимание сил жизни мира Земноморья. Может быть именно поэтому истину можно выразить только на языке истинной речи, на которой говорил создатель. Все приключение — это панорама бедствия и атмосфера безнадежности, потому что и силы волшебника небезграничны. Единственное, что толкает и читателя, и героев продолжать свой путь — надежда. И Урсула ле Гуин мастерски учит хранить ее до самого конца.

Грустно. «Те, кто умирал друг за друга, попав сюда, стояли рядом, равнодушные, неузнанные...» Из всего цикла эта книга кажется почему-то самой светлой. Это чисто цветовые ощущения, наверное, связанные с тем, что там сплошная морская вода, пронизанная солнцем. И Гед, который идет навстречу смерти, жертвуя собой. Только вот в отличие от многих героев жанра Гед не хочет этой жертвы и сожалеет о ней. От этого сочуствуешь ему еще сильней

Этот роман цикла я бы оценила на 11, коли б в нашей шкале была такая отметка. Очень мне понравилось появление в романе нового героя – Аррена, принца Энлада. Очень понравилось его благородство и бесстрашие, да и вообще автор нарисовала его героем, который располагает к себе. Также в этом романе в полной мере появляется уже взрослый и ставший Верховным Магом Земноморья Гед (правда, очень хотелось бы когда-нибудь прочитать, как он им стал).

Завязка романа основана на угрозе всему Земноморью и замешана так круто, что остается только голову ломать, как же маг и его спутник (да-да, у нас тут просто квест целый!) выберутся из ситуации и каким образом они спасут мир. На протяжении всего путешествия им придется столкнуться не только с зримыми и неосязаемыми врагами, но и проверить на прочность доверие друг к другу и дружеские чувства.

Сам квест описаниям не поддается, лучше прочитать.

Развязка, конечно, не ахти какая, ничего такого взрывного не случилось, но все равно здорово. Земноморье спасено ценой магических сил Геда, а на пустующий трон будет посажен новый достойный король. В общем, тут вам и исполняющиеся пророчества, и драконы, и новые народцы, и хэппи-энд соответственно.

+10. Очень, очень здорово.

P.S. В описаниях Школы я не могла отделаться от чувства, будто читаю Пратчетта. Вот ей-Богу, так описания Мастеров походили на описания профессоров НУ, что просто не верилось, что читаю Ле Гуин.

Самое сильное произведение из первых трех. Настолько глубокое философски, что аж дух захватывает. У меня остался целый лист с номерами страниц лучших моментов и диалогов, в которые тонко вплетены очень глубокие мысли. Согласен с одним из отзывов к первому роману, что Урсула Ле Гуин по всей видимости увлекается даосизмомбуддизмом. Порадовало, что каждый следующий роман в цикле сильнее предыдущего(по-крайней мере, если брать в расчет первые 3), как-будто автор проливает всё больше и больше света и в конце ты полностью «видишь», что хотела сказать писательница. Мои оценки соответственно — 8, 9, 10.

Потрясающий конец, конец мира?! Нет, Гед этого не допустил. Он пожертвовал своей старой жизнью, своей силой мага, получив взамен жизнь обычного человека, а с ней и весь мир, который не погиб, благодаря его заслуге.

Ле Гуин не ударила в грязь лицом и преподнесла нам еще один шедевр! Любители ураганного сюжета, можете спать спокойно, эта книга не для вас, тут надо думать!

Классная вещь, как и предыдущие два романа у Ле Гуин, жалко только что мы прощаемся с волшебником Гедом, в дальнейшем будет просто Гед-старик, и Гед-советчик. С другой стороны окончание данного романа является началом для остальных трёх романов в цикле

Восхитительное произвеление! Не смогда оторваться пока не дочитала до конца. Некоторые мысли хотелось пометить, выписать, выучить наизусть. Удивительно, что я не нахожу в биографии Урсулы связи с эзотерикой. Я получила огромное удовольствие, находя в это романе подтверждение многих моих собственных мыслей, находя ответы на волнующие меня вопросы. Ярко, бесподобно, волшебно!

На мой взгляд, самый яркий и динамичный роман из первых четырех которые я прочитал. Очень впечатлили философские рассуждения Геда во время путешествия по морю.

В этот раз в поединке, который ведет Гед, участвует сама смерть. И Гед борется на ее стороне против колдуна, поправшего все законы. Самая печальная из основных трех частей Земноморья.

Лучшая книга из цикла о Земноморье!

Вот по ней одной сериал снять — было бы великолепно!

В ней есть всё — от рыцарей-магов до Плавающих городов...

...Гед-Ястреб отправляется в последнее путешествие.

«Так далеко, как отсюда до Селидора...».

...Безымянная пещера на маленьком островке в гряде Драконьих Бегов, где плещущие волны выговаривают Ахм... и Охб, начало и конец...

В юности этот роман мне казался слишком затянутым, слишком... жарким для Земноморья, исхлёстанным холодным ветром и ледяными брызгами моря.

Каюсь — мне понадобилось много лет, чтобы понять, чего же лишает этот мир безымянный полумёртвый чародей по имени Коб-Паук.

«The Farthest Shore» смыкает на себе два предыдущих романа, и единым духом завершает всю трилогию о Геде-Ястребе, поскольку сквозь неё красной нитью проходит тема Жизни в её противостоянии... пусть будет — со Смертью, хотя это не точное определение.

Жизнь — это перемены, она текуча и изменчива, и смерть — лишь часть процесса вечного движения обновления. Только человек, чувствующий текучее время, может бросить вызов вечности, исполняя песнь. Жизнь должна идти своим чередом, постоянно преображаясь и меняя Имена, согласно своей природе, и искусство волшебника — умение влиться в этот поток, постичь внутреннюю, текучую сущность бытия, и, пропуская сквозь себя, идти на его волнах, чуть подправляя свой путь волшебным ветром, не колебля поверхности воды.

Отказаться от смерти — значит, отказаться от движения. Безымянные владыки лабиринта Атуана были могучи, лишены как смерти так же, как и жизни, и замерли в неподвижности своих пыльных гробниц. Тоже желает сделать и мрачный чародей, отказавшийся от движения жизни, и тем самым мнимо преодолевший оковы физической смерти, но, незаметно для себя, ставший таким же серым и неподвижным, как и жители Страны у Гор Горя. Отказаться от истины жизни...

Тональность меняется вовсе не в тот момент, когда Аррен приносит далёкие вести на остров Рок, и не тогда, когда Гед-Ястреб с одноруким чародеем бродят у каменной стены, а когда «Зоркая» прибывает на Лорбанери, где жили когда-то лучшие в мире шелкопряды и красильщики. И только тогда приходит чувство даже не смыкающегося сумрака, а ощущение блёклости и безжизненной бледности, отсутствия смысла. Люди обменивают жизнь на пустое бессмертие — ценой отказа от Преображения и, стало быть, от Творения, от постоянного познания Истины, и — как следствия — от Истинных имён, и — от магии, которая есть лишь способ познания этой Истины. Но отказ от жизни есть отказ от Творения, и люди теряют способность к созиданию, к преображению, к произнесению и творению Истинного Имени.

Бессмертие — отказ от движения Жизни.

Несмотря на мрачность происходящего, Жизнь всё равно торжествует, ведь ради Жизни других чародей Гед-Ястреб жертвует своей Сутью, своей магией во имя того, чтобы другие продолжали получать истинные имена, произносить их, и творить. Пустоту можно заполнить лишь другой жизнью.

Так завершается, по сути, не требующее никакого послесловия повествование о волшебнике по имени Гед. Он улетел на драконе с сияющими глазами, с чувством выполненного долга и завершения Великих Дел. Как бы хотелось, вслед за Мастером Привратником, с улыбкой сказать, что теперь он возвращается домой, погрузившись в тихое созерцание спасённой им Жизни, в леса и долины острова Гонт. Да будет так.

И жутко депрессивное, но и в то же время очень жизнеутверждающее произведение. С одной стороны — тяжёлая атмосфера умирающего мира, с другой — есть путь к спасению. Такое вот противоречие. Да, из мира уходит жизнь, люди деградируют, маги забывают волшебство и скоро жизни вообще не будет. Но есть средства бороться с этим, есть герои, которые могут в очередной раз спасти мир и дать ему ещё один шанс.

Правда, ничего это особенно не изменит. Люди всего лишь будут жить как жили, и не все даже обратят внимание на своё спасение.

Если разложить «На последним берегу» по плану, то получится крайне банальная, стандартная фентезийная повесть. Есть квест, задача спасения мира, «все герои вечно куда-то идут», зловещий Тёмный Властелин, символический хеппи-энд в конце. Тем не менее, благодаря атмосфере, интонации романа, он резко выделяется даже на фоне остальных произведений Ле Гуин.