Артур Кларк «2001: Космическая одиссея»

Знакомство с творчеством Артура Кларка было решено начать с «Космической Одиссеи 2001 года» — одной из наиболее популярных его книг, ставшей таковой во многом благодаря одноименному фильму. Этот роман часто называют бледноватой, блекловатой и «маленькой» копией фильма, так что, вероятно, даже к лучшему, что фильм, несмотря на его многочисленные регалии и культовый статус, я так и не видел: тем чище и честнее будет восприятие текста.

Сегодня, когда мировая фантастическая индустрия подарила нам и «Звездные войны», и «Стар Трек», и «Доктора Кто» и множество других произведений, проникающих в самые далекие глубины Вселенной и знакомящих нас с самыми диковинными формами инопланетного разума, удивляешься тому, как напряженно и интересно пишет Кларк о первых шагах человечества в освоении Большого Космоса — робких попытках добраться хотя бы до края Солнечной системы. Здешний космос не превратился в поэтичную декорацию для колоссальных баталий межзвездных крейсеров с инопланетными уродцами, он не стал необязательным антуражем, допускающим стильные скафандры и грохочущие взрывы — нет, этот космос настоящий, «техничный» и лишенный какой бы то ни было космооперной романтики. Он огромен, тих, абсолютно мертв и очень-очень опасен. Он не позволяет забыть о себе, уступив отношениям главных героев — он, этот космос, и есть главный герой всей истории.

В какой-то момент повествование обретает привкус медитативного фатализма: невозможно так долго всматриваться в такую огромную бездну с такого близкого расстояния и остаться самим собой, суетливым землянином с массой глупых мелких проблем. Человека, летящего в крошечном шаттле за миллионы километров от Земли, космос делает своей частью не только в физическом смысле.

Кроме того, «Космическая одиссея 2001 года» — это еще и достаточно увлекательный приключенческий роман. Это история двух космонавтов, изо дня в день выполняющих свою сложную и опасную работу. Это лютый холод, недостаток кислорода, метеориты и радиация, хрупкость технических систем. Напряженная борьба за жизнь, сведенная до уровня каждодневной рутины, но отнюдь не потерявшая при этом своей остроты.

Можно читать этот роман и так, исключительно как развлекательную литературу, практически технотриллер. Он позволяет и такое прочтение. Он действительно очень прост, спокоен и лаконичен, он не пытается искусственно напугать читателя и не сгущает краски, а лишь показывает настоящий, большой и опасный космос без прикрас. И этого, поверьте, достаточно.

Этому поражающему воображение колоссу Космоса может противостоять лишь величие человеческого духа, и здесь проявляется еще один лейтмотив всей этой истории: неиссякаемая вера в человечество. В упорство ученых и смелость исследователей, в торжество науки и прогресса над злобой и невежеством.

Артур Кларк не просто верит, он совершенно точно знает: когда-нибудь мы позабудем обо всех наших мелочных междоусобицах, грызне за металл, правых и виноватых, черномазых и узкоглазых. Величие и мощь миллиардов наших интеллектов в едином порыве обратятся во благо всеобщего развития, продвижения науки, искусства и гуманистической морали.

Мы — дети звезд, и когда-нибудь на пыльных тропинках далеких планет действительно останутся наши следы. Это обязательно случится, иначе и быть не может.

Мы — Человечество, и это никогда еще не звучало так гордо.

Здесь можно ухмыльнуться и назвать такую мысль то ли чрезмерно пафосной и слащавой, то ли старой как мир и по-детски наивной. Пусть так.

Но то, какими простыми и в то же время сильными словами Кларк говорит обо всем этом, не оставляет сомнений: он действительно верил и знал, что именно важно.

Что — настоящая цель, а что — так, твиттеры с инстаграммами.

Потому что ради чего нам, человечеству, еще существовать, как не во имя величия науки и торжества разума? Не ради же распространения зеленых бумажек, демократий и эбол, в самом деле.

* * *

Сочетание серьезной философской глубины с простым, почти бытовым языком, наделяют роман внушительной силой воздействия: его легко читать и его невозможно не понять.

Он интересен, увлекателен, и он совершенно точно направляет мышление по заданному автором вектору — к осознанию грандиозного противостояния Великого Космоса и Великого Человека.

Хотя наша цивилизация — лишь пылинка в масштабах Вселенной, но именно у этой пылинки достаточно сил для противодействия Вселенной на равных. Осознанное упорство человеческого духа тождественно слепой мощи природы, и бояться не нужно — нужно лишь развиваться и неустанно стремиться к чему-то большему.

Мы, человечество, способны на это. Мы способны на все.

* * *

Очень хорошо.

В начале издания идет небольшая, но очень интересная статья «Отложенное будущее»: про историю написания романа, его философию и заложенный автором смысл. Статья раскрывает тайны создания романа и сразу погружает в мир книги, сравнивая историю Одиссеи с творчеством Стругацких, Нортона и других фантастов. После такой статьи роман читается гораздо интереснее и вдумчивее.

Мне нравятся романы с изложением событий, как в Одиссее – без умопомрачительного экшена и погонь (привет, Крауч), основанные на интеллектуальных спорах и логических состязаниях, психологических вызовах и испытаниях героев (классический пример, Азимов «Я робот»). Романтика космоса, поиск и познание самого себя и чего-то неведомого — вот чем характеризуется сюжет этой книги.

Примечателен факт, что книга создавалась Кларком параллельно со сценарием одноименного фильма, который он писал совместно с Кубриком и, кстати, само название «2001: Космическая одиссея» придумано именно Стенли Кубриком. Книга вышла сразу после премьеры – это фактически новеллизация фильма. А следующий роман серии «2010: Одиссея два» является продолжением не книги, а фильма – уникальный случай в истории литературы.

Говорить об идеях и научных предсказаниях романа можно много. Именно Кларк предположил возникновение ряда вещей, сегодня ставших неотъемлемой частью нашей жизни: идея планшета «Newspad»; бомбардировка небесных тел для их изучения и т.п. Сейчас все это наша реальность.

ИТОГО. Яркое неспешное космическое приключение, наполненное буднями космонавтов, их научными исследованиями, техническими деталями и размышлениями. Дух романа напомнил мои эмоции от просмотра Интерстеллара. После него также хочется поднять голову и начать всматриваться в ночное небо. Прочесть этот роман стоит каждому поклоннику научной фантастики и здорово, что появилась серия The Best of Sci-fi Classic, позволяющая нам это сделать.

Великолепный эталон научной фантастики ближнего прицела и освоения ближнего космоса!

Классика!

Великолепный роман!

Он затягивает с самого начала — с незапамятных событий на Земле, когда зарождалась наша цивилизация. Автор показывает читателю альтернативную теорию зарождения жизни на Земле. А ведь читаешь и хочется верить что эволюции действительно нужен был толчок...Иначе смогли бы мы достигнуть нынешнего уровня развития?

Многие фантасты описывают черные артефакты, которые не отражают свет и которых не берет любая современная техника.. Однако у Кларка при их описании проникаешься загадкой, тайной... Начинаешь верить!

Космос, звезды, тишина, тайны...Все это тут, Читатель ты не будешь разочарован!

Книга спокойная, размеренная. Экшена в ней немного, это не Гаррисон, однако чтение захватывает, увлекает. Время застывает.

Много вопросов при чтении. Куда ушел сигнал с обелиска? Что ждет космонавтов в пути? Что будет в конце миссии? Где место людей и Земли во Вселенной?

Кларк великий фантаст и эта книга одно из лучших его творений!

Сначала были иллюстрации. Мне было лет 15 -ь, когда в дом попала антология, в которой кадры из фильма великого Стэнли Кубрика иллюстрировали рассказы об освоении Космоса. Я разглядывала их и думала о ярких красках и неожиданных деталях, гадала, действительно ли все так и есть или это только фантазия художника и режиссера, вызывая жгучее любопытство и заставляя с жадностью читать все доступное об исследованиях дальних планет. И очень-очень хотелось самой посмотреть фильм, в котором есть такие кадры.

Потом был сам фильм «Одиссея-2001», который не обманул ожиданий и добавил в память и долгий, сложный и реалистичный до малейших деталей полет к Юпитеру, загадку черного монолита и безумный, величественно-прекрасный полет Дейва Боумена через пространство и время — в бесконечность...

И только потом, спустя годы, был в моей жизни этот роман, который был уже для меня не таинственным незнакомцем, а давним другом, недостатки которого известны также хорошо, как и достоинства. Причем последние всегда в моей памяти будут перевешивать первые.

И главное достоинство для меня — реалистичные описания освоения Луны и полета к Сатурну, которые ни в чем не противоречат имевшимся в то время научным знаниям и теориям. Это не взрывное приключение, а неспешное, почти будничное описание долгого полета и работы астронавтов, наполненное научными исследованиями, техническими деталями и размышлениями. И даже «бунт» компьютера ЭАЛа развивается плавно и растянуто во времени, органично вписываясь в равнодушное мерцание звезд и монументальные пейзажи дальних планет. И на этом фоне — огромная, масштабная тайна Черных Монументов, впервые за миллионы лет пробуждающихся от долгого сна и приветствующих восход человеческой цивилизации.

И весь роман — настоящий гимн Человеку, проникнутый несокрушимой верой в то, что люди могут преодолеть все свои разногласия и объединить усилия ради достойной цели — познания тайн Мироздания и освоения Космоса. И пусть пока не сложилось: наступил и прошел тот ожидаемый 2001 год, а долгожданного рывка к Звездам все нет и нет. Мир изменился и совсем не в ту сторону, о которой мечтал Кларк. Но это не значит, что Великая Мечта умерла и такое заманчивое будущее для Человечества потеряно навсегда. Есть, есть еще надежда, что все исполнится, так, как хотел Кларк, пока хоть кто-то разделяет восторг головокружительного полета Боумена, пока читает и перечитывает с замиранием сердца: «Он полый... Он без дна... Без конца.. и о Боже, он полон звезд!», а потом поднимает голову и, вглядываясь в ночное небо, думает о том, что Мир полон Звезд.

В общем, нормальная такая новеллизация романа, сделанная самим автором сценария. Сценарий, прямо скажем, великолепный, глубокий, недосказанный, приглашающий к спорам и размышлениям, а книга коммерческая, плотная такая, самодовольно разъясняющая все недомолвки фильма.

Понятно желание Артура Кларка заработать на культе фильма «Космическая Одиссея 2001». В конце концов, если бы он сам не написал новеллизацию, это обязательно сделал бы какой-нибудь литературный ремесленник. А так — и Кларк заработал хорошую денежку, и читатель не остался без крепкого компактного романа на тему известного фильма.

Все, короче говоря, довольны.

Но, если отвлечься от гонораров, маркетинга, списка бестселлеров и прочей низкой прозы книгоиздания и книгопродажи, то роман Кларка... излишен. На фоне фильма он смотрится бледно и необязательно. Это далеко не лучшая книга Великого Мастера НФ.

Действительно классика. Удивительно, конечно, учитывая год выпуска романа. Теперь я понимаю откуда Нолан черпал свои идеи при создании Интерстеллара. Лично у меня при чтении все декорации представлялись именно в стиле «Интерстеллара». И по прошествии стольких лет роман не утерял своей актуальности. В последнее время начинает просыпаться интерес к Космосу, Вселенной. И это очень радует. Всем любителям фантастики просто необходимо прочесть этот роман. Многие истоки и мысли идут именно отсюда, своего рода как «1984» Оруэлла для антиутопий.

После Азимова решил попробовать Кларка, остановился на Космической Одиссее. И тоже неоднозначное впечатление. В Кларке ученый говорит много чаще, чем в Азимове, встречаются целые главы с подробным описанием работы корабля, чуть ли не почасовых графиков работы экипажа и размышлениями какими могут быть внеземные расы. И порой довольно занудно. Персонажи и история значат еще меньше,чем у Айзека, тут просто упоение описантем технических деталей. А так как я ищу в книгах другое, то знакомство, скорее всего, на Одиссее закончится.

Погружаясь в мир «Космической Одиссеи», замечаешь, что правильно обозначенные вопросы не требуют разъяснений. Описывать судьбу героев и мира можно находясь за пределами истории. Но что делать, когда своим повествованием Артур Кларк непросто ставит вопросы, выходящие за повседневность. Он создаёт будущее, в котором время написание романа и время прочтения стираю грань почти в 50 лет.

Одиссею я читал как минимум два раза тогда, а вот послушал и теперь. Тогда — это возраст увлечения звездными войнами, фантастикой, время любви к Муркоку, «боевым роботам» и фантастическим мультсериалам. Теперь — это время почти снобского узнавания недостатков, время любви к Замятину, Достоевскому, Рансмайру, знакомства с Сарамаго, Эко, Джорджем Макдональдом и время покупки томиков серии «Гримуар».

И вот «Одиссея» — прежняя, «та самая». Отношение у меня к ней получилось двояким: от неприятия в самом начале до уважительного признания ближе к финалу. Итак, для себя я разбил роман на четыре условные части, каждая из которых получила собственную твердую оценку.

1. Питекантропы.

По правде говоря, я очень плохо помнил этот эпизод, скорее, знал о факте его существования, и вот убедился, что написан он в дрянном стиле, невероятно затянут и вообще, стоит в начале только потому, что по задумке автора дело должно начинаться с питекантропов. Главный недостаток — это ощущение, что жизнь питекантропов выдержками перепечатана из общего учебника истории древних веков. Да питекантропы. Да живут в пещерах, боятся леопардов, и устрашающими гримасами и криками демонстрируют соседям свои права на территорию. Да я все это прочитал. Но ничего не почуствовал. Зато, к примеру, у меня очень острые воспоминания о романах Рони-Старшего «Борьба за огонь», или, к примеру, о документальной книге про сереброспинных горилл, написанную энтузиастами-исследователями этих горилл. Тут ведь суть вот в чем: Кларк в этой части не показал нам питекантропов, а в общих словах рассказал о них. Употребление слов «метры»/«сантиметры», археологических терминов, вроде названий геологических периодов, — все это никак не вяжется с примитивным обществом питекантропов. Для примера: Киз в «Цветах для Элджернона» сумел показать развитие умственно неполноценного человека, Кларк в первой части Одиссеи — нет. Оценка 6.

2. ЛМА-1. Действие стало поживее, и тут уже кроме выдержек из учебника про землю, орбитальную станцию, Луну появляются вполне живые эпизоды — полет ученого, встреча на станции со старым другом. Оценка 7.

3. Полет к Сатурну. Кларк периодически срывается на лекторский тон — рассказывая о научных достижениях, об искусственном разуме ЭАЛа, о спутниках планет, о Юпитере, Сатурне. И тут, невольно приходит на ум сравнение с подобными описаниями у Лема («Непобедимый» написан на 4 года раньше «Одиссеи«!). Но Лем — поэзия, а Кларк — перессказанная словами хаббловская фотография. Однако, эта же глава содержит самые напряженные моменты — безумие ЭАЛа и гибель членов экипажа. Эти драматические эпизоды на фоне местами все-таки прекрасных космических декораций перевешивают нуднятину лекторских выдержек. Оценка 8.

4. По ту сторону Монолита. Шикарно. Галактическая станция с черными звездами и туманно-белесым небом, мертвые звездолеты, весь сюрреализм «запределья» — великолепны. Оценка 9.

Итог — оценка 7,5. Перечитывать буду, но только (3)-(4) части, т.е. примерно вторую половину романа, а, по сути, эпизоды (1) и (2) сейчас, из реалий 21 века, кажутся довольно беспомощными и не очень нужными для сюжета — на одно прочтение, узнать и больше не возвращаться.

Читал после просмотра фильма. Сам фильм оставил массу интересных впечатлений. Знал же, что это вершина мировой фантастики в кинематографе, но сколько не вглядывался, вершину разглядеть не смог. У фильма много минусов. Первый — затянутость сюжета. Сначала питекантропы не пойми чем занимаются, затем доктор летает. Все это, конечно, под классическую музыку, но ОЧЕНЬ убаюкивает. Вот я и засыпал. Трижды. Очень скучный и непонятный фильм получился, хотя надо отдать должное — визуальные эффекты были такие, что и сейчас не все режиссеры могут изобразить в фильмах подобное.

Теперь книга.

Книга очень понравилась. Это первая весч которую я читал из Кларка (не считая рассказов), но сразу могу отметить, что нашел «своего» писателя.

О Верноре Виндже я писал, что выбрал бы его на должность бога, если бы такова была выборная. Настолько детально он продумал свою вселенную. Кларк НИЧЕГО выдумывать не стал. Одиссея больше похожа на хронику полета, чем на фантастический роман. Единственный элемент фантастики — черная плита и порталы в другие миры.

А читается книга не в пример живее, чем фильм. В общем — советую всем ценителям твердой научной НФ.

Наконец-то… Наконец-то я добрался до этой классической вещи. А подбирался я, надо сказать, с некоторым опасением. Всё-таки фильм я смотрел (хоть и давно) – боялся сравнений (хоть и нарочно старался от фильма абстрагироваться), но сюжет-то я, в общем-то, знал…

И, надо сказать, первая часть меня разочаровала… Всё было как-то безжизненно и безвкусно как жеваный картон. Да и плоско – даже монолит не делал повествование интересней (да и куда там – ведь его действия и цель в данный момент были описаны тут же – откуда же тут взяться интриге?). Написано (ИМХО) первая часть каким-то языком научно-популярной статьи. Безжизненно. Разочаровала…

Однако со второй части – пошло вдруг, ожило. И не смотря на то что, казалось бы, интриги-то поначалу не было (до монолита на Луне), но как интересно, живо было написано – даже вот эти бытовые мелочи космического полёта – с каким удовольствием читалось, и чувствовалось, с какой любовью это писалось. Будто автор сам побывал там, летел к Луне, а затем и дальше – к Юпитеру и Сатурну. Так ярко и увлекательно – даже технические детали, которые (согласитесь) редко кто может описать интересно. Ну, и предсказание этих деталей будущего – «газетный планшет» меня буквально потряс (тогда в 1968 – и так сильно напоминает уже обыденную вещь – и, тем не менее, недавно появившуюся). Ощущение сложилось, что Кларк, человек науки, великолепный прогнозист, и потому первая часть (жизнь древних людей) была просто «не его». А всё остальное – то, в чём он как рыба в воде, то, что он может, любит, и попросту умеет оживлять. Отсюда даже кажется что такая огромная разница между первой и остальными частями. А с Лунным монолитом появилась ещё и очень мощная интрига, накаляющая весь интерес как конфорку кухонной плиты. Полёт «Дискавери» тоже был очень интересен и убедителен. Да, именно убедителен! Вся эта жизнь – быт космического корабля. И этот великолепный поражающий (завораживающий) полёт через систему Юпитера. Да и очень познавательно для меня оказалось – многое узнал – например, что пояс астероидов на самом деле не такой «плотный», как мне раньше казалось. ЭАЛ был очень интересен (хотя тут автор и не угадал (пока не угадал) с третьим скачком развития техники). Он был одновременно и любопытен – это «выращивание», «автоматически зарождающиеся и самовоспроизводящиеся нервные цепи», процесс, который и сами учёные не могут понять до конца – и, по-моему, (по этой же причине) немного не убедителен. Бунт ЭАЛ-а… В фильме много уделено этому. Здесь же всё происходит быстрее, динамичней… и пугающей! Всё будто очищено от шелухи – голая, жёсткая борьба за жизнь. Между человеком и искусственным интеллектом. И человеческая хрупкость перед громадой космоса. Его зависимость от механизмов – там, где и захоти кто – никто не сможет помочь. То, как научная экспедиция превращается в путешествие без возврата… Эта беспомощность. И сводящее с ума одиночество – всё это буквально сквозила в, казалось бы, холодных, расчётливых авторских фразах… И Контакт! Такой, в чём-то непостижимый для человека. (Кстати, «око Япета» – белое пятно – чем-то напомнило мне «Порт каменных бурь» Альтова – но это так, к слову). Эта невообразимая «узловая станция» пространства, сеть из древних космических кораблей, двойное солнце – от всей этой таинственной непостижимости холодило внутри, и мурашки бежали по коже – проняло. А номер отеля – мне даже сделалось жутко. Жутко от всей этой мощи и всесильного внеземного разума (для меня это один из самых запоминающихся и сильных моментов)… Единственное не совсем я понял, смысл изменений, произошедших с Боуменом. Хотя я и ощутил, что мир скоро изменится – и очень сильно.

Вот эти изменения (впрочем, может быть, нужно просто прочитать дальше, чтоб лучше понять), да первая часть (без которой, я до сих пор думаю, можно было бы легко и безболезненно обойтись – даже ещё интригующей всё стало бы) – те минусы (сугубо для меня). Но всё-всё остальное! Мне было интересно и увлекательно читать даже будничные вещи, связанные с космическим полётом. Не говоря уже об этом бунте искусственного интеллекта, о Контакте с высшем непостижимом в своей силе и целях разумом (уже мурашки бегут по коже, как вспомню). И предсказания – «газетный планшет» так и вовсе из головы не идёт. Человек. Его хрупкость в этом немыслимом космосе; его зависимость от техники, иногда ненадёжной в этом долгом и опасном пути к другим планетам – страшнее самого опасного и безумного плавания в морских водах. И мужество человека. Его выдержка. Сила его разума. Даже обречённого. Очень сильно держало. И удивляло и восхищало подчас очень сильно – вместе с героями. И очень интересно и увлекательно было читать – и это несмотря на то, что фильм-то я видел до этого! Давно не получал такого удовольствия. Удовольствия от настоящей «твёрдой» фантастики – именно от такой… А главное… Хочется, безумно хочется узнать – а что же будет дальше?..

ОТличная фантастика в духе Кларка. Учитывая время, когда роман был написан — это просто чудо!!!

Как известно теперь, книга родилась благодаря выдающемуся режиссеру Кубрику, который поставил перед собой сверхзадачу — снять по шедевру в каждом жанре. И вот настала пора снять научно-фантастический шедевр. Предполагаю, события развивались так: режиссер пришёл к Кларку, который в тот момент уже заработал репутацию самого научного из фантастов, и предложил написать строго научно-фантастический сценарий. Что бы в нём было:

1. про то, откуда человечество взялось;

2. к чему оно в конечном итоге придёт;

3. про космическую экспансию человека;

4. про искусственный интеллект;

5. про бунт искусственного интеллекта;

6. про контакт с внеземной цивилизацией.

Т.е. режиссёр, ни много ни мало, захотел объять чуть ли ни все темы научной фантастики в одном произведении. Задачка оказалась Кларку по плечу. Результат: мы наслаждаемся кинематографическим и литературным шедеврами.

Трудно оценивать чужой труд и образ мыслей, но хочется все же выразить свое мнение по поводу только что прочитанной книги.

На мой взгляд, она понятнее, чем фильм. Интереснее описания и более живыми кажутся герои. С другой стороны, фильм надо хотя бы бегло просмотреть для того, чтобы представлять себе всю красоту космоса, от которой потом будет отталкиваться воображение при чтении книги.

Но, честно признаюсь, ждала бОльшего от книги. Я понимаю точку зрения Кларка на Высший Разум. Но как всегда нам, избалованным, не хватает интриги, сюжета, приключений. Много философии, пищи для мечтаний и размышлений...но как-то все вяло.

Я не верю, что Высший Разум такой же скучный и нудный :)