Исай Лукодьянов

Исай Борисович Лукодьянов родился и жил в городе Баку.

Случай, подвигнувший двоюродных братьев Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова к совместному творчеству, был рядовым, можно даже сказать, заурядным дорожно-транспортным происшествием. Однажды в самом приятном расположении духа вышли они из здания старого бакинского цирка после только что закончившегося представления, как вдруг послышался визг тормозов, и какой-то человек, переходя улицу, едва успел проскочить перед самым носом большого грузовика. «Он чудом спасся», — вспоминал невольный свидетель всего случившегося Евгений Львович Войскунский. Но и ему, и его брату Исаю Борисовичу Лукодьянову на короткое мгновение показалось, будто незнакомец словно бы прошел сквозь машину, наехавшую на него. Происшествие надолго засело в памяти. Так возникла на первый взгляд совершенно фантастическая идея проницаемости твердых тел, легшая в основу их первого совместного романа «Экипаж «Меконга» — «Книги о новейших фантастических открытиях и старинных происшествиях, о тайнах Вещества и многих приключениях на суше и на море». Впервые она была опубликована в журнале в 1961 году, год спустя вышла отдельным изданием.

В «Экипаже «Меконга» было великое множество самых невероятных событий: от мытарств поручика русского флота Федора Матвеева в Индии начала XVIII века до хитроумно с ними связанных научных экспериментов нашего времени, в ходе которых парусиновые кресла тонут в бетоне, а исследователи распевают «Сербияночку»: «Порошок в кармане носишь, отравить хотишь меня...»

У новоиспеченных соавторов вышла замечательная книга. И даже если бы они, не дай Бог, решили ею и ограничиться, им, несомненно, и так уже было бы обеспечено почетное место в истории отечественной фантастики. Роман ничуть не устарел за минувшие десятилетия, разве что в незначительных деталях, и такой известный писатель-фантаст, как Владимир Михайлов, на страницах журнала «Фантакрим-MEGA» однажды признался, что до сих пор любит его перечитывать.

Книга, которую хочется перечитывать. Такие, согласитесь, встречаются отнюдь не часто...

До того как Войскунский и Лукодьянов принялись работать совместно, судьбы их не были схожи. В годы войны Евгений Львович служил на Балтийском флоте, а Исай Борисович — в авиации. Потом у первого — учеба на заочном отделении Литературного института, у второго — работа инженера-механика в конструкторском бюро. Один, окончив Литинститут, выпустил две художественные (и вполне реалистические) книги о моряках — «Первый поход» (1956) и «Наш друг Пушкарев» (1960), а другой, хотя и тоже сочинял книжки, да только все технические — к примеру, такую полезную, как «Скоростная прокладка подводных трубопроводов».

Просто здорово, что этим двум людям — литературно одаренному Евгению Войскунскому и технически подкованному эрудиту-всезнайке Исаю Лукодьянову, каждый (или почти каждый) разговор с братом начинавшему со слов «а знаешь ли ты, что...», — суждено было объединиться на ниве любимой ими обоими научной фантастики.

Великолепная ирония соавторов, романтическая увлеченность морем, умение говорить на языке той эпохи, в которой живут герои, обилие занимательных фактов из истории науки — эти особенные черты «Экипажа «Меконга», так выделявшие его на общем фоне тогдашней «советской» фантастики, сохранились и в позднейших книгах Войскунского и Лукодьянова. Подобно произведениям братьев Стругацких или Кира Булычева, долгое время они оставались этаким «лучом света в темном царстве» литературной посредственности.

Особенно обильно печатались фантасты в годы относительной свободы — «оттепельные» 1960-е. Тогда увидели свет сборник «На перекрестках времени», повести «Черный столб» и «Формула невозможного», хрестоматийный рассказ «Прощание на берегу», романы «Очень далекий Тартесс» и «Плеск звездных морей».

Однако всему приходит конец — пришел конец и непродолжительной «оттепели». Для Войскунского и Лукодьянова, изрядно накопивших мастерства, о чем свидетельствовала чудесная «псевдосредневековая» «Повесть об океане и королевском кухаре» (1971), наступили нелегкие времена. За роман «Ур, сын Шама» — о воспитанном инопланетянами шумерском мальчике, вернувшемся уже в наши дни на родную Землю, роман, кровно связанный с незабываемым «Экипажем «Меконга», соавторов обвинили — о, ужас! — в сионизме.

Тут же возникли большие сложности с публикациями. «Детская литература» отказалась переиздавать «Экипаж «Меконга» и только в 1980 году напечатала роман «Незаконная планета», ставший последним произведением Войскунского и Лукодьянова.

История с «Уром, сыном Шама» крепко попортила нервы сложившемуся писательскому дуэту: Исай Борисович тяжело заболел и вскоре умер.