В ролях:
Автор — Ричард Скотт Бэккер
Интервьюер — Сэр Патрик с Королевской Горы
Переводчик — Ваш покорный слуга
Как Ваше взаимодействие с фанами и критиками, отразилось на сюжете и героях романов? Было ли, что-нибудь, что Вы меняли из-за этого взаимодействия?
Большинство критиков — это так называемые «экстремальные читатели», они читают намного больше, чем среднестатистический фанат фэнтези. Парадокс рецензирования, заключается в том, что критики вынуждены делать свою оценку обьективной, в то время как, из-за их тренировок и постоянного чтения книг жанра, им практически гарантированно идиосинкразическое чтение. Поэтому, несмотря на мою заинтересованность в критических статьях, я не принимаю их мнения близко к сердцу. Больше всего, меня интересует мнение обычных читателей.
Я писал об этом статью в университет города Орхус, несколько месяцев назад, так что над этой темой я размышлял всерьез. Аргумент, который я уже до тошноты, привожу на протяжении многих лет — «Литература», чем бы она ни была, неважна. Литература — это всего лишь литература. Стоит обстоятельствам радикально измениться, и то что считалось Литературой, прекратит ею быть. За последние пару десятилетий, мы были свидетелями нескольких изменений в правилах игры. Прежде всего, произошла сегментация рынка, все более конкретная и надежная привязка разных читателей к разным видам литературы. Эта трансформация, на мой взгляд, превратила сегодняшнюю художественную литературу в еще один жанр, по большей части, с неизменной аудиторией, требующей удовлетворения определенных ожиданий.
Второе большое изменение правил игры — Интернет.
Я постоянно серфю по сети, наблюдая за реакцией на мои книги на форумах. Порой это утомляет, из-за столь полярных мнений, которые мои книги вызывают, но за прошедшие годы, я развил понимание того, какое впечатление мои работы оказывают на читателей, восторгая одних и раздражая других. Учитывая то, что я считаю литературу формой общения, попыткой вызвать слова в чужом воображении, эта, практически мгновенная обратная связь, кажется мне настолько бесценной, насколько она революционна.
Это как наблюдать за кругами на воде, которые оставляет брошенный вами камень. Если для Вас, Литература ассоциируется с камнями (сходство Вашей работы с образцами из прошлого), тогда не имеет значение будете вы кидать их с открытыми глазами или с закрытыми. Если же по Вашему мнению, Литература находится в кругах (значение Вашей работы для читателей), тогда необходимо держать глаза открытыми, и подготовиться к тому, что придется скромнеть, не раз и не два.
В Вашем интервью пятилетней давности, Вы поднимали вопрос исследования сексизма, были ли правы религиозные трактаты, говоря о «неполноценности» женщин. Несмотря на это, вы получили немалую долю критики за отсутствие женских персонажей, которые бы не были вариацией «старухи, шлюхи или святой.» Может, это как-то повлияло, на ваше изображение некоторых женских персонажей?
Когда дело подходит к обвинениям в женоненавистничестве, мой ответ не меняется. Во первых, я — сексист, я считаю, что мужчины менее компетентны в большинстве современных социальных контекстов. Женщины в целом, более надежны и заслуживают доверия, больше чем мужчины. Если у меня и есть ненавистничество, оно скорее муже-, чем жено-. Во вторых, люди склонны путать изображение образа, с его одобрением. В третьих, люди которые считают мои книги шовинистcкими, без сомнения найдут подтверждения своим убеждениям (как и люди которые считают мои книги феминистскими (что гораздо ближе к правде), найдут доказательства, поддерживающие их точку зрения). В четвертых, я понимаю проблему «эффекта Арчи Бункера», для многих людей феминистский подтекст, слишком непрозрачен, чтобы спасти книги от женоненавистнических прочтений.
И пятое, история далека от завершения, мои критики выносят суждение по отдельным частям единого целого.
Если я скажу, что те споры не повлияли на меня, я буду нечестен, но история, персонажи, и самое главное, тематические главы, были придуманы намного раньше, чем я осознал, как непредусмотрительность и подтверждение предубеждений, с моей стороны, сделает мои истинные намерения неясными. Одна из постоянных тем в моих книгах — контекстуальные капризы силы. Эсменет, всегда казалась мне невероятно сильной, учитывая гнетущие ее обстоятельства. Но ее сила, отличается от силы Мимары, чья сила в свою очередь, отличается от силы Серве.
Проблема в том, что многие люди считают силу просто инструментом, будучи убеждены, что у них ее больше, чем на самом деле. Все думают, что они выдержат различные моральные испытания, лучше чем другие, заколебавшиеся или ошибшиеся. Именно поэтому, например, завышена ценность признаний в судебных процессах: никто не верит, что их смогут, всего лишь словами, принудить признаться в преступлениях, которые они не совершали (что происходит очень часто). Или же, возьмите администраторов из фаст-фуда, которые, убежденные, что им звонил офицер из отдела по борьбе с наркотиками (на самом деле, телефонный шутник), подвергают свои сотрудников досмотру с раздеванием и затем, обвиняемые в сексуальных домогательствах.
Получение какой-либо власти, заставляет нас совершать глупые вещи. Дело не в том, что никто не хочет казаться таким слабым, как он есть на самом деле, мы просто не хотим в это верить, каждый в разной степени (еще один неприятный человеческий факт, который нам как обществу, необходимо осознать). В результате, многие люди не могут ассоциировать себя со «слабыми персонажами». Почему? Потому что, те продолжают поступать так, как они бы, (по их мнению) ни за что не поступили. Избыток «слабых женщин», они приравнивают к женоненавистничеству. Прибавьте к этому брутальное, патриархальное общество, и у нас получается, довольно убедительное доказательство, что Бэккер — женоненавистник.
Все что им нужно делать после этого момента, это продолжать читать: у персонажа будет сотня мыслей, они набросятся на одну, включающую в себя секс. У этой мысли будет сотня возможных интерпретаций, они выберут одну, подтверждающую их критику. Сама смысловая плотность моих книг, начинает работать против меня. Все прочие обьяснения отметаются, в особенности, если они толерантны. Чтобы предотвратить малейшую вероятность, что я делаю что-то более сложное, меня кидают в грязь различными способами. Я становлюсь банальным, второстепенным, любящим проповедовать и так далее.
Как только люди, начинают придерживаться такой позиции — игра окончена. Другие начинают с ними спорить (потому что, книги действительно сложнее), и внезапно, доказательство их позиции, становится вопросом престижа внутри группы. Это становится их работой, они порой повторяют эти аргументы на протяжении нескольких лет. Это невероятно. Их полемика, делает их похожими на геев-консерваторов. Люди ведущие себя как фаны во стольких вещах, поглощающие книги, обсуждающие их, тратят все свободное время, чтобы выпустить пар. В это трудно поверить!
Что еще хуже, они завышают надежды других читателей, склоняют кривое зеркало под углом, исключающим возможность обычного, непредвзятого чтения, а ведь именно оно, больше всего награждает читателя. У меня нет никаких сомнений, что продажи пострадали — такова сила ярлыков. Книги задающие серьезные вопросы, по поводу пола (которые, противоположны политкорректным), быстро начинают избегать, клеймя их «женоненавистническими».
Виню ли я читателя? Да, мать вашу, именно это я и делаю. Книги — это не ботинки: клиент не всегда прав в мире письма. Но я всего лишь указываю слабости разделяемые всеми нами, постоянно нас взвинчивающие. У меня есть эти слабости. У Вас. Моральная интуиция задета, и обоснования идут бурным потоком. Я знаю, что эти обоснования убедительны: для многих людей они достаточны, чтобы признать меня виновным. Со мной или моими книгами, должно быть, что-то не так. Это же очевидно. И тем не менее, когда я говорю свои друзьям, мужчинам и женщинам, что люди считают меня сексистом, они смеются до упаду. Люди которые знают меня, считают, что это нелепо.
Обьяснение затянулось, из-за необходимости защитить свою честь, не говоря уже о необходимости продать книги! В любом случае, я уже был погружен в историю, задолго до того, как возникли эти споры. Не раз, я понимал что пишу материал, который люди прочитают вразрез с моей задумкой, но как я уже сказал, я посвятил себя истории. Я подготовил себя к тому факту, что определенный тип читателей, увидит лозунги вместо шифров, и что подобные обвинения будут преследовать книги. Все на что я надеюсь, что репутация серии выживет, и со временем затмит этот дурацкий пустяк. Сколько бы Вас не хвалили за риск, Вы все равно оказываетесь за него наказаны. На то он и риск!
Мораль истории? Будьте осторожны со своими желаниями.
Между «The Warrior-Prophet» (не перевожу, чтобы сохранилась паралелль) и «The White-Luck Warrior» есть параллели не только в названиях книг, но и в том факте, что огромные армии преодолевают громадные трудности (логистические и прочие), на пути через огромные пустоши. Это сходство намеренно, или же это просто побочный эффект «второй книги в трилогии»?
Да, так было задумано, хотя бы потому, что история включает в себя две священных войны, разворачивающиеся на огромной территории. Военные истории которые я пытаюсь рассказать, обладают естественной структурой из трех частей: сбор, перемещение, пожарище. Сделано специально для трилогий...
В прошлом, Вы говорили, что название последнего эпизода «Второго Апокалипсиса», не может быть названо, потому что это будет огромным спойлером. Раскроет ли эту тайну последняя книга из подцикла «Aspect-Emperor» — «The Unholy Consult». Учитывая, что Келлхус — Князь Пустоты и Аспект-Император, можно ли предположить, что название последней трилогии, также будет связано с ним?
Раскрыто будет столько, что я не могу комментировать — по крайней мере, не в таком интервью для всей семьи! События. Будут. Очень. Жестокими.
Вы говорили, что Кил-Айяс в «The Judging Eye», это кивок в сторону Толкина и Мории. Были ли приключения Клерика и Акки, кивком в сторону Эребора и Смога из «Хоббита»? Некоторые также упоминали Маккарти. Есть ли В ваших книгах прочие литературные стандарты, которые могли остаться незамеченными для фанов?
Больше чем я смогу сосчитать. Ни одной оригинальной буквы в тексте. Заимствование на заимствовании.
В «Дон Кихоте» есть строка: «История — мать истины». В какой степени, можно применить чуточку измененное выражение: «Память — мать истины», к Вашим романам, в особенности к «Зовите меня Апостол» и сцены с нелюдями из ваших романов о Эарве?
Прекрасный афоризм, не правда ли? Что я люблю в афоризмах, это как они превращаются в некое концептуальное хайку, как абстрактные заявления, оставленные висеть в воздухе, впитывают глубину и возможности. Обдумайте эти альтернативы к Кихоту: История — мать власти. Власть — мать истины. Жажда — мать истории. Знание — мать истории. В каждой из этих версий присутствует немного истины: использующиеся концепты настолько абстрактны, их значения настолько переопределены, что Вы что-то улавливаете, просто меняя их местами. Каждый говорит что-то (вероятно) важное, но не говорит ничего определенного.
История, Жажда, Знание и Власть — четыре больших, тематических столпа серии. История вся утыкана ими. Для Ахкеймиона, история действительно, мать истины: ключ к пониманию Второго Апокалипсиса, лежит в осмыслении первого. Для Келлхуса (и Дунианцев в целом), история — мать обмана, еще одна «тьма, что была прежде». В обоих случаях, история — обрамление для происходящего. Серия стала довольно известной, в том числе и за многие слои истории, проложенные сквозь нее.
C нелюдьми, история не столько обрамление, сколько обьект жажды. Они — способ показать, что бывает, если история достигла высшей точки, и потери начали вытеснять радости. «Зовите меня Апостол» исследует похожую тему, только для Апостола является проблемой вытеснение, а не то, что вытесняется.
В обоих случаях, история становится матерью безумия.
To be continued
цитировать
свернуть ветку
.
Канадец
