Объединяет эти две книги, написанные с разницей более двадцати лет, общая тема: обе они о наемных убийцах. Формальное отличие между ними в том, что «Hit Man» — сборник рассказов, объединенных одним персонажем, а «Quarry» полноценный роман, хотя и довольно короткий.
Убийцу из книги Лоренса Блока зовут Келлер (почти что киллер), ему под сорок, он живет в квартире в Нью-Йорке, один (в некоторых рассказах у него есть собака). Заказы Келлер получает через женщину по имени Дотти, которая служит своего рода секретаршей для старика, живущего в городке Уайт Хиллз. Дотти звонит Келлеру, он приезжает в дом старика в Уайт Хиллз, получает детали заказа от старика, выступающего в роли брокера, покупает билет на самолет и вылетает в тот город, где живет будущая жертва. Во время подготовки к делу Келлер может решать кроссворды, посещать выставленные на продажу дома, мечтая, как бы он жил в том или ином городке, или принимает участие в аукционах филателистов, в общем, убивает время, как это делает любой командировочный, когда сама работа отнимает относительно немного времени.
Хотя каждый рассказ сборника строится вокруг заказного убийства, Блок относительно немного пространства уделяет самому процессу «убирания» жертвы. Блока скорее интересует, как наемный убийца может проводить свое время, когда он не выполняет работу. Келлер выгуливает собаку, Келлер собирает марки, Келлер заводит знакомство с сиделкой для животных, Келлер спасает из бассейна внука жертвы, Келлер пьет холодный чай с Дотти на веранде. Сборник вполне можно было бы переименовать в «Повседневная жизнь хитмена».
«Keller, riding substantially more than a thousand miles, albeit on a plane instead of a horse, was similarly charged with killing a man as yet unmet. And he was drifting into the Old West to do it, first to Denver, then to Casper, Wyoming, and finally to a town called Martingale. That had been reason enough to pick up the book, but was it reason enough to read it?»
Несмотря на свой достаточно молодой возраст, Келлер ведет себя как мужчина гораздо старше своих лет. Вне работы Келлер ведет размеренную и неторопливую жизнь. «Hit Man» тоже чтение неторопливое, где есть, чем насладиться.
Кворри из романа Макса Аллана Коллинза лишен размеренности Келлера. В самом начале романа хитмен убивает в туалете аэропорта мужчину, одетого, как священник, предварительно найдя у него в подкладке два пакета с героином. Кворри четко понимает свою профессию: он наемный убийца, а не костолом. Ему положено убивать своих жертв, но никак не допрашивать их, используя пытки. Героин Кворри прячет в сейфе аэропорта, решая таким образом проучить Брокера, человека, который дает Кворри заказы.
Кворри – ветеран Вьетнама, который бы спился, не подбери его Брокер и не выучи (если так можно выразиться) на киллера. Кворри пять лет в деле, но он начинает уставать от своей работы. Кворри раздражен всем: своей непутевой жизнью, Брокером, который держит Кворри за дурака, своим напарником на новом деле в маленьком городке. Кворри обещает себе выйти из игры, но сначала ему нужно выполнить последнюю работу, и вот тут-то все идет наперекосяк.
«I was spoiled, maybe, from five years of smooth runs, five years of nothing-goes-wrong and then all of a sudden Boyd loses his edge and almost gets me killed last job. Then Broker pulls that half-ass, last-minute airport deal on me, where it’s not enough I off the guy, I got to play strong-arm and delivery boy too. By that Broker betrayed the trust I had in him and our working arrangement.»
Кворри – антигерой, созданный Коллинзом и которому трудно сочувствовать. Но когда хитмен попадает в передел, читатель переходит на его сторону. Проза Коллинза жгучая, оголенные провода. Диалоги иногда кажутся фальшивыми, но Коллинз берет напором и энергией, явно с оглядкой на Микки Спиллейна.
Безымянный наемный убийца, которого мы только знаем по прозвищу, вынесенному в название, появляется в книге далеко не сразу. В начале романа кто-то взрывает в его собственном грузовике профсоюзного лидера одной промышленной компании, и эта смерть попадает в поле зрения аналитика министерства юстиции США Элизабет Вэринг. Молодая сотрудница ежедневно обрабатывает поток информации, помогая отделу выделить из нешуточного количества ежедневных смертей те, которые вполне могли быть заказными убийствами. Но даже вычленив подозрительные смерти, Вэринг и отдел по борьбе с организованной преступностью чаще всего не могут выйти на след убийцы или с полной уверенностью доказать, что того или иного человека убил хитмен.
Вылетев на место взрыва профсоюзного лидера, Элизабет едва успевает разобраться в материалах дела, как ее немедленно отзывают в Денвер, где при странных обстоятельствах умер пожилой сенатор.
А убийство сенатора – дело рук сына мясника, тогда впервые он появляется на страницах книги. Отравив старика, хитмен возвращается в Вегас, выполнив работу на несколько дней раньше условленного срока и ожидая «гонорара», причем такого, что должно хватить на безбедное существование на много лет. Но уже в Лас-Вегасе хитмен чувствует, что что-то не так и что оплаты работы не будет. Кто-то дал задание его убрать. Одна смерть следует за другой, и сыну мясника нужно найти выход – сделать так, чтобы его перестали искать. Но это будет нелегко.
«The Butcher’s Boy» только маскируется под экшн-триллер о наемном убийце, на самом деле это книга о профессионализме и профессионалах. В центре романа лежит борьба двух специалистов, двух мастеров своего дела. Хитмен и аналитик министерства юстиции – полные противоположности друг другу, но это с одной стороны. Они стоят по разные стороны закона, и методы работы у них разные, но оба они Профессионалы с большой буквы.
Сын мясника и Вэринг оба одиночки, ни семьи, ни друзей; оба они делают свою работу кропотливо и тщательно, проверяя все возможности; оба хладнокровны с виду, но подвержены и эмоциям. Весь роман Вэринг идет по следу безымянного убийцы, но при этом она об этом следе даже не знает. Хитмен всегда на один, а то и два шага впереди закона. У него есть преимущество, которого нет у Вэринг, — про него никто не знает и он не оставляет следов.
Но почему же в этой дикой гонке хитмен если и допускает ошибки, то исправляет их без последствий для себя, а вот профессионал Вэринг ошибается так, что исправить уже ничего нельзя? Вероятно, в романе кроется мысль о том, что профессионал работает без погрешностей, если он один, у него нет сопротивления, он не расходует свою энергию понапрасну. Одиночка Вэринг только номинально одиночка, все-таки она часть государственной машины. И в любой машине бывают протечки, поломки, и часть энергии расходуется на трение. Работай Вэринг одна, она вполне могла бы нагнать хитмена, но она всего лишь аналитик, низшее звено в большой цепи.
Что до литературных достоинств романа, то про них можно сказать так: половину книги читаешь с открытым ртом. При этом эту же первую половину читаешь, не понимая, что вообще происходит. Перри показывает, а не рассказывает: достоверность в деталях тут потрясающая, от вида льда, нужного для заморозки тела, до прослушки в номерах отеля. Хитмен просто делает что-то необходимое для его выживания, а мы наблюдаем за ним, пытаясь угадать, к чему приведет то или иное действие. Безымянный герой лишь изредка вспоминает свое детство и своего учителя, мясника, который обучил мальчика всему, что знал сам.
«There is a magic elixir to make you disappear,” Eddie had said. “It’s money. If you have enough of it you can go anywhere and do anything and nobody will ask you where you got it. But that’s only if you’ve got enough of it so you don’t ever have to do anything to get more.”»
Книгу вряд ли отнесешь к жизнеутверждающим, но «The Butcher’s Boy» убеждает в одном: выход есть всегда, даже когда его нет.
После «Yellow Medicine» Билли Лафитт остается на свободе, вроде бы доказав свою непричастность к террористической ячейке. Вот только агент ФБР Роум так не считает. Роум в тайне от своих коллег продолжает разрабатывать Билли, надеясь на этот раз поймать Лафитта на старом преступлении. Сам Билли теперь ошивается с бандой байкеров, выступая в качестве руки правосудия лидера банды Стального Бога.
Роум рассчитывает дотянуться до Билли, использовав его слабохарактерную бывшую жену. Узнав о действиях Роума, Лафитт немедленно срывается с места, бросая байкеров, но не разрывая с ними связей полностью. Билли едет домой, и уже по дороге начинаются случаться плохие вещи.
Если в первом романе о Лафитте «Yellow Medicine» Билли был своего рода осью, вокруг которой вертелись события книги, то здесь Билли – это такая стрела, которая по касательной задевает всех и вся, нить, на которую насажены другие персонажы-бусы. При этом получилась не забавная побрякушка из отдела бижутерии, а гремучая булава, неуправляемая и смертельно опасная. «Hogdoggin’» написан от третьего лица, и едва ли не половину книги Лафитт проводит без сознания. И если в первой книге мы через других персонажей узнавали Билли, то теперь через Билли мы узнаем других персонажей.
Энтони Нил Смит еще в своем дебюте доказал, что обладает дичайшей фантазией. В «Hogdoggin’» он это подтверждает, чего стоит хотя бы полдюжины ушедших в самоволку представителей закона.
Этот роман, как ротвейлер (см. название), вгрызается в глотку и живым уже не отпустит. Говорят, написана уже третья книга о Лафитте. Что ж, ждем.
Книги о Паркере преимущественно делятся на те, где Паркер планирует ограбление и исполняет его, и на те, где Паркер сталкивается с личными проблемами. «The Jugger» относится к последней категории. Ограбления ограблениями, но когда на кону твоя жопа, хер с ними с ограблениями. Паркер неожиданно проявляет интерес к судьбе старого знакомого, и это едва не стоит Паркеру всего. После среднего (по меркам Старка) «The Score» этот роман — первоклассный Паркер.
Stop This Man!, by Peter Rabe
Дебютный роман Рейба. Уэстлейк был не в восторге от романа, но книга вполне себе. За банальным началом о человеке, несущем за собой смерть (главный герой таскает чемоданчик с радиоактивным золотом), далее следует напряженная гангстерская история о грабителе, который намерен уйти на покой после одного крупного дела. Нестандартный крайм-роман.
They Shoot Horses, Don't They?, by Horace McCoy
Неподростковый нуар о подростках. Кто бы мог подумать, что на танцевальной площадке у пляжа можно встретить настолько обреченных героев. Поэма о людях с лошадьми в названии.
Darwin's Nightmare, by Mike Knowles
Современный Паркер в Канаде. До Старка не дотягивает, но потенциал у серии есть.
The Wrong Kind of Blood, by Declan Hughes
Если бы Чандлер и Росс Макдональд жили в современной Ирландии, они могли бы написать этот роман. Хьюз и внимательный стилист, и увлекательный рассказчик.
Big City, Bad Blood, by Sean Chercover
Благодаря таким писателям, как Шон Черковер, веришь в будущее PI-жанра.
Bad Move, by Linwood Barclay
Этакий современный нуар, с поправкой на то, что рассказчик – фантаст, коллекционер разного рода НФ-аттрибутики и, что хуже всего, просто мудак (по его собственному признанию). История чрезвычайно смешная, хотя и с налетом насилия. Чего только не случается в американских пригородах.
Don't Ever Get Old, by Daniel Friedman
Старичок, прошедший нацистские концлагеря, спустя полвека узнает, что эсэсовец, пытавший его, все еще жив и возможно даже до сих пор хранит нацистское золото. Объединившись вместе с внуком по прозвищу Текила, ветеран хочет найти своего обидчика из прошлого. История с палповым привкусом, но выдержанная в полусерьезных тонах. PI-литература все еще способна преподносить сюрпризы.
The Seventh, by Richard Stark
В предыдущих шести книгах о Паркере мы практически уверовали, что Паркер не совершает ошибок. «The Seventh» в корне опровергает это предположение. Паркер такой же, как и остальные: он растерян, загнан и делает один неверный шаг за другим, несмотря на свой опыт и расчетливость. Тем интереснее от этого читать роман. Чем больше проблем у Паркера, тем веселее читателю. Первоклассный Паркер.
облако тэгов
