Книга повествует о человеке, которого с самого раннего детства воспитывали марсиане. В чём заключаются основополагающие различия между людьми и марсианами в этой книге? Во-первых, у марсиан нет половой принадлежности, они все — бесполые существа. Во-вторых, они живут так долго, как сами того захотят. Умереть или, говоря их языком, «развоплотиться» они могут либо вследствие несчастного случая, либо по собственной воле. Как следствие — они никогда и никуда не спешат, а потому могут позволить себе роскошь обдумывать любую вещь, любое явление так долго, пока не будут уверены, что они его полностью поняли, или, опять же говоря их языком, «огрокали». В третьих, развоплотившиеся марсиане не исчезают бесследно. Души развоплотившихся марсиан становятся так называемыми «Стариками», то есть последней стадией развития марсианина, и могут общаться с живыми. Ну и в четвёртых, марсиане обладают способностью любым образом воздействовать на предметы одной лишь силой мысли и общаться телепатически. Могут уничтожить предмет, передвинуть его. Понятно, что обладая такими способностями, марсиане практически независимы от материальной культуры. Они могут общаться без сотовых телефонов, поднимать тяжести, перемещать и уничтожать предметы одной лишь силой мысли, не прибегая ко множеству различных приспособлений — кранов, автомобилей, мусоросжигателей и т.д. Даже информация не хранится на физических носителях — глиняных табличках, дисках, флешках — она хранится в памяти всех марсиан, включая «Стариков».

Вот и представьте, что марсианин в теле человека пытается осмыслить жизнь людей. Осмыслить не абы-как, а «во всей полноте», докопаться до сути, не торопиться с выводами, пока не пришло полное понимание, как привыкли делать все марсиане. «Нужно ждание, чтобы огрокать во всей полноте.» Люди же привыкли жить с осознанием конечности их жизни и с осознанием того, что практически всё нажитое тобой знание уйдёт с тобой в гроб. Поэтому люди вынуждены жить в состоянии цейтнота, у них нет времени попытаться осознать что-либо полностью, поэтому они часто довольствуются традициями предков, полупониманием чего-либо. А встречая что-либо непонятное, непривычное, люди стремятся защитить свои традиции, будь это непонятное хоть стопроцентно верными логически выведенным рациональным результатом долгого осмысления. На этом и возникает конфликт между людьми и марсианином. Он привык всё осознавать до конца, а люди привыкли принимать что-либо не задумываясь. В результате выводы марсианина вступают в противоречие с тысячелетними традициями землян.

Теперь о самом романе. Во время чтения бросилось в глаза, что книга состоит как будто из двух частей. Первая часть написана в столь любимом мной Хайнлайновском приключенческом стиле, а вторая — видимо в стиле позднего Хайнлайна. Граница между этими двумя частями проходит между посещением церкви фостеритов и осознанием Майкла себя как человека. Если первая часть насыщена захватывающим действом, то вторая пересолена не влияющими на сюжет деталями и по сути сводится к траху, траху и ещё раз траху. Единственная выбившаяся из стиля второй части сцена — это обсуждение между Джубалом и Беном копий скульптур Родена. Кажется будто эта сцена была написана заранее, вместе с первой частью, а потом вставлена во вторую часть.

Что же хорошего есть в первой части в идейном плане?

Стёб над туповатыми чиновниками, стремящимися к власти. Одна из сцен, в которой Дуглас стыдливо выгнал врача Майкла и хотел без свидетелей подсунуть Майклу документ о дарении наследства в пользу государства, провоцирует на взрыв хохота. Особенно интересно то, что Дуглас, обладая формальной властью, фактической властью не обладает. В его ведомстве происходят вещи, о которых он даже не догадывается, а сам он не в силах противостоять воле своей жены, которая раздаёт распоряжения от его имени.

Стёб над невежеством. Жена Дугласа, вмешивающаяся в дела государства от имени Мужа, в своих поступках полагается на астрологию. Лишь астрологию она считает подлинной наукой.

Стёб над астрологией. Мадам Везант, составляющая астрологические прогнозы, делая вычисления по книжке своего мужа, не умеет умножать и делить, а семёрки иногда путает с девятками. Особенно смешно то, что эти астропрогнозы в конечном счёте влияют на политическую деятельность Дугласа.

Стёб над полицейскими. Что раньше, что сейчас полицейские часто превышают полномочия, не знают законов и частенько не способны даже написать не надуманные обвинения в ордерах — это показывает сцена вторжения полицейских в дворец Джубала.

Стёб над церковью. Противоречие апполонической и дионисской сторон религии и массовой культуры. Америка — весьма двуличная страна. При всей её религиозности чуть ли не на государственном уровне, её граждане больше всех страдают от ожирения и от разврата. Церковь проповедует воздержанный, разумный, трудолюбивый образ жизни. Массовая культура — фастфуды, газировку, свободный секс, азартные игры. Зачем люди ходят в церковь? Они хотят купить прощение своему порочному образу жизни. Согрешил, сходил в церковь на исповедь — и чист, можно грешить дальше. Церковь фостеритов в романе — это такой гибрид массовой культуры (азартные игры, спортивные игры, стриптиз-бары) и христианской церкви. Прихожане могут грешить и искуплять грехи не отходя от кассы, точнее даже так: в церкви любой порок работает во славу господа. Представители верхушки церкви фостеритов являются просто циничными жуликами, превратившими массовое увлечение верой в бога в средство личного обогащения. Сдаётся мне, что это и сейчас недалеко от правды.

Стёб над туповатыми хиппи с их беспорядочными половыми связями, над искусственной религией, которая способна дарить счастье бездельникам за чужой счёт. Самый главный недостаток церкви Майка, по мнению Джубала, состоит в том, что эта церковь основывается на богатстве её основателя. Мне и в самом деле интересны две вещи. Во-первых, неужели Майк и в самом деле желает подарить людям счастье, фактически кладя болт на тех, кто его должен обеспечивать? Ведь деньги Майкла берутся не из пустого места, миллионы людей работают ради того, чтобы кучка паразатов жила за их счёт, предаваясь беспорядочным половым сношениям. Как насчёт счастья тех, кто работает и зарабатывает деньги для Майка? Как насчёт тех, кто производит блага? Ну и во-вторых, мне интересно узнать, чем бы занялся на Земле Майк, если бы у него НЕ БЫЛО этого богатства? Таскал бы кошельки из карманов прохожих силой мысли? Может попытался бы освоить какую-нибудь профессию и что-нибудь изобрёл бы? Что вообще ему дали все его возможности телепатии, управления телом, возможности глубокого осмысления любой идеи, возможности перемещать и уничтожать предметы силой мысли? При всём при этом он всего-лишь стал жалким фокусником и блядуном?

Кстати, один из самых раздражающих моментов второй части романа для меня стало постоянное употребление фразы «Ты еси Бог» к месту и не к месту. Это очень диссонирует с первой частью романа, в которой Майкл игнорировал ритуалы приветствия, прощания и различные служебные фразы, которые не несут смысловой нагрузки. С чего бы это Майк стал бы вдруг пользоваться ритуальными фразами-паразитами?

Другой раздражающий момент второй части романа — «небесные» сцены с участием Дигби и Фостера. Какую смысловую нагрузку они несут — малопонятно. Ознакомившись со статьёй А.И. Еромолаева «Главный миф о Хайнлайне» я бы сказал, что Хайнлайн и этот роман не доверил редакторам, а потому опубликовал его целиком, каким он получился — несколько затянутым. Вполне возможно, что если бы Хайнлайну попался хороший редактор, которому он смог бы довериться, роман получился бы более живым и насыщенным.

Концовка же получилась и совсем уж разочаровывающей. Почему люди так любят смерть, почему они готовы слушать только умерших в мучениях людей? Майк, видимо, «огрокал» это обстоятельство, хотя в книге это и не описано, и осознал необходимость умереть для того, чтобы обессмертить своё учение. Может быть готовность умереть ради какой-то цели даёт людям понять, что оно чего-то стоило для своего приверженца? Может быть люди неосознанно полагают, что только умирая ради чего-то ты тем самым готов засвидетельствовать, что это — не фуфло, а действительно важная вещь, ради которой ты даже готов умереть.

Лично у меня вся эта Майкова богодельня вызвала чувство отторжения: всё это блядство, паразитизм на системе кормящей тебя, всё это мученичество не по мне. Всё это выглядит привлекательным, но за привлекательным фасадом скрываются хиленькие деревянные подпорки, а сам фасад кажется нарисованным на картоне. Почему? Потому что учение Майка не самодостаточно, оно паразитирует на остальном обществе. На обществе, которое работает и добивается чего-то нового, создаёт материальные блага. Не будь того общества, с которым боролся Майк, за чей счёт он бы существовал? Всё это выглядит как плевок в колодец, из которого пьёшь.

Больше всего в романе понравился Джубал. Этакий глубокий философ, свободный от стереотипов, ведущий заслуженный праздный образ жизни. Мне кажется образ Джубала так хорошо удался автору потому, что автор писал его с себя. Становится понятным, почему книга написана именно так. С одной стороны автор пишет некую утопию, но с другой стороны сразу же сообщает её краеугольные недостатки, причины по которым она невозможна.

Кстати, если руководствоваться женской логикой, которая честно говоря мне очень нравится, то всё это произведение можно свести к следующей простой мысли: «Бедный маленький мальчик, он никогда не занимался сексом. А как первый раз попробовал, так у него сразу сорвало крышу и он помешался на сексе.» Вот — цена всей этой философии.

Роман обладает рядом технических недостатков, однако основной целью автора является не техническое описание будущего, а описание психологии людей и социального устройства общества будущего.

Также автор высказывает идею, что инопланетные цивилизации, если они существуют, просто не могут быть уродливыми и обязательно должны оказаться антропоморфными — похожими на человека. Красота по Ефремову — это наивысшее проявление целесообразности. Хорошо приспособившийся к природным условиям организм не может быть уродливым. Развитие биологических организмов подчиняется единым законам природы, а стало быть появление разумной прогрессивной цивилизации неизбежно. Какой бы путь не прошла эволюция жизни в других мирах, рано или поздно она должна породить существо, имеющее эффективный мозг и развитые конечности. Для Ефремова таким существом может быть только антропоморфный организм, имеющий прочный скелет, головной мозг, пару ног, и руки с пальцами.

На мой же взгляд, одной из перспективных форм жизни на Земле могли бы стать головоногие моллюски — осьминоги. Они обладают объёмным мозгом, хорошим зрением, конечностями, позволяющими выполнять сложные манипуляции. Осьминоги при передвижении маскируются под рыб (например, камбалу), под водоросли, умеют прикрывать своё мягкое тело кокосовой скорлупой, бегать на двух щупальцах, как на ногах, при еде складывают щупальца, как руки, образуя плечо, предплечье и кисть.

Рассмотрим внимательнее прогрессивные элементы будущего, описанные в книге.

1. Долгожительство — люди живут до 150 лет. В книге оно достигнуто за счёт хороших природных условий, в которых живут люди, за счёт качественной пищи, за счёт правильного воспитания, за счёт периодической смены рода деятельности, а самое главное — за счёт смешения наций, благодаря чему обогатился генофонд человечества.

На мой взгляд, обогащение генофонда не улучшит здоровье людей надолго. Человечество поставило себя выше природы, избежав естественного отбора. Без естественного отбора деградация всё-таки неминуема, поскольку в генофонде будут закрепляться все случайные мутации, даже если они вредны организму, в котором они проявляются.

Поэтому для достижения всеобщего долголетия нужно с помощью генной инженерии ещё до зачатия человека удалить из генома оплодотворённой яйцеклетки все известные генетически обусловленные болезни и нейтрализовать случайные мутации. Об этом в книге нет ни слова.

Я понимаю красоту идей гуманизма и гармонии человека с природой, которые пропагандирует Ефремов, но одними лишь красивыми идеями такого общества достичь нельзя.

2. Изобилие качественной пищи. Растительную пищу стали выращивать не только на суше, но и в море. В пищу стали употребляться морские животные, например киты, на которых не охотятся, а специально разводят и выращивают. Мясо домашних животных выращивается искусственным образом, благодаря чему достигается наибольшая экономия экологических ресурсов — становятся не нужны пастбища. При этом также достигается и гуманистическая цель — выращенное мясо не приносит страдания животным, которых раньше убивали. Пища доступна всем в нужном количестве и доставляется в место употребления через специальные конвейеры под землёй.

3. Жильё. Люди живут в тропиках, где наиболее благоприятный климат сохраняется круглый год. Жильё представляет собой небольшие домики с квартирами, окружённые лесом. Между соседними домами довольно большое расстояние — люди больше не теснятся в душных мегаполисах. Жильё не является собственностью — оно больше похоже на съёмные комнаты турбазы. В комнате есть необходимые кровать, письменный стол, телевизиофон, туалет и душевая. Вся общественная деятельность проходит в отдельных помещениях — в парках, дворцах культуры и т.п.

4. Транспорт. Личный транспорт отсутствует, на всей планете построена огромная сеть железных дорог. Все земляне пользуются общественным транспортом. На случай необходимости в быстрой поездке (аварии, стихийные бедствия) существуют небольшие самолёты и летающие платформы — винтолёты. Весь транспорт работает тихо и не создаёт акустических помех для окружающих.

В качестве межпланетного транспорта используются всё те же ракеты на горючем топливе, для межзвёздных перелётов используется фантастическое топливо «анамезон», которое получают из золота. (Почему именно из золота остаётся секретом. Это явно не ядерное топливо — у золота довольно стабильное атомное ядро и распадаться без приложения энергии, сравнимой с выделяющейся, оно не будет).

5. Прогрессивная система обучения. Дети обучаются только самым актуальным и современным знаниям, любой урок начинается с исторического экскурса, особое внимание в котором уделяется анализу ошибок прошлого. Все занятия сопряжены с практикой и физическим развитием — образование ставит цель получить гармонически развитого человека. Нередко с лекциями в образовательных учреждениях выступают сами учёные, сделавшие недавние открытия. В качестве выпускного экзамена предлагается выполнить ряд практических заданий, уровень сложности которых характерен для уже взрослых людей. На этом этапе каждому из выпускников назначается ментор-наставник.

6. Свободный доступ к информации и произведениям искусства. Благодаря централизованному электронному хранилищу, любой житель Земли может получить доступ к любым текстам (историческим исследованиям, литературным произведениям, научным изысканиям), видео (документальным фильмам, театральным постановкам), аудио (документальным аудиозаписям, музыкальным произведениям) оперативно и совершенно бесплатно. Это ещё одна причина, по которой настолько развита наука, искусство и образование — свободный и мгновенный доступ к любой информации для любого члена общества.

7. Средства связи — телевизиофоны, позволяют общаться и видеть лицо собеседника, находящегося в любой точке Земли. Телевизиофоны совмещает в себе также функции телевизора, аудиопроигрывателя, компьютера с доступом к центральному хранилищу информации. Связь с другими планетами и Цивилизациями великого Кольца асинхронная по понятным причинам.

8. Культ красоты тела. Особое внимание в воспитании уделяется физическому развитию и воспитанию эстетического чувства красоты человеческого тела. Люди будущего не стесняются обнажённого тела.

9. Отсутствие семей. Долгом каждой женщины является рождение двух детей в течении всей жизни. Заботу о воспитании детей берёт на себя общество. Женщина же вольна не только выбирать себе половых партнёров, но и выбирать отцов своих детей. В то же время свобода от воспитания детей и свобода выбора половых партнёров не подразумевает безответственности и разврата. Родители и дети могут общаться по телевизиофонам и встречаться лично, а половые партнёры не могут быть принуждены к вступлению в половой контакт. В случае разногласий партнёры расстаются друг с другом также легко, как могут сменить род деятельности или место жительства.

10. Трудовая деятельность. Человек не только не вынужден всю жизнь работать на одной работе, но и не вынужден всю жизнь заниматься одним и тем же родом деятельности. В случае, если человеку надоедает его текущая работа, он может легко найти подходящую работу, а полученное разностороннее образование позволяет довольно легко поменять специальность.

11. Основным родом деятельности людей являются наука, искусство, история. Люди избавлены от неизбежно тяжёлого труда и воспринимают его скорее как разновидность отдыха от интеллектуальной деятельности. Люди регулярно принимают и организуют трансляции по Великому Кольцу, организуют экспедиции на другие звёздные системы.

12. Всё человечество Земли говорит на одном искусственно созданном языке, структура которого проста. В языке не приветствуются слова с двойным толкованием. Написание и произношение слов взаимно однозначное — на этом языке все слова пишутся так же, как и произносятся.

Однако в романе много и недостатков.

1. Слишком частое применение превосходных степеней всего. Мощнейший, громадный, красивейший, умнейший и т.п.

2. Не сбалансированный словарный запас. Особенно хочется ударить автора по башке за два слова, которыми пересолено всё произведение — «могучий» и «спираль». Могучий корабль, могучая атмосфера, могучий спутник, могучая антенна, могучий поток пламени, могучее поле притяжение планеты, могучий, могучая, могучее. Спиральные дороги, спиральные узоры на костюмах, космический корабль инопланетян, который окрестили «спиралодиском», спиральные галактики, спирали, спираль, спиральное.

3. Сцена отлёта звездолёта с Земли, когда огромная бандурина на старте пламенем выжигает землю в диаметре десятка километров вокруг. Это как же нужно не любить Землю, её экологическое равновесие, чтобы вот так вот с ней обращаться.

Уже сегодняшние ракеты выжигают в озоновом слое пятна длиной в десять-пятнадцать километров. Рассеивание продуктов горения в атмосфере тоже происходит не сразу.

Нет чтобы построить где-нибудь на Луне или Марсе рудники, добывать на них все необходимые материалы, а изготавливать космические корабли или на месте, или прямо в космосе — на орбите. Люди бы по мере необходимости отправлялись бы на орбиту на экономичных ракетах, а то и вообще — на каких-нибудь суборбитальных самолётах. А уж на орбите люди бы попадали на космический корабль. Таким образом бы причинялся минимальный вред природе и достигался бы значительный экономический эффект — топливо не нужно было бы тратить впустую.

Ещё более экологически чистым транспортом для перемещения между орбитальной станцией и Землёй мог бы стать «космический лифт» — сверхпрочный и очень лёгкий трос, по которому с минимальными затратами можно было бы поднимать и опускать грузы прямо на геостационарную орбитальную станцию. В настоящее время уже ведутся исследования в области создания подобных композиционных материалов — углеродных нанотрубок: http://www.membrana.ru/articles/technic/2009/11/09/141300.html

4. Не реалистична физика космических полётов. Этим страдают очень многие фантастические произведения. Ни тебе временного окна запуска, ни гравитационного коридора: захотел сесть на какую-то планету — ломанулся к ней напрямую и сел, чего мудрить-то? Это ещё простительно.

Но зачем тратить топливо просто на поддержание полёта? Космический корабль — это не автомобиль. Он не испытывает аэродинамического сопротивления, его движению не сопротивляется трение в колёсах и всех механических узлах. Топливо в космосе нужно только чтобы разогнаться или затормозить. Начав движение, корабль уже не остановится сам по себе.

5. Огромный космический спутник 57 на орбите Земли, выполняющий лишь функции информационного ретранслятора для передач Великого Кольца. Зачем он? Да ещё и с дежурящими на нём людьми? Не ужели нельзя обойтись миниатюрными специализированными ретрансляторами, работающими практически автономно?

6. Весь роман — о немногочисленной группе людей. Этих людей знает и уважает вся планета. Роман, по сути, не описывает людей будущего, он описывает лишь самых лучших людей будущего. Чем занято остальное человечество — не понятно. Оно как будто существует только для фона. Ну должен же кто-то пасти китов на мясо, выращивать водоросли на зелень, чистить дороги (или их нет?), ремонтировать здания, проектировать унитазы. Герои произведения живут в каком-то непонятном, оторванном от быта мире. Это на мой взгляд, пожалуй, самый существенный минус всего произведения.

7. Спиральная дорога с ограничением максимальной скорости передвижения в 200 километров в час. При чём сам же автор не может выдержать придуманного ограничения и отправляет своих героев в дальние поездки самолётами без особой нужды. Ну что это такое? Это значит все люди равны, но кто-то равнее что-ли? Пусть либо все люди летают самолётами, если торопятся, либо ездят поездами с максимальной скоростью в 200 километров в час.

8. Скоротечный, сумбурный сюжет про Мвена Маса на острове. Глава не описывает жизни острова. Остров здесь — это не место назначения, а какая-то станция, мимо которой поезд проезжает не останавливаясь. Вся островная глава сделана ради встречи с математиком Бетом Лоном, персона которого в дальнейшем развитии повествования существенной роли не играет. Ради чего была эта глава? Чтобы показать, что на Земле всё-таки осталось место, куда ссылают не оправдавших общественного доверия? Этакий аналог тюрьмы, аналог Австралии, куда Британия ссылала своих преступников.

Вот тут есть ещё интересные мысли по поводу обсуждаемой главы: http://npj.netangels.ru/trac-tor/mvenmas

9. Общая сухость изложения — люди будущего лишены понятных нам душевных чувств, они похожи на пафосных роботов, внутренние переживания которых весьма просты. Чрезмерное внимание в романе часто уделяется вещам, мало влияющим на развитие сюжета. Длительные описания танцев, обстановки часто нагнетают тоску, которая заставляет отложить книгу в сторону.

На мой взгляд, книгу прочитать стоит. Однако это не развлекательное чтиво, поэтому нужно приготовиться к тому, что читать будет тяжело. И да, именно эту книгу из-за тяжести процесса чтения, перечитывать я видимо не стану никогда.

На мой взгляд, главной ошибкой автора является чересчур возвышенное и уважительное отношение к японцам. В этой книге Япония — аналог колониальной Англии. Японцы показаны сдержанными в чувствах аристократами, увлекающихся философией, антиквариатом и бытовым минимализмом. Между тем, я бы не стал забывать о том, что в нашей реальности японцы были точно такими же фашистами, как и немцы, достаточно лишь вспомнить всем известный «Отряд 731» — точнейший аналог концентрационных лагерей СС. Они ставили точно такие же опыты над людьми: испытывали давлением в барокамерах, заражали смертельными бактериями и вирусами, травили в газовых камерах, морозили ледяной водой, жгли кожу, препарировали, переливали кровь животных, не жалея ни детей, ни женщин. Только для немцев «объектами исследований» были евреи, русские, поляки, а для японцев — китайцы, русские, корейцы, монголы. Никакой разницы. Только если немцы публично раскаялись и всячески открещиваются от своего прошлого, то в Японии наших дней до сих пор процветают реваншистские настроения. И членов знаменитого «отряда» не только не приговорили к казни или посадили в тюрьму, их, бывало дело, даже представляли к награде за вклад в науку.

Итак, японцы, как и в нашем мире, склонны к коллекционированию (достаточно вспомнить знаменитые японские издания компакт-дисков), минимализму, сдержанности. Некоторые из них настолько увлечены американской довоенной культурой, что превосходят по глубине посвящённости даже урождённых американцев. С другой стороны, в своей одержимости коллекционированием они часто настолько углубляются в детали, что перестают видеть общую картину. Часы «Мики-Маус» — для японца большая коллекционная редкость, однако что они представляют собой для рядового американца или европейца? Обычное серийное изделие, продукт и символ американской массовой культуры. Совсем не та вещь, которой стоило бы гордиться.

Американцы, даже в этой альтернативной реальности, остаются предпринимателями. Для них главное — конъюнктура. Чилден, владелец магазина американского антиквариата, начинал с букинистического магазина. Однако не страсть к искусству или родной истории заставила его сменить направление деятельности, а всего лишь жажда денег. Это человек без идеалов и принципов, без собственного мнения. Куда подует ветер — в ту сторону он и нагнётся. Мыслит он поверхностно, ему достаточно стереотипов, распространяемых немцами о поляках и евреях, для того чтобы их ненавидеть. Не разбираясь в культуре, он всё же хватается за спасительную соломинку, за «образцы современной американской культуры», в надежде подстраховаться от грядущего кризиса с подделками антиквариата. Впрочем, не всё потеряно, и из глубин его души всё же вырываются не до конца осознаваемые им самим патриотические чувства, однако ирония и здесь заключается в том, что не питая симпатии к евреям, он оказывается от них зависим.

Немцы в этой книге остаются прагматиками, организуют новый мировой порядок, развивая химическую промышленность, космонавтику, авиационную технику. Организуют великие стройки, осушают моря, колонизируют космос. Впрочем, за внешним размахом, скрывается полнейшая культурная деградация. Кроме подковёрной грызни, жажды мирового господства и ненависти к недочеловекам, у них нет ничего такого, вокруг чего они могли бы объединиться. Даже на Марсе им грезятся евреи и концентрационные лагеря, даже Япония уже начинает понемногу надоедать. Вроде бы добились всего, чего хотели, но вот ещё чуть-чуть не хватает для всеобщего счастья арийской нации, постоянно кто-то мешает...

Интересно оказалось сравнить Америку из книги в книге — «И наестся саранча» — с тем, что мы наблюдаем в нашем мире. В этой книге Америка продаёт в Китай дешёвые телевизоры, по которым крутит для местного населения различные образовательные телепередачи (ни дать ни взять, проект OLPC — по дешёвому ноутбуку для каждого ребёнка в Африке). Получив новый рынок для сбыта своей продукции, в выигрыше оказываются американские рабочие. Мне вот только интересно, откуда извлекается эта выгода, что можно взять с нищего? В нашем мире с нищего берут его дешёвый труд, а описанное в этой книге переворачивается с ног на голову. В Китае производится дешёвая продукция, которая потом на западе продаётся по завышенным ценам. В результате европейцы и американцы лишаются своих рабочих мест, будучи не в состоянии соревноваться по дешевизне рабочей силы с азиатскими странами, а вся выгода сосредотачивается в руках корпоративных воротил. Странно, что Филип Дик, так тонко уловивший суть Америки в лице господина Чилдена, так сильно промахнулся в своих предположениях о будущем своей страны.

В остальном представители всех наций показаны довольно точно. Особенно важно то, что давая представление о каждой из наций, Филип Дик не впадает в крайности, крася всех чёрно-белой краской. Люди все разные и не обязаны подходить под изображённый стереотип. Даже среди немецкой разведки оказываются вполне разумные люди, которые каким-то образом сумели сохранить рассудок в этом безумном мире. Этим автор даёт нам надежду на то, что добро всё-таки в любом случае одержит верх над временно захватившим бразды правления злом. Зло саморазрушительно по своей природе. Об этом совершенно недвусмысленно заявляет и «Оракул» — Германия и Япония, даже одержав победу в войне, на самом деле проиграли.

В книге нет ожесточённых боёв, не так много интриг, умерло неестественной смертью всего три человека, сюжет нарочито реалистичен. Однако книга, безусловно, заслуживает того, чтобы её прочесть.

В этом романе перед читателем открывается мир, каким его предсказывает Рей Курцвейл. Мир, находящийся в районе сингулярности, в котором:

- искусственный интеллект превзошёл интеллект самых интеллектуально одарённых представителей человечества,

- медицина способна лечить психические заболевания и протезировать части мозга, в том числе увеличивая возможности человека при помощи кибернетических протезов,

- автомобили управляются компьютерами,

- существуют фабрикаторы, позволяющие изготовить любой предмет из материального «субстрата» в соответствии с описанием технологии его изготовления,

- существуют космические корабли для межзвёздных путешествий на основе прямоточных двигателей Бассарда, использующих в качестве рабочего тела собираемое при полёте межзвёздное вещество,

- существует симулятор реальности «небеса», позволяющий людям продолжить свою жизнь в полутелесной форме (тело находится в аппарате для симуляции, а разум оказывается в симулируемой реальности).

Наверное в дань моде автор добавил в свой роман вампиров, существование которых, однако, обосновано на твёрдой научной основе. Вампиры в этом романе — это вид человека разумного, который в ходе эволюции приспособился к питанию человеческой кровью, обладает способностью к замедлению метаболизма. Глазное дно вампиров выстлано тапетумом — отражающей сетью сосудов, которая увеличивает в несколько раз их зоркость при плохом освещении. Кроме того, глаза вампира содержат четыре вида светочувствительных колбочек. Дополнительные колбочки чувствительны к инфракрасному свету, что тоже увеличивает зоркость. Страх вампиров к крестам объясняется мутацией, случайно закрепившейся у вида в тот период, когда человечество ещё не начало преобразовывать материальную природу. Когда же люди стали массово изготавливать предметы, изобилующие прямыми углами, вампиры были вынуждены держаться в стороне от массовых скоплений людей и в конечном итоге вымерли из-за ограничения доступа к кормовой базе.

Главный герой родился с заболеванием мозга, а после операции по удалению одного из полушарий потерял способность к эмпатии. Необходимость понимать чувства людей, пользуясь только логическими построениями, делает из главного героя мастера, который умеет хорошо разбираться в чувствах людей, не испытвая их. Профессия главного героя называется «синтет» и заключается она в упрощённом толковании сложной информации, не подвластной для понимания даже самому главному герою, для других таких же обычных людей. Чем-то похожим занимаются публицисты, занимающиеся научным популяризаторством. Не будучи экспертами в освещаемой теме, они наводят мосты между узкими специалистами и широкой аудиторией. Только главному герою приходится толковать построения не высоколобых учёных, а научно-технические плоды искусственного интеллекта.

Сюжет произведения сводится к тому, что однажды в небе над Землёй появляется большое количество космических объектов неземного происхождения, которые в конечном счёте сгорают в земной атмосфере и часть из которых случайно выводит из строя околоземные спутники. На Земле начинаются поиски источника, из которого могли прибыть загадочные посетители. Один из космических телескопов принимает сигнал искусственного происхождения за искажённые команды из центра управления с Земли, хотя источником этого сигнала Земля не является. На Земле передают на космический телескоп инструкции для обнаружения источника сигнала и обнаруживают космический объект в облаке Оорта (за орбитой Нептуна), который похож на комету, но движется по необычной траектории, нехарактерной для кометы. Объект буквально исчезает при попытках сближения с ним.

Продолжающиеся поиски приводят к обнаружению ещё одной аномалии: кратковременному всплеску излучения от невидимого массивного объекта в несколько масс Юпитера в нескольких астрономических единицах от Земли. К объекту отправляется несколько миссий. Первой отправляются автоматические аппараты, которые должны собрать предварительную информацию об объекте. Следом отправляется вторая волна — уже с людьми. Главный герой отправляется уже с третьей миссией, руководителем которой является вампир.

Должен признаться, книга читается тяжеловато. С одной стороны, некоторое количество прочитанной мной до этого научно-популярной литературы значительно облегчило понимание множества деталей, на которых автор останавливается лишь вскользь. «Слепой часовщик» Ричарда Докинза, «Сумма технологии» Станислава Лема, «Защита от тёмных искусств» Александра Панчина, «Может ли машина мыслить» Алана Тьюринга, «Общая и логическая теория автоматов» Джона фон Неймана, знакомство с концепцией сингулярности, знакомство с раличными концепциями космических кораблей для межзвёздных путешествий — именно эти книги и концепции дали мне твёрдую базу, благодаря которой мне не приходилось постоянно отвлекаться от книги для того, чтобы узнать подробности мимолётом упомянутых отсылок. Совсем малоизвестные рядовому читателю факты в достаточном для понимания объёме объяснены в примечаниях переводчика. Однако, оставался небольшой слой непонятных вещей, с которыми я не знаком и которые никак не объяснялись переводчиком.

Понимание затрудняло так же то, что всё повествование ведётся от лица синтета, который сам не является на корабле профильным специалистом и официально помещён в экипаж исключительно с целью толкования работы специалистов для их руководителей на Земле. Главному герою самому постоянно приходится догадываться о происходящем по обрывкам долетающих до него сведений. Отчасти, правда, многие загдаки раскрываются в процессе развития сюжета — нужно лишь набраться терпения и не пытаться понять то, объяснение чего автор романа и не хотел донести до читателя раньше времени.

Размышления автора о том, что инопланетяне должны быть непременно опасными, вполне здравы. Как-то раз на работе коллеги неодобрительно высказались об участниках Великой отечественной войны в том ключе, что война предполагает убийство других людей, а стало быть и победители в ней — тоже убийцы. С этим трудно не согласиться, однако если смотреть на вопрос биологического выживания именно так, то все мы — потомки убийц. Умение убивать или оказывать отпор другим — эволюционно обусловленная необходимость. Потому что люди, остающиеся пацифистами перед лицом экзистенциальной угрозы, неизбежно исчезают и не могут передать свои гены в следующие поколения.

И в то же время, превосходство в способности убивать и сопротивляться агрессии не обязательно приводит к агрессивности и стремлению убивать. Стремимся ли мы уничтожить всех тараканов? Нет, они нам безразличны до тех пор, пока держатся от нас подальше. Почему мы безразличны по отношению к ним? Потому что не считаем их опасными. При необходимости мы можем придавить тараканов каблуком, прихлопнуть тапком, вытравить при помощи ядов. Мы можем их уничтожить полностью на всей планете, если они будут угрожать нашему существованию, но не делаем этого, потому что не считаем, что выгода от уничтожения всех тараканов окупит потраченные на это усилия.

Приходим к выводу, что инопланетяне, если они существуют, скорее всего действительно опасны, но станут уничтожать нас лишь в том случае, если мы начнём им мешать. Хоть и менее вероятно, но может случиться и то, что им каким-то образом понадобится использовать единственное место нашего естественного обитания — Землю или главный источник нашей энергии — Солнце.

Почему «китайскую комнату» нельзя считать разумной? Отличие довольно простое: реакция «китайской комнаты» на одно и то же воздействие должна повторяться, т.к. правила её функционирования не меняются в процессе общения. Подлинный разум же может менять реакцию на одни и те же воздействия, т.к. обладает способностью к самообучению: он обладает памятью и меняет собственную реакцию в зависимости от приобретённого опыта. В то же время «китайская комната» может обладать исключительной эффективностью, если необходимо иметь дело с чётко очерченным кругом задач. Более того, правила работы «китайской комнаты» могут быть зафиксированными результатами процесса обучения, произошедшего в прошлом. Например, современные нейросети после первоначального обучения, когда оказывается достигнут приемлемый уровень способности к решению типовых задач, как правило фиксируют, т.к. при дальнейшем обучении может наступить эффект перетренерованности, сопровождающийся снижением результативности. Система видела так много, что для любого усвоенного ей правила находятся исключения, которые не позволяют уверенно принимать верные решения и её эффективность снижается.

Ложная слепота — одно из нейрофизиологических расстройств, при котором сознание человека уверено в слепоте, хотя физиологически зрение исправно. Множество подобных расстройств описаны в книге «Защита от тёмных искусств» Александра Панчина. Человек может воспринимать части своего тела как чужие, может считать себя ходячим трупом, может чувствовать деперсонализацию — считать, что всё происходящее с ним, происходит с каким-то другим человеоком, за которым он наблюдает, может узнавать знакомых ему людей или обстановку, но считать их очень точными копиями, может не узнавать людей только по голосу или только по лицу и т.д.

При ложной слепоте человек считает себя слепым из-за сбоя в одном условном нейроне, который отвечает за понимание возможности видеть. Человек продолжает прекрасно видеть и реагировать на обстановку, но считает, что ничего не видит. Сознание в этом случае является скорее обузой, которая вносит неразбериху в работу организма. Без сознания организм функционировал бы как обычно, не осознавая факта, видит он сейчас или нет. Ему осознавания этого факта для успешного функционирования совершенно не нужно. Точно так же сознание приводит человека прямой дорогой ко множеству самых разных психических болезней, проистекающих из борьбы сознательного и бессознательного. Человек часто думает, что хочет чего-то одного, в то время как бессознательное стремится к совершенно другому. Человек сознательно приходит к тому, что желает сознательно, но не обретает удовлетворения, т.к. получает в итоге не то, что ему нужно на самом деле.

Люди, не располагающие к рефлексии, как правило оказываются в жизни более успешными. Так, обычный человек, заблудившийся в глухой тайге, скорее всего погибнет в ней из-за сомнений в возможности выбраться, даже найдя тропинку. Он будет сомневаться, что пошёл в верном направлении и переживать из-за того, что может не дойти из-за голода или холода. Душевнобольной же может без сомнений идти по тропинке много дней подряд, пока не выйдет к людям. Так из-за эффекта Даннинга-Крюгера невежественные люди обычно не сомневаются в своих способностях и без сомнений берутся за ту работу, к которой по-сути не имеют никаких способностей, но достигают успехов, освоив несколько самых простых навыков, применяя их без сомнений в их соответствии с ситуацией. Эксперты же часто сомневаются — на них давит груз их обширных знаний, они боятся ошибки и эти знания не дают принять решение, ведущее к успеху с наибольшей вероятностью. Сознание часто пытается рационализировать страхи и объяснить причину, почему то или иное начинание не увенчается успехом, чем ищет выходы.

Мы привыкли считать сознание обязательным атрибутом разума, однако в ходе экспериментов по электромагнитной стимуляции мозга было обнаружено, что сознание является лишь надстройкой, которая озвучивает процессы, происходящие в подсознании. В частности, сознание создаёт иллюзию свободы воли. В ходе одного из подобных экспериментов испытумемым предлагали сделать выбор одного из двух предложенных вариантов. Несмотря на то, что путём магнитной стимуляции мозга можно безусловно управлять выбором того или иного варианта, сознательно человек уверен в самостоятельности своего выбора и каждый раз готов объяснить причины своего выбора.

Вспоминается название известной книги Ричарда Брэнсона: «К чёрту всё! Берись и делай». Возможно, эффективнее оказывается действовать не прибегая к рефлексии и сознание — это лишь промежуточный этап эволюции разума.

Разные люди по-разному воспринимают этот рассказ. Некоторые остаются в растерянности и считают, что осмысление рассказа потребует времени. Я понял этот рассказ (хотя не претендую на единственно правильную интерпретацию) с самого начала. Это ирония переходящая в сарказм. Насмешка надо всеми верующими, страдающими синдромом поиска глубинного смысла и неукоснительно следующих принципу «верую, ибо абсурдно». Читал с большим удовольствием.

Посмотрите внимательно — если убрать из этого рассказа ад, рай и ангелов, существование которых не вызывает в этом мире ни тени сомнений, что от него останется? Толпы людей, интерпретирующих все происходящее вокруг, как проявление божественной воли. Родился калекой — такова воля господа, это он посылает тебе испытание. Выздоровел — это бог вознаградил тебя за непоколебимую веру в него. У тебя в жизни всё хорошо — это он проявил о тебе заботу. Произошло землетрясение, ураган, наводнение? Это всё бог послал испытание, наказание, вознаградил за верность — лишил верующей жены, умершей в жестоких мучениях; отправил в ад воров, насильников и атеистов; ниспослал благодать.

С позиции верующего, что бы ни случилось, как бы ни было это справедливо или не справедливо, всё равно — это божья воля. Это можно увидеть и в нашем мире, где бог, даже если он есть, никак не проявляет себя. Люди гоняются на джипах по пустыням, пытаясь собрать научные данные о смерчах и молнии. Люди погибают в землетрясениях и от ударов молниями, рождаются калеками, умирают в мучениях. Люди собираются в кружки взаимопомощи и читают друг для друга ободряющие речи. Ровным счётом никакой разницы.

Обратите внимание на простое исследование, проведённое одним из героев рассказа. Бывали ли случаи, чтобы бог лишал человека чего-то, а потом вновь возвращал ему то, что отнял? Таких случаев не было, за исключением одного не внушающего доверие, и случая, описанного в рассказе — Джейнис родилась без ног, а потом получила их обратно. Если интерпретировать это с точки зрения простой случайности, то все случаи похожи на её проявление.

Даже в мире рассказа, в котором существование бога неоспоримо, вера в бога, равно как и неверие, ровным счётом ничего не меняет. Вне зависимости от того, веришь ты в него или не веришь, любишь или ненавидишь, он всё равно действует как слепая стихия. Таким образом, даже при доказанном существовании бога, можно всё равно быть самым что ни на есть закоренелым атеистом. Потому что для атеиста не важно, существует ли на самом деле бог, или его и в самом деле нет. Для атеиста важно лишь то, что проявление божьей воли, даже если бог существует, никак нельзя отличить от проявления стихии или случайности.

Финал же мне говорит о том, что мы живём в аду из того рассказа. По-настоящему в нашем мире (и в их аду) страдают именно слепо верующие (о, как до буквальности точно это выражение в мире рассказа). Только они в нашем мире не могут донести до окружающих то, что они чувствуют. Только они вынуждены страдать в нашем мире от безответной любви к господу.

Моё любимое место в рассказе:

С самого начала бросается в глаза откровенная стёбность и глумливость повести. Уж не знаю, получилось ли это случайно, или было сделано намеренно. Возможно авторы пытались изобразить иронию, но получилась жёсткая пародия на героическую научную фантастику.

Крутиков всех называет уменьшительно-ласкательными именами. Перед запуском фотонного двигателя с поломанным зеркалом, когда экипажу грозит мгновенная смерть, все начинают прощаться. Крутиков на прощание целует Дауге, Юрковского, Моллара, Жилина и с сожалением идёт ложиться в амортизатор, узнав что Быков ушёл на капитанский мостик. Меня такое поведение несколько настораживает. Быть может он, как бы это правильнее выразиться, латентный гомосексуалист?

Быков, в этой повести ставший капитаном корабля Тахмасиб, по непонятным причинам не спит уже несколько суток. Что не даёт ему спать? Я не вижу ни одной причины, потому как он лишь слоняется по отсекам и злой от недосыпа ищет, кому бы ещё устроить разнос. Он похож на типового американского капрала, заставляющего среди ночи всех построиться и отправиться чистить плац зубными щётками. Под конец повести, когда на корабле действует двукратная перегрузка и Быков вместе с Жилиным что-то ремонтируют, Быков вообще выглядит как робокоп. В то время как Жилин теряет сознание от перегрузок, Быков работает за него. Да и его отказ ложиться в амортизатор, когда ожидается восьмикратная перегрузка, тоже свидетельствует в пользу того, что он робот.

Жилин изображён уж очень застенчивым. Так случилось, что до этого я читал «Хищные вещи века» и Жилина я совершенно не узнал — не мог этот застенчивый паренёк превратиться в этакого сурового зубра. Жилин, кстати, не отстаёт от остального экипажа и во время болтанки, когда корабль рыскает между метеорами, проламывает аппаратуру контроля зеркала сначала ногами, а потом и головой.

Юрковского во время метеоритной атаки ударило током высоковольтной аппаратуры, но отделался он невероятно легко — всего-лишь стал заикаться. Потом в некоторый момент он обнаруживает, что перестал заикаться, но далее по тексту видно, что заикаться он продолжает. То-ли авторы отложили написанное на ночь в стол, а под утро забыли о том что написали вчера, то ли я чего-то не понимаю.

Моллар коверкает русские слова и ставит ударения немыслимым образом. Он отправляется варить лапшу, а после тряски возвращается в каюту к Дауге и Юрковскому с обожённым лицом и лапшой на голове.

Один Дауге ничем вроде-бы не отличился.

Корабль погружается в Юпитер. По каким-то там расчётам, падение прекратится и корабль будет плавать в атмосфере на высоте, где сила тяжести будет составлять 2,5 земной. Давление они не считали, т.к. Тахмасиб может выдержать давление до 200000 атмосфер — это совершенно дикая цифра. Даже батискаф Триест, погружавшийся на дно Марианской впадины, выдерживал лишь 1100 атмосфер. Кто будет создавать корабль, рассчитанный на такое чудовищное давление? Я бы ещё понял, если бы это был какой-то специальный аппарат для погружения в недра газовых гигантов, но это же космический корабль, которому в первую очередь нужно выдерживать внутренне давление, а не внешнее!

Кстати, очень интересно, что в процессе падения Жилин, Крутиков и Быков спокойно расхаживает по кораблю, а уже в следующей главе видно, что планетологи в этот момент плавают в невесомости.

Поменять фокус у параболического зеркала, по-моему, невозможно, если не менять форму самого зеркала. Да, плазму можно было бы выстреливать за зеркалом в какой-то другой точке, но эта точка не была бы фокусом и поток лучей был бы не параллельным, а он рассеивался бы в разные стороны. Никакого равновесия достичь таким способом не удалось бы, тем более что зеркало было существенно повреждено. Но русский инженер при помощи кувалды и чьей-то матери может починить всё, что угодно.

Повесть — насмешка, стёб над «Страной багровых туч». Авторы как будто решили устроить эксперимент: «Ага, многим читателям нравится СБТ. А что если им вот такую вот туфту подсунуть, они проглотят?» После такого экипажа даже «Лучший экипаж Солнечной» Олега Дивова выглядит как образец дисциплины. Повесть можно легко и без зазрения совести причислить к юмористической фантастике. После серьёзной и героической «Страны багровых туч» эта повесть — просто цирк с клоунами.

Уф. Ещё один графоманский опус от «отца-основателя» фантастики Клиффорда Саймака.

В процессе чтения этого романа в моей голове возникла чёткая и очень точная ассоциация. Этот роман можно поставить на одну полку с фильмом Эдварда Вуда «План 9 из далёкого космоса». Оригинальное название того фильма было «Гробокопатели из далёкого космоса», но Эд Вуд снимал фильм на деньги небольшой церквушки, и по настоянию инвесторов ему пришлось сменить название фильма, что впрочем совершенно не означало, что ему пришлось редактировать сценарий. Этот фильм считается худшим фильмом в истории кинематографа. Малобюджетный фильм, снятый группой любителей на деньги, полученные сомнительным путём. В нём плохо практически всё — актёры, декорации, сценарий, диалоги, костюмы. Фильм настолько плох, что смотреть его даже забавно.

Вот и роман сравнимого качества. Когда я вспомнил о худшем фильме, я сменил настрой, с которым я читал роман. Если воспринимать его как трэш, представляя сцены из фильма Эдварда Вуда, то читать становится даже забавно.

Странно, раньше я читал много рассказов Саймака, и мне они нравились. Возможно потому что в рассказах автор не успевает включить свою фантазию на полную катушку и не превращает сюжет в винегрет из сотни возникающих по ходу романа новых фантдопущений. Хотя слово «фантдопущение» тут использовать скорее неуместно, похоже Саймак вообще не знает о том, что это такое. То и дело по ходу происходящего сюжет разворачивается то в одну сторону, то в другую. Начатые мысли не продолжаются, а забрасываются и заменяются новыми. В итоге остаётся очень много вопросов вроде «а к чему вообще упомянуто то-то и то-то, ведь оно дальше нигде не используется?»

Одна из таких претензий — это само название романа. Почему он так называется? Происходит оно из оригинальной и не до конца понятной идеи, что время дискретно и каждый его кусочек существует параллельно с другими. Дальше эта идея притягивается за уши для объяснения того, что каждый кусочек времени — это отдельный параллельный мир. Дальше из этого выводится существование множества Земель, находящихся в разных мирах-временах, так что Земли, вращающиеся вокруг Солнца в разных измерениях образуют как бы кольцо. Совершенно ненужное и притянутое за уши объяснение. Если уж так нужно было, чтобы существовало много Земель в разных измерениях, то почему бы не поступить как и все фантасты — объявить пространство четырёхмерным, или просто задекларировать существование параллельных миров?

И таких претензий — вагон и маленькая тележка. Всё громоздко, притянуто за уши и не влияет на сюжет. Автор как будто не хочет рассказать поучительную историю, а продемонстрировать свою богатую фантазию: «а я ещё и вот так могу, а ещё вот этак, а ещё вот так и вот так». Что это, как не графоманство?

Второй раз обращаю внимание, что Саймак очень своеобразно понимает слово «андройд». В этом романе, как и в «Снова и снова», андройды — это искусственно выращенные люди, не способные к размножению. Кстати, использование в романе «андроидов» тоже не влияет на сюжет. Абсолютно ту же историю можно было бы рассказать без использования андройдов, получилось бы даже намного лучше.

Также у Саймака своеобразное понимание слова «мутант». По Саймаку мутантом можно считать человека, который обладает каким-то знанием или навыком, которым не обладает всё человечество. Первый человек, придумавший лук, был по Саймаку мутантом. Наверное, Ньютон, открывший законы классической механики, тоже по Саймаку был мутантом. Использование «мутантов» в романе тоже не оправдано и не влияет на сюжет. Достаточно было упомянуть, что эти люди могут перемещаться между измерениями силой мысли.

Использование телепатии тоже не оправдано. Телепаты-мутанты «слушают звёзды» и получают от них знания. Можно было просто написать, что они умнее обычных людей и развили в параллельном мире свою сверхцивилизацию. Но «получать знания со звёзд» — это же так поэтично!

Что касается сути романа, то это роман о том, как прогрессивные «мутанты» решили «железным кулаком загнать человечество в счастье». Как я недавно узнал, это называется эгоцентризмом. Были бы мутанты более разумны, они бы действовали более осторожно. Продавали бы свои вечные вещи сначала очень-очень дорого, в течение многих поколений снижая цены и делая эти вечные вещи более и более доступными. Как показывает практика, человеческое общество похоже на лягушку, которая выпрыгивает из кипящей воды, но которую можно спокойно сварить на медленном огне. Лягушку-то сварить нельзя, а вот человеческое общество привести по-медленному, например, к нацизму или к коммунизму, можно. Терпение даёт плоды. Никто просто не заметит происходящих изменений. Люди, теряющие работу из-за появления вечных вещей, смогли бы находить новую работу, а то и жить себе в своё удовольствие на пособие по безработице, которое было бы легко обеспечить, раз уж «мутанты» заодно изобрели и синтетические углеводы.

В общем, я пока не очень понимаю, за что Саймака многие так уважают. Читать рекомендую только в том случае, если вы — поклонник автора. Остальных я бы предостерёг от лишней траты времени.

В книжных магазинах эта книга попадается на полках научной фантастики, куда её кладут скорее по инерции, считая, что раз Ефремов написал фантастический роман «Туманность Андромеды», то и остальное его творчество является фантастикой. Встречается и на полках приключенческой литературы — это вполне справедливо, т.к. в книге имеется по меньшей мере два приключенческих сюжета — о поиске сокровищ и о вызволении индийской красавицы из плена у кинопродюсера. Но однажды я встретил эту книгу на полке с эзотерикой. Тогда я не придал этому значения — объяснил это для себя тем, что возможно есть какой-то однофамилец Ивана Антоновича, который каким-то образом связан с такого рода литературой. И вот я прочитал эту книгу и понял, что человек, положивший эту книгу на полку с эзотерикой, был с ней знаком и понял её лучше других.

Высказаться однозначно об этой книге я не могу. Хорошая книга или плохая? Понравилась или нет? И хорошая и плохая и понравилась и нет. С одной стороны, автора можно безусловно причислить к разряду подлинных гуманитариев, обладающих обширными знаниями истории и культуры. И уже только поэтому читать книгу было интересно — не каждый день встретишь настолько глубоко образованного и эрудированного человека. Эрудит обладает обширными знаниями, а каждый фрагмент одного знания наслаивается на другой, образуя единую взаимно согласованную детальную картину мира. Интересно познакомиться с его представлениями о мире, с его философией жизни. С другой стороны, высказывая свои представления автор часто увлекается и скатывается в назидательный нравоучительный тон. Типичная речь изобилует фразами вроде «Мы ещё только начали понимать...», «Нам ещё многое предстоит узнать...», «Мы только начали забывать...» Собеседники при этом кажутся либо статистами, выбрасывающими дежурные фразы, либо копиями оратора, в любую минуту готовыми подменить его и продолжить речь точно с того места, на котором остановился предыдущий оратор.

Некоторые высказываемые мысли читаются так, как будто они написаны прямо в наше время: «Всё тот же признак антисоциальной повреждённой психики, о котором я только что говорил, – сказал Гирин, – чем дальше, тем больше он усиливается, не только на Западе, но уже и на Востоке. Всё чаще случаются взрывы самолётов в воздухе, стрельба по невинным ни в чём случайным прохожим, дикая расправа со старинными произведениями искусства, составляющими славу народа..» Тут же вспоминаются малайзийский боинг, авиакатастрофа в Египте, Брейвик и его манифест, Пальмира, разрушенная террористами из ИГИЛ — всё написано как будто вчера. Другие мысли кажутся весьма спорными. Даже если взять рассуждения о женской красоте, то и тут они изобилуют весьма странными представлениями. Например, автор превозносит широко расставленные глаза. Мне же кажется, что широко расставленными глаза могут быть только если они мелкие. Мне гораздо приятнее видеть лицо с большими глазами. Чем больше глаза, тем меньше у них шанса оказаться близко или наоборот — широко посаженными. Возможно это и есть лезвие бритвы, о котором автор не подумал. Другое представление о том, что каблуки визуально увеличивают длину ног и рост девушки, а потому придают красоту, мне тоже кажется заблуждением. Каблуки на мой взгляд преследуют ровно одну цель — напрячь икроножные мышцы. Именно это придаёт красоту женской ножке. Носить каблуки с брюками, на мой взгляд, совершенно бессмысленная затея. И если уж на то пошло, то в балетках женщина выглядит гораздо легче и естественнее, чем на каблуках.

Если говорить о лезвии бритвы, то и сама эта концепция, на мой взгляд, символизирует тупик, исчерпание возможностей для развития. В ТРИЗ — теории решения изобретательских задач, решение любой задачи начинается с формулировки противоречия вида «нужно чтобы было А, но нельзя чтобы было А». Обычное решение балансирует между крайностями, а хорошее решение выходит за рамки противоречия и обращает вред на пользу. Именно поэтому концепция «лезвия бритвы» чаще говорит о бессилии, чем о совершенстве. К тому же, в реальности остриё лезвия может и должно оказываться достаточно широким, чтобы система сохраняла устойчивость и способность приспосабливаться к изменяющимся условиям. Возьмём простой пример. Температура здорового человеческого организма — 36,6 градуса Цельсия. Но человек в лёгкой одежде может сравнительно легко переносить колебания температуры от 15 до 40 градусов Цельсия. Далее, если все люди обладали бы одинаковой способностью переносить колебания температурного режима, то при любом изменении климата или переселении в другой климатический пояс, они быстро бы вымирали. Поэтому часто совершенство определяется не балансом на остром краешке, а большим запасом устойчивости. Ефремов говорит о том, что человечество эволюционировало в условиях постоянной физической нагрузки, что эволюционно обусловило совершенство тела человека. В то же время современные учёные говорят о том, что человечество жило в условиях непостоянного доступа к пище. Именно поэтому современные люди страдают ожирением — это так проявляет себя выработанная сотнями тысяч лет эволюции способность переживать долгие периоды голода за счёт жировых запасов, сделанных в периоды сытой жизни. Тот самый запас устойчивости.

Отдельно хочется сказать об исследованиях Гирина с использованием ЛСД. Не так давно мне попалась новость с заголовком «В США органы здравоохранения потратили более $150 млн на эксперименты над животными с целью исследования воздействия наркотиков на человека.» Мне кажется, что эти исследования были более предметными, чем исследования Гирина. Американцы потратили много денег, но они потратили их на понятные цели — изучить влияние наркотиков на живой организм. Гирин давал своим подопытным ЛСД с целью записать их наркотический трип и выделить из него какую-то память предыдущих поколений. Картины видений были, безусловно, красочными. Я и сам иногда, внезапно проснувшись, удивляюсь, насколько яркие и достоверные картины мне снятся. Один раз я ходил по поверхности колонизированного Марса, на котором были города-купола и железные дороги между ними. Другой раз я нырял в затонувший античный город. Оба раза я проснулся от недостатка воздуха. Интересно, можно ли мои сны представить как память предыдущих поколений, которые сотни тысяч лет назад построили колонии на Марсе и могли жить под водой? Не думаю.

Приключенческая составляющая в книге довольно скромная. Наиболее целостная, большая и непрерывная история — это приключения итальянцев, отправившихся за алмазами на Берег Скелетов. Вторая история, посвящённая спасению индийской красавицы, оказалась несколько смазанной, поскольку именно посредством неё происходит связывание между собой отдельных сюжетных линий. В этой части слишком много действующих лиц, часть из которых появляется очень кстати, делает своё дело и немедленно исчезает в неизвестном направлении, а часть — долгое время околачивается вокруг да около, не внося в развитие сюжета почти никакого существенного вклада. Всё-таки большую часть книги никаких особых приключений не происходит.

Стоит ли читать книгу? Стоит. В современной литературе такие эрудированные авторы, можно сказать, практически не встречаются. Однако нужно приготовиться к тому, что книгу читать будет тяжело. Но мне этот роман читать было всё-таки гораздо проще, чем роман «Таис Афинская». Если здесь ещё есть какая-то приключенческая часть и интрига, то в «Таис Афинской» есть только сменяющие друг друга красочные картины.

Не буду утомлять читателей моего отзыва глубоким анализом произведения. Это хорошо сделали и до меня. Кроме того, чтобы достойно проанализировать этот роман, нужно и самому хорошо быть подкованным в истории древнего мира. Мне показалось, что в историческом плане роман проработан превосходно, хотя в кое в чём он отступает от истины ради художественного эффекта. Некоторые детали мира просто обходятся гробовым молчанием. Например, вопрос рабства, без адекватного описания которого трудно понять действительное социальное устройство описываемых государств. Без этого легко поддаться восторгам, считая что эллины были высококультурными и в высшей мере нравственными людьми.

Главная цель книги, как мне показалось, — продемонстрировать родство различных цивилизаций и культур и вообще, заинтересовать читателей древней историей. На мой взгляд, автору удалось достичь обеих целей. Во всяком случае я историей цивилизаций средиземноморья заинтересовался. Это при том, что у меня ужасно плохая память и из школьного курса истории я не запомнил ничего, кроме забавных слов вроде «Спарта», «Македония», «Финикия», «Крит» и твёрдой уверенности в том, что «Карфаген должен быть разрушен». Начитавшись по ходу чтения книги различных статей в википедии я понял, что история может быть весьма интересной, если её преподавать соответствующим образом. Занудные школьные учебники, рассказывающие о неотличимых друг от друга именах, сражениях и датах не говорят ничего о живых людях с их страстями. С определённой долей уверенности можно утверждать то, что Ефремову удалось изобразить в книге живых людей, которым под конец книги начинаешь сопереживать.

Есть ещё несколько идей, продвигаемых книгой. Одна из идей состоит в том, что наиболее живучими оказываются те цивилизации, которые высоко ценят красоту и социальное равенство, в том числе — равенство полов. Причём первое неразрывно связано со вторым. Красота должна быть доступна всем слоям населения вне зависимости от их социального статуса. Красотой нельзя владеть единолично, превращать её в товар — она должна быть достоянием общественности. Иначе ради чего будут люди отстаивать свободу и независимость своего государства? Уж точно не ради того, чтобы красота вновь досталась богатейшим и оказалась скрытой от глаз простых людей. С этим можно соглашаться или нет, но так считает автор и такую мысль он преподносит со страниц своего произведения.

Должен сказать, что книга поначалу читается очень тяжело. Прежде всего из-за обилия родных названий различных предметов обихода. Во-вторых — из-за кажущихся бесцельными странствий героини и её окружения. Из-за этого я прервал чтение этой книги на несколько лет, вернувшись к ней около месяца назад. Кстати, у странствий героини есть цель. Только это цель не её, а автора. Таким чудным маршрутом, как мне показалось, автор хотел рассказать о как можно большем количестве цивилизаций-государств, со всеми их особенностями. Только к середине книги понимаешь, что написана она совсем не ради сюжета.

Ещё одна из особенностей, затрудняющих чтение — довольно объёмные монологи и беседы о философии, искусстве, культуре. Кажется, что в жизни люди не разговаривают так обстоятельно. Но, стоит вспомнить о том, что в древние времена жизнь шла более размеренно и неторопливо, так сразу становится понятным, что и речи их были не столь торопливыми и обрывистыми, как в наши времена, испорченные интернетом и телевидением. Приготовьтесь к тому, что эта книга потребует от вас именно такого неторопливого настроя. Всем, кому ещё не довелось ознакомиться с этим монументально обстоятельным произведением великого гуманиста Ивана Антоновича Ефремова, желаю приятного, неторопливого и вдумчивого чтения.

Этот рассказ замечателен своей многогранностью — каждый читатель найдёт в нём что-то своё. Я отметил для себя прежде всего две темы — астрономическую и религиозную.

И в самом деле, интересно представить мир, где нет астрономии, потому что не видно звёзд, а закон всемирного тяготения открыт ценой чудовищных усилий из-за сложной небесной механики этого мира. Как следствие — нет морской навигации, максимум — можно плыть вдоль берега. Нет речи об освоении космического пространства, потому что нет понятия космоса, звёзд и планет.

И интересно обыграна тема религии и религиозных фанатиков, которые с радостью готовы прибегнуть к помощи учёных для укрепления авторитета своей религии, но которые сразу же становятся враждебными, когда учёные объясняют их религию с рациональных позиций. Очень точно раскрыта суть религии — люди в неё стремятся не ради правды, а ради ощущения сказки, мистики, волшебства, чего-то необъяснимого и всемогущего. И когда вдруг кто-то срывает с религии покров таинственности, верующий лишается чувства комфорта, причастности чему-то важному, демаркационной линии, внутри которой — свои, а за пределами которой — чужие. Сразу же забываются все заповеди, а верующий вдруг становится если не зверем, то сиротой.

Главный смысл религии не в том, существует ли бог. Не в том, чей бог милосерднее, справедливее или сильнее. Главный смысл не в том, откуда что произошло — сотворён ли мир богом и произошла ли Ева от ребра Адама. Главный смысл религии — быть костылём для нищих духом, не способных рассудить, что хорошо и что плохо, не способных задавать себе вопросы и самостоятельно искать на них ответы, для людей боящихся перемен, зыбкости основ. Им религия даёт ответы на все вопросы, по отечески успокаивает, даёт чувство комфорта, делает их терпимыми к окружающим, придаёт стойкости в трудных ситуациях. Когда таких верующих много — это уже не толпа слабовольных и пугливых людей, это сплочённая устойчивая социальная группа. Религия даёт силу противостоять ордам варваров, защищать свой дом, свою семью, свою землю.

Представьте, что верующий — это маленький ребёнок, который идёт по тёмной комнате и боится каждой тени. Но он всё-таки идёт по ней, считая что с ним — его воображаемый друг, который его защитит. Взрослый не боится темноты и не верит в воображаемых друзей, но увещевания вроде «не бойся темноты» и «воображаемых друзей не существует» не подействуют должным образом на ребёнка — он мыслит не рационально, а эмоционально.

Из любопытных ляпов можно отметить наличие обсерваторий на планете, где никогда не видели звёзд. За чем же наблюдали в обсерваториях и зачем их строили? Второй ляп — умолчание о том обстоятельстве, что с другой стороны планеты никакой ночи не было и не было никакого массового психоза.

Великолепный образец твёрдой научной фантастики. Ничего подобного от Стругацких я не ожидал. Чем-то неощутимо напоминает «Острова в небе» Артура Кларка. И там и тут главное действующее лицо — молодой человек, впервые оказавшийся в космосе. Но если «Острова в небе» концентрируются на технической стороне, весь её сюжет подчинён тому, чтобы рассказать о каждой космической станции по заранее определённому списку, то в «Старжёрах» акцент ставится на людях, их делах и проблемах и сюжет подчиняется именно этой проблематике и следует из неё.

Сюжет очень насыщенный, не перестаёт удивлять новыми и новыми красками и ситуациями. Каждая глава как будто является вполне самостоятельным рассказом, который можно читать отдельно от другой, но в то же время всё вместе обладает невообразимой целостностью, неисчислимые грани будущего сверкают в каждом эпизоде всеми своими возможными красками.

Мещанство, международный космопорт, атомокары, научные станции на Марсе, марсианские танки и краулеры, облава на марсианских пиявок, американская космическая станция «Бамберга», научные станции «Эйномия», «Диона», «Кольцо-1». Всё разное, со своими проблемами. На американской станции обстановка времён дикого запада, с непременной выпивкой, стрельбой из пистолетов, жаждой наживы. На научных станциях свои проблемы — где-то тесно, где-то плохой коллектив с начальником-интриганом, где-то проблемы с местной фауной. Поистине многогранный мир, из которого можно было бы сделать отличный цикл или даже (о, нет, только не это) межавторский проект.

В отличие от многих других книг, пытавшихся изобразить мир будущего, в этой книге будущее изображено настолько чётко и ярко, что в него веришь. Другие книги концентрируются на технической стороне дела, как бы изображают город будущего, не сумев населить его людьми. Здесь же пустые футуристичные здания населены живыми людьми со своими желаниями, мечтами, надеждами и проблемами.

В этой повести уже намечаются тревожные нотки «Хищных вещей века». Жилину всё меньше нравится однообразная работа, на которой всё в общем-то налажено и работает как часы, и всё больше его тянет назад, на Землю, где осталось ещё много нерешённых проблем. Здесь проглядываются и волнующие авторов темы бюрократии, функционерства, которые более развёрнуто и подробно рассмотрены в «Улитке на склоне» и повести «Понедельник начинается в субботу». Присутствует и тема ответственности и близорукости некоторых учёных, которые часто преследуют сиюминутные выгоды, поддаются личным интересам, подвергая и себя и других большому риску. Эта тема в дальнейшем была более подробно раскрыта в повести «Далёкая радуга».

За всё время чтения мне в глаза бросились лишь немногие недостатки именно научно-технической стороны повести. Во-первых — это повсеместное использование бумаги. Газеты, журналы, отчёты, ручное черчение графиков на бумаге. Во-вторых — это всё-те же огромные махины компьютеров. В-третьих — это архаичные фотоаппараты. Ну и уж если придираться по-крупному, то сейчас вся наблюдательная работа выполняется искусственными спутниками и автоматическими межпланетными станциями, а не людьми, как в повести. Анализ наблюдений можно проводить и на Земле, в комфортных условиях, не подвергая риску лучшие умы планеты. Но без этого и не было бы рассказанной истории. Остаётся только жалеть о том, что именно из-за развития компьютерных технологий человеку сейчас делать в космосе оказалось по сути нечего. Возможно ситуация изменится, когда на одной из планет найдётся нечто такое, что потребовало бы оперативного вмешательства людей и сулило бы человечеству какую-то очень существенную выгоду. Тогда около такой планеты неизбежно появится и космическая станция, будет налажено регулярное сообщение этой станции с Землёй и т.д. Или же развитие космических аппаратов достигнет такого уровня, когда прямо с Земли можно будет построить существенно автономную станцию, пригодную для жизни людей, так чтобы необходимые плановые рейсы на эту станцию осуществлялись бы не чаще раза в несколько лет. Поживём — увидим.

Если бы Стругацкие не забросили этот мир, ограниченный рамками Солнечной системы, они могли бы стать отечественными Артурами Кларками. Хотя я и не могу сказать, что это было бы лучше. В конце концов писатели не обязаны соревноваться друг с другом в каком-то определённом литературном жанре, как спортсмены — в определённом виде спорта, каждый писатель пишет о том, что его волнует и тем способом, который ему нравится.

Из всего творчества Стругацких пока что только эта повесть, на мой взгляд, может соперничать по качеству с «Хищными вещами века», моей любимой повестью из всего до сих пор прочитанного мной у Стругацких.

Великолепный роман. Очень трудно о нём сказать что-то толковое — слишком многое в нём оказалось мне близким.

Например, я люблю котов. В книге кот Петруний описан просто блестяще, видно что автор сам любит котов и знает как с ними обращаться. За кота и радуешься и переживаешь. Особенно переживаешь в тот момент, когда хозяин погружается в криогенную камеру на 30 лет, а кот остаётся без хозяина.

Главный герой — инженер, который оставил военную службу и государственную службу потому, что хочет быть независимым и свободным. В армии или будучи чиновником, даже став генералом или заняв высокий пост, ты остаёшься зависимым от системы. Да, у тебя больше власти и полномочий, но ты не сможешь в любой момент плюнуть на всё и смотаться в импровизированный отпуск на пару месяцев. Выход из этой ловушки главный герой видел только в том, чтобы основать свою небольшую фирму, которая бы выпускала востребованную продукцию, и позволяла бы работать в собственное удовольствие. Большая фирма для этого не подходит, т.к. со временем она обязательно обзаводится слишком большим бюрократическим аппаратом, так что со временем она станет для владельца таким же тупиком, в какой попадают высокопоставленные чиновники и генералы.

Один абзац оказался настолько близок мне, что я бы под ним даже подписался. «Об одном существенном отличии того, другого мира от нынешнего я определённо мог позаботиться: я смогу проспать достаточно долго, чтобы проснуться в мире, где нет Беллы Даркин. И Майлса Девиса тоже. Но Беллы в особенности. Если её не будет на свете, то я смогу забыть её, забыть, что она сделала со мной, вычеркнуть её из памяти. Пока она жива, червячок воспоминаний будет постоянно точить моё сердце, напоминая о том, что она — всего в нескольких милях от меня.» Есть такие люди, весть о смерти которых принесла бы мне облегчение, при том что я вовсе не желаю им смерти. Просто они когда-то стали свидетелями момента самой сильной моей слабости. Сами они — причина моей слабости. Сам факт того, что моя слабость бродит где-то в одном со мной городе, иной раз повергает меня в уныние и бессилие. И именно это очень приблизило меня к герою, поставило роман на ступеньку выше многих других.

Вот ещё кое-что. Иногда самыми лучшими и преданными друзьями оказываются люди, которых ты не ценишь и даже не замечаешь. Иной раз даже совершенно случайные люди могут оказать тебе неоценимую помощь, которой от них никак не ожидаешь. А те, кого ты ценишь и кому безоговорочно доверяешь, могут в любой момент тебя облапошить, обвести вокруг пальца. Так и случилось в романе. Рики, Джон и Дженни — те самые настоящие друзья. А Белла и Майлс — двуличные и беспринципные люди.

Ключевыми фантастическими допущениями романа являются существование криогенной установки и машины времени.

Первое я не считаю совсем уж фантастичным допущением, ничего противоречащего современным научным представлениям в этом нет — это скорее вопрос техники и медицины, из-за чего роман можно было бы без сомнения причислить к жанру твёрдой научной фантастики.

Но и допущение возможности путешествий во времени тоже сделано не абы как. Во-первых, машина времени может отправлять только в прошлое и в будущее одновременно два предмета, с сохранением суммарного «темпорального импульса». Во-вторых, в романе упомянута идея отрицательной обратной связи в путешествиях между прошлым и будущим. Что-то вроде решения парадокса дедушки. Эта отрицательная обратная связь приводит к тому, что из множества сценариев развития ситуации реально может реализоваться только тот, в котором не будет нарушена причинно-следственная связь. Например, нельзя убить своего дедушку, если он ещё не зачал твоего родителя — попытки его убить будут постоянно завершаться неудачей. Нельзя убить изобретателя машины времени, на которой ты отправишься в прошлое, до тех пор, пока его существование необходимо для того, чтобы это путешествие во времени состоялось.

Поэтому этот роман избежал моего обычного неприятия всяческих хроноопер.

В общем, в оценке этого романа я необъективен. Понимаю, что кому-то он может понравиться, кому-то может не понравиться — я даже не стану пытаться переубедить такого человека. Лично мне роман очень понравился, поскольку, повторяюсь, многое в нём мне очень близко.

Дополнение. Несколько замечаний для тех, кто читал невнимательно.

1. В романе нет инцеста. «У меня был приятель, Майлс Джентри. Он давно отслужил в армии, но его призвали снова. Он был женат — взял вдову с ребёнком, но к тому времени, как его призвали, жена умерла. Жил он не в казарме, а снимал квартиру недалеко от своей части, в Альбукерке, чтобы у его падчерицы Фредерики был дом и семья. А Рики (мы никогда не звали её полным именем) присматривала за Питом.» Рики — приёмная дочь Майлса Джентри, друга Дэниэла Буна Дэвиса — главного героя.

2. В романе нет педофилии. «Так надо, Рики. Но вот что ты можешь сделать. Будь умницей, поезжай жить к бабушке, ходи в школу — а деньги пусть себе копятся. А когда тебе исполнится двадцать один — если ты, конечно, ещё будешь хотеть увидеть нас с Питом, — у тебя хватит денег, чтобы тоже купить себе Долгий Сон. А когда ты проснёшься, я уже буду тебя там ждать. Мы оба с Питом будем тебя ждать. Честное-пречестное.» Дэниэлу после второго долгого сна было около 35, Рики — 21.

3. В романе нет заморозки. Вот что говорил врач, осматривавший Дэниэла: «Прошу вас, довольно. Мне хватает своих переживаний, и я не психиатр. Всё, что меня сейчас интересует — выдержит ли ваше сердце охлаждение до плюс четырёх градусов.» И вот ещё: «Сначала 'объект' нашпиговывают лекарствами, потом гипнотизируют, а затем охлаждают и хранят точнёхонько при 4 C — при максимальной плотности воды без образования кристалликов льда.» Ни о каких «кристалликах льда» речи не идёт. Более того — упомянутые лекарства могут быть биологическими антифризами, которые как раз и предотвращают образование кристалликов льда в живых тканях. Это не выдумка, такие вещества действительно существуют и встречаются у различных животных, живущих в холоде.

Прежде всего хотелось бы остановиться на допущенных в книге Ивана Ефремова логических ошибках:

1. Ось планеты Ян-Ях лежит в плоскости эклиптики. У планеты есть два полушария, одно из которых названо Головным, а другое — хвостовым. Названия полушарий говорят о том, что ось вращения планеты направлена по касательной к её орбите. Таким образом Головное полушарие всегда остаётся направленным по ходу обращения планеты вокруг её светила, а хвостовое — в противоположную сторону. По замыслу писателя планета таким образом должна обладать мягким климатом, т.к. всегда обращена к светилу экватором.

Но на самом деле планета вращается вокруг собственной оси подобно гироскопу. Ось должна всегда сохранять параллельность самой себе. А двух осей вращения у одного тела быть не может — два момента импульса сложатся и тело будет вращаться вокруг некоей результирующей оси, которая в свою очередь тоже будет всегда оставаться параллельной самой себе.

Таким образом, если бы ось планеты действительно находилась бы в плоскости эклиптики, на планете фактически были бы полярная ночь и полярный день. Пока на одном из полушарий царит полярный день, на другом — полярная ночь. В полярный день жарче, чем у нас на экваторе, а в полярную зиму царит жуткий мороз. Никакого мягкого климата.

Я оказался не одинок в своих мыслях и нашёл совсем свежую запись с похожими рассуждениями: http://www.diary.ru/~talkaboutcreativework/?comments&postid=93957359&htm&uid=&rss_signature=&

2. Планета Ян-Ях обращается вокруг своего светила в четыре раза быстрее, чем Земля обращается вокруг Солнца. Таким образом их год равен нашим трём месяцам. Все кжи, короткожители, живут 100 тормансианских или 25 земных лет. В 25 лет их подвергают процедуре Лёгкой Смерти.

На мой взгляд такое положение вещей совершенно не логично ни с точки зрения экономики, ни с точки зрения психологии. Прежде чем начать приносить существенную пользу, кжи нужно прожить полжизни — дожить до 12-13 лет. До этого возраста им трудно доверить хоть сколь-нибудь серьёзную работу, их сложно напугать угрозой смерти.

Чем дальше, тем интереснее — к 22 годам уже вплотную подходит срок смерти. Чего бояться кжи в этом возрасте? Смерти? Да жить-то осталось всего три года! Получается, что кжи смертью вообще напугать невозможно — какой уж тут может быть тоталитарный строй. Эти спартанцы, численно превосходящие своих тиранов и джи, могут легко устроить государственный переворот, т.к. им нечего терять.

В одной из сцен, где Чеди и Цасор присутствуют на еженедельной гипнотической промывке мозгов кжи, был упомянут возраст присутствующих — 25 лет. Или это 25 земных лет, тогда всем этим кжи скоро предстоит Лёгкая Смерть. Или это 25 тормансианских лет, тогда всем присутствующим на церемонии по-земному всего 6 лет! Представьте себе «мужчин» и «женщин», которым всего шесть лет, и которым власти промывают мозги. Это просто смешно!

3. Система тайных коридоров в зданиях библиотеки, которыми ещё и активно пользуются. Ну конечно же, свергнуть существующий строй может только могущественная тайная организация. Причём тайной она должна быть не менее нескольких веков, а результат её деятельности за всё это время должен равняться нулю. Что-то не припомню я ни одной могущественной тайной организации, которая бы изменила ход истории. Мелкие дворцовые интриги, богатые промышленники, революционные массы — сколько угодно. Тайные организации — никогда.

Тайная организация может быть тайной как неуловимый Джо — её дороги не пересекаются с целями сильных мира сего, а эффект от их деятельности никому не интересен. В конспирологию и существование «Совета Трёхсот» я не верю. Всё же по бытовому просто: жена заметила, что муж стал поздно возвращаться с работы, наняла детектива, а детектив вытряхнул много интересной информации — с кем человек встречался, с кем разговаривал по телефону. Достаточно внимательно изучить эту информацию, как тонкая ниточка поведёт в сторону этой тайной организации. Таких случаев ненаправленных расследований наверняка было не просто много, а очень много. Если бы что-то было, уж по крайней мере круг знающих о существовании этой организации расширился бы. А то, что известно двоим, то известно и свинье. Таким образом или тайну знает и хранит один человек, или всё тайное рано или поздно становится явным.

Теперь, в целом о книге.

Книга легко читалась поначалу. Пока Фай Родис общалась с правителем Торманса, чувствовалась объёмность хоть одного персонажа — Чойо Чагаса. Он не тупой злодей, в книге есть хоть какая-то его предыстория и понятны его мотивы. Он видел что было в прошлом человечества и знает, что нынешнее положение населения Торманса много лучше прежнего.

Прекрасно описание столь превозносимой ныне Римской империи: оно раскрывает подлую суть высокой культуры Рима. Произведения искусства создавались за счёт рабского труда и мучений сотен тысяч рабов: они работали в каменоломнях, на галерах, их на потеху тысячами бросали на арену со львами, крокодилами, поднимали на копья, распинали, натравливали друг на друга и т.д.

На этом книгу можно было бы и завершить. Но книга продолжается.

Начиная с момента гибели троих членов экспедиции, правитель Торманса Чойо Чагас пропадает из книги и больше не появляется. Вся последующая часть книги радует лишь откровенной глупостью происходящего. Инопланетяне (то есть земляне) разгуливают по городу, на встречах с местными учёными произносят пафосные речи обо всём сразу и ни о чём конкретно. Местные жители смотрят на них, как на чудиков, за исключением нескольких шпионов, которые радуются своей находке — болтунам. Болтуны нечаянно выдают секреты своей защиты и средств связи, за что и платят — кто тяжёлыми ранениями, а кто и жизнями. Всё это напоминает комикс без картинок.

Честно говоря, от книги почти не осталось впечатлений. В менее интересной и плоской «Туманности Андромеды» запомнилось больше. Ежели хочется подумать о том, как будет выглядеть подобная миссия по модернизации дикарей землянами будущего, то, на мой взгляд, лучше почитать Стругацких: «Попытка к бегству», «Трудно быть богом». Первое произведение Стругацких только обозначает проблему, второе — пытается раскрыть её изнутри. Чего стоит один только диалог Руматы с Будахом в «Трудно быть богом«! Этот один диалог стоит тысячи слов в «Часе быка«!

Если «Туманность Андромеды» я бы порекомендовал к прочтению, то «Час быка» читать не особо рекомендую. Во всяком случае есть много книг получше, которые стоит прочесть в первую очередь, а «Час быка» можно оставить и на потом.

Повесть была написана в 1959 году и поэтому неудивительно, что на сегодняшний день она устарела. Во времена написания повести Венера считалась планетой-близнецом Земли, т.к. она очень близка к Земле по размерам и массе и обладает довольно плотоной атмосферой. О составе атмосферы было известно, что в ней преобладают углекислый газ и присутствует небольшое количество азота. Также в те времена считалось, что Венера всегда обращена к Солнцу одной и той же стороной.

В настоящее время известно, что давление атмосферы у поверхности Венеры выше земного примерно в 90 раз. Температура на ней выше, чем на поверхности Меркурия, не смотря на то, что Меркурий находится ближе к Солнцу. Жидкой воды на поверхности планеты нет, водяные пары в атмосфере тоже практически отсутствуют. Также методами радиолокации уже через несколько лет после написания повести было установлено, что Венера не обращена к Солнцу всегда одной и той же стороной. Ошибка возникла потому, что период вращения Венеры вокруг оси кратен промежуткам времени, наиболее удобным для наблюдения за Венерой с Земли. Каждый раз, когда между Венерой и Землёй находилось Солнце, Венера была обращена по отношению к наблюдателю одной и той же стороной. Отсюда и возникло это заблуждение.

В фантастике тех лет Венеру часто представляли как сплошные джунгли и болота, населённые животными, или как огромную пустыню с редкими скалами, озёрами и растениями. В повести Стругацких — это в целом пустынная планета со скалами, и лишь в некоторых кратерах бывают болотистые заросли местных растений. Небо покрыто густыми облаками, часто дует сильный ветер, бывают внезапные и сильные ураганы. В радиоактивных залежах на поверхности планеты и недалеко от них обитают микроорганизмы, питающиеся радиоактивными элементами. Давление на поверхности планеты в повести почти земное, а в воздухе содержится небольшой процент кислорода. Поэтому герои повести часто выходят на прогулку, используя специальные фильтры скафандра для дыхания кислородом атмосферы. А некоторые отчаянные личности даже дышали атмосферным воздухом, сняв со скафандра шлем.

Из крупных ляпов, замеченных мной в повести, отмечу один, просто бросающийся в глаза. После восстановления связи Хиуса с Землёй командир экипажа Ерамаков преспокойно разговаривает с находящимся на Земле Краюхиным, несмотря на то, что расстояние между ними уже такое, что сигнал туда-обратно должен идти минутами.

Есть ляп поменьше. В начале повести сообщаются основные данные о Венере и упоминается, что она вращается вокруг оси за 57 часов. Где-то в середине повести описывается вечный красный закат, освещающий тучи баргяной краской. Говорится, что экипаж сел на ночной стороне планеты, из чего можно сделать вывод, что Венера всегда обращена к Солнцу одной и той же стороной.

Не совсем ляп, но довольно недостоверно описывается фотонная ракета. По тем временам фотонная ракета считалась, что называется, «самым писком» научной фантастики. Не удивительно, что братья решили её использовать в своей повести. Так вот, такая ракета, при приземлении или взлёте с Земли, попросту выжгла бы всё вокруг. Эффект от такого мощного потока света, который способен удержать многотонную махину Хиуса, был бы подобен ядерным взрывам. Но главные герои «соблюдают осторожность» — они отключают фотонный привод на расстоянии в 50 километров от поверхности Земли. Ту же самую «осторожность» можно наблюдать и при приближении к космической станции Циолковский, обращающейся вокруг Венеры.

Характеры героев кажутся несколько преувеличенными. Один слишком суров, другой слишком безрассуден, третий некрасив и т.д. Все они оптимисты, энтузиасты, но в то же время, их оптимизм и самопожертвование иногда граничат с идиотизмом, настолько безрассудно и неосторожно ведут себя члены миссии. Например:

1. Практически сразу по приземлении на Венере, внутрь Хиуса попадают микроорганизмы, которые сразу же покрывают красной слизью всё продовольствие корабля.

2. Дауге, неоднократно пытавшийся выйти из планетохода без скафандра и в результате заболевший какой-то местной болезнью.

3. Ермаков оставил Крутикова на Хиусе и приказал ему не покидать корабля. Но Крутиков всё равно выходит из Хиуса, от нечего делать, «подышать свежим воздухом». В результате он подверг опасности и себя и корабль, а впоследствии заболел той же болезнью, что и Дауге.

Стиль повести мне показался несколько неровным. С самого начала описание было весьма обстоятельным, до мелочей выверенным, сверенным с актуальными научными данными, подтверждённым различными подсчётами, которые авторы наверняка производили для создания максимальной достоверности происходящего.

Под конец тщательность и выверенность резко падают. Весь обратный путь Быкова, Юрковского и Дауге, после гибели планетохода «Мальчик» кажется несколько натянутым. Не верю я в то, что люди способны пройти такое расстояние при жаре, да при полном отсутствии еды, с небольшим количеством воды, да в полной выкладке (скафандры, кислородные баллоны) да с лежащим на носилках товарищем. Удивительно, то что за время пути они не попали в свирепые ураганы, сопровождавшие их на пути к Голконде. Странно, что шли и шли несколько дней, ни разу не «присев под кустики», спали прямо в скафандрах. И очень уж вовремя на «асфальтовой» площадке их находит Крутиков — очень натянутое совпадение. В общем, весь этот фрагмент произвёл такое впечатление, что авторы уже устали от этой повести и спешили её побыстрее как-нибудь дописать.

Не смотря на все недостатки, повесть можно считать образцом твёрдой научной фантастики. Не вина Стругацких в том, что научные данные тех лет оказались не точными и впоследствии были во многом опровергнуты. В конце концов, повесть хороша не столько научно-технической частью, сколько описанием людей, характерных для той эпохи. Повесть заряжает и заражает оптимизмом, в ней есть тот оптимистический дух покорения и освоения природы, безграничная вера в силы учёных и инженеров. Время поворота рек, строительства огромных ГЭС, строительства БАМа, время освоения космоса.

Роман несомненно можно причислить к золотому фонду фантастики и поставить в один ряд, например, с романом Артура Кларка «Город и звёзды». Не могу поставить роману высокую оценку по нескольким причинам, которые опишу чуть ниже, но считаю, что каждый уважающий себя любитель фантастики просто обязан прочитать этот роман.

Что не понравилось:

Ну, во-первых, смешение жанров. Это не твёрдая научная фантастика, но и не чистое фентези. Здесь есть параллельные миры, телепатия, гоблины, искусственный интеллект, роботы, полёты в космос, мутации, обмен разумов, заморозка и т.д. То есть используется очень много ходов, приёмов и черт, характерных для совершенно разных жанров фантастики.

Во-вторых, каждая из описанных в романе цивилизаций, на мой взгляд была излишне человечной. Человеческая цивилизация, отказавшаяся от насилия. Цивилизация мутантов, хитрящая и везде ищущая лишь собственной выгоды. Цивилизация псов, говорящая на человеческом языке и проповедующая всё тот же отказ от насилия. Цивилизация муравьёв, строящая Здание, прообразом которого являются города людей. Роботы, совершенствующие технологии и стремящиеся в космос. А ведь всё это — цивилизации, существенно отличающиеся от привычного нам человечества. Не верю я в то, чтобы во всех них спонтанно проявилось столь много человеческих качеств. А ведь какой широкий был простор для раскрытия темы ксенофантастики!

В-третьих, идея параллельных миров, кстати пришедшаяся в качестве решения для перенаселённости Земли. Что, в других мирах не было никого, кроме тенеобразных гоблинов? Тут стоило либо поделить Землю между различными расами и не прибегать к идее параллельных миров, либо в большей мере раскрыть их сущность. А так создаётся впечатление, что все эти миры были совершенно пусты и лишь Земля в нашем измерении буквально ломилась от различных форм жизни.

В-четвёртых, люди странным образом ограничивают применение искусственного интеллекта. Неужели, по представлениям людей, искусственный интеллект и развитая робототехника пригодны только на то, чтобы с их помощью сделать роботов-слуг?

В-пятых, удивляет эпизодическое упоминание марсиан. Как будто существовал лишь один марсианин, со смертью которого человечество перестало интересоваться судьбой всех остальных марсиан. Что было с марсианами? Они сами все умерли, закуклились и мгновенно забыли о людях? Быть этого не может.

В общем, в романе довольно много сюжетных провисаний и несуразностей, стилистических нестыковок. Затрудняюсь ставить высокую оценку такому, не в обиду сказать, лоскутному одеялу историй, стилевому винегрету. Но тем не менее, всё же повторюсь — считаю, что любой уважающий себя любитель фантастики должен взять на себя труд ознакомиться с этим романом.

В романе человечество поделилось на две части: одна из них хотела развиваться, другая хотела стабильности. Первая часть человечества изменила себя, добилась признания среди других разумных существ нашей галактики и, продолжая развиваться дальше, отправилась в соседнюю галактику. Другая часть человечества создала для себя уютный мир на Земле, стёрла все воспоминания о прошлом и закуклилась в замкнутом пространстве.

Закуклившаяся часть человечества в конечном итоге тоже поделились на две части: технологическую и биологическую. Первая все задачи жизнеобеспечения и самовоспроизводства делегировала машинам, а сама стала проводить большую часть времени своей жизни в так называемых сагах — предельно реалистичных по восприятию органами чувств мультиплеерных компьютерных играх. Вторая часть человечества решила взять на себя максимум задач по самообеспечению, не отказалась рожать и выращивать детей, не отказалась от смерти, зато продвинулась в телепатических способностях и биотехнологиях.

Изображённое в книге человечество не случайно поделено именно таким образом. Это иллюстрация трёх главных ценностных ориентаций людей: ориентация на исследования и развитие, ориентация на единение с природой и сохранение образа жизни предков, ориентация на технологию и развлечения. Все эти три человечества можно даже представить как результат предельного развития трёх психологических начал — взрослого, родительского и детского. Вся сюжетная история иллюстрирует, что и ребёнку и родителю есть чему поучиться друг у друга, и что неизбежно им обоим когда-то придётся стать взрослыми.

Из применённых идей хочу отметить:

1. Искусственный интеллект — компьютер Диаспара и робот из Шалмирэйна являются носителями искусственного интеллекта,

2. Мысль, что совершенное техническое устройство не должно иметь движущихся частей,

3. Распределённый компьютерный разум — искусственный интеллект главного компьютера Диаспара не заключён в каком-то конкретном компьютере, он распределён по всем компьютерам и роботам Диаспара. Особенно интересно, что информация на компьютерах Диаспара хранится в количестве трёх копий на разных узлах. Это очень похоже на то, как информация хранится на серверах Google — любая информация дублируется так, чтобы в системе имелось три её копии на разных компьютерах. В случае выхода из строя какого-либо компьютера, оставшиеся компьютеры создают у себя ещё одну копию утраченной информации, так чтобы количество экземляров одной и той же информации вновь стало равно трём. При этом даже при выходе из строя одновременно двух копий одной и той же информации, вероятность чего невероятно мала, информацию можно спасти и делается это без участия человека — автоматически.

4. распределённый биологический разум — колония микроорганизмов из озера Шалмирэйна,

5. виртуальная реальность — саги, в которые играют жители Диаспара,

6. фабрикаторы — Зал Творения, а также жилище любого из жителей Диаспара может создавать по желанию человека или компьютера любой физический предмет,

7. биотехнологии — животные, искуственно выведенные жителями Лиза.

Я полагаю, что многие из этих идей были весьма и весьма свежи для фантастики образца 1956 года, когда был написан роман. Несомненно, многие из них стали классическими и многократно были использованы в более поздней литературе самых разных авторов.

Очень впечатлили интервью учёного, коим начинается повесть. Учёный просто и обыденно рассказал о своём очень простом наблюдении, языком понятным слушателю. Дар учёного, к сожалению, очень редко сочетается с даром просветителя. Умение объяснить всё сложное простым языком, понятным обывателю — редкий и очень ценный дар.

Впечатлила сама идея того, что иные цивилизации, о встрече с которыми мы так мечтаем, могут оказаться существенно выше нас по уровню своего развития. Ведь какова избитая тема ксенофантастики: инопланетяне либо доброжелательные человекообразные, либо напоминают собой нечто вроде агрессивных противных большие тараканов :) И тут два исхода — либо пытаться найти с ними общий язык, либо отстоять право человечества на собственное существование.

Писатели разрывают привычный шаблон и представляют первый контакт с инопланетянами другим. Инопланетяне прилетают на Землю и... просто не замечают на ней ничего стоящего. Примерно как люди, обладающие возможностью перемещаться на огромные расстояния по поверхности Земли. Прилетели куда-то на вертолёте, вышвырнули какие-то ящики, разбили палаточный лагерь, решили свои проблемы, свернулись и улетели. И совершенно не заметили, что разбили свой лагерь прямо на муравейнике. Муравьи так давно мечтали повстречать братьев по разуму, но братья по разуму оказались вовсе не братьями, а, если так можно выразиться, богами по разуму. Муравьи может быть считают, что они достигли вершин социальной организации, высот архитектуры, исследовали огромный кусок окружающего пространства в радиусе 100 метров, хорошо разбираются в веществе. Но все их ценные знания для пришельцев оказываются ничтожными: ползает там что-то под ногами, копошится, вроде даже и _любопытно_ понаблюдать, но вот _интереса_ заниматься этой мелочью нет никакого.

Вот и остались на Земле похожие следы от стоянки пришельцев. Осталось очень много непонятного и очень опасного мусора. Мусор манит своими чудесными свойствами, но одновременно пугает опасностями. Контакт вроде бы состоялся, но не был удачен: контактировавшие оказались на разных уровнях существования. Произошло пересечение, односторонний обмен технологиями, но не общение на равных. По большому счёту пришельцы остались не интересны большинству людей, а пришельцам остались не интересны люди.

Именно эти идеи и затронули меня наиболее сильно. Особняком стоит социальный аспект повести: «золотой шар», исполняющий желания. Эта часть заставляет задуматься о том, а может ли человек точно знать, чего он хочет на самом деле? А может ли он даже осознав своё желание, последовательно его достигать? Ведь даже осознанная цель неизбежно будет ускользать, если всё существо человека, его бессознательная суть, желает совсем другого. Осознанно человек не может достигать определённой цели, которая противоречит его бессознательным целям. Сознание что-нибудь да упустит, где-нибудь да не углядит и даст волю подсознанию. А уж подсознание всегда готово воспользоваться любым сомнением в своих целях. Не знаешь как поступить? А подсознание знает! Так что, возможно, человек в меньшей мере определяет свою судьбу, нежели его животная, бессознательная, сущность.

Вот и желание сталкера, дошедшего до «золотого шара» конечно же не сбылось: «счастье для всех и пусть никто не уйдёт обиженным». Он шёл к «золотому шару», ещё даже не зная, что у него попросит. Дошёл и растерялся, начал быстро и беспорядочно перебирать мысли и назвал то желание, которое услышал от своего только-только погибшего товарища: «счастье для всех и пусть никто не уйдёт обиженным». Лицемер! Да разве за чужим счастьем он пришёл на Зону? Он загубил своего товарища, плевать он хотел на счастье этого паренька. Не смотря на постоянные протесты жены, не смотря на её мучения и мучения дочери, он вновь и вновь уходил на Зону. Не для них он хотел счастья, на них ему было наплевать. Он хотел счастья для себя! Я думаю он просто вернулся домой и ничего в его жизни и в жизни окружающих не изменилось. Всё, что ему было нужно на самом деле, чего он желал подсознательно, так это вновь и вновь уходить на Зону.

Многим очень понравилась вторая часть романа о параллельном мире трёхполых существ. Да, идея весьма оригинальная и хорошо раскрыта. Но мне этот мир показался искусственным по двум причинам.

На всей планете есть только одна форма жизни. Мне не понятно, как эта форма жизни стала настолько высокоразвитой? Ведь в отсутствии конкуренции со стороны других видов и при отсутствии агрессивности окружающей среды необходимость в эволюционном развитии совершенно отсутствовала. Разум, если он не был необходим для выживания, просто не образовался бы. А если бы и образовался, то не предоставляя никаких эволюционных преимуществ, тот час же и пропал.

В защиту своего мнения могу даже привести пример. Существуют рыбы, живущие в пещерах, где никогда не бывает света. В процессе эволюции они полностью утратили глаза — на месте глаз у них есть небольшие бугорки. Казалось бы — зачем пропадать зрению, ведь эти рыбы в процессе дальнейшей эволюции могут занять среду обитания, где зрение может снова стать полезным? Другой пример — у паразитов, живущих в органах пищеварения, отсутствуют и зрение и нервная система и даже органы пищеварения. Почему? Потому что для выживания и тем и другим не важны утраченные или отсутствующие органы. Точно так же в отсутствие конкуренции или агрессивной среды не должны были образоваться и эти разумные существа из паравселенной.

Второй момент — трёхполость этих существ. Мне понятно, почему существует двухполость у земных существ — это способ ускорения изменчивость и способ увеличения скорости закрепления полезных виду генов. Два пола — это минимальное их количество, которое способно достичь поставленной цели, при этом не слишком усложняя процедуру обмена генами. В рассказе «Мираж» Саймака идея многополости доведена до абсурда — у существ из рассказа существует семь полов. Поиск седьмого, самого редкого, являющегося объектом браконьерства со стороны землян, ставит под угрозу существование вида. С этой точки зрения трёхполость тоже является излишеством, которое лишь отрицательно скажется на выживаемости вида. Хотя, конечно, в тех совершенно безопасных условиях, какие царят в паравселенной, трёхполость может быть достаточно безопасной, но в этих условиях и саму необходимость трёхполости можно поставить под сомнение — быстрая изменчивость и быстрое распространение полезных генов там и не требуется, поскольку у этих существ нет ни врагов, ни конкурентов, а живут они в неагрессивной среде.

Что касается мифической невероятной фантазии Азимова — тут тоже нет ничего экстраординарного. Кое-какие черты этого мира являются всего-лишь немного переосмысленными идеями, которые есть в нашей природе. У земных животных есть двуполое размножение? Хорошо, пусть в паравселенной будет трёхполое! Гусеницы превращаются в бабочек? Хорошо, в этом мире «мягкие» будут перерождаться в «жёстких».

Если же не вникать в эти претензии, то хочется отметить, что Азимов — мастер реализации. Оригинальность идей и их продуманность можно поставить под сомнение, но детальность и качество разработки идеи — выше всяких похвал!

Теперь — о первой и последней частях романа, а так же о нём в целом. Роман в целом является ярчайшим и исключительно качественным образцом твёрдой научной фантастики. В романе есть всего два фантастических допущения: существование параллельных вселенных и возможность обмена веществом между ними. Этих двух фантастических допущений оказывается достаточно, для того чтобы вокруг них развернуть обсуждение проблем научно-технического прогресса, морально-этических проблемы, проблемы гордыни, глупости, равнодушия, покорения космоса.

Лично я считаю, что задача фантастической литературы ничем не отличается от задач «большой» литературы. Её задача — раскрыть морально-этические, социальные и философские проблемы. И как любая литература, фантастика в первую очередь пишется о людях и для людей. С этой точки зрения часть о паравселенной совершенно бессмысленна, если бы она излагалась в отрыве от двух других частей, рассказывающих о мире людей. Но, в отличие от «большой» литературы, у фантастики есть особый приём — фантдопущения. Хорошая фантастическая литература стремится подготовить людей к проблемам, которые ещё не возникли. Это проблемы, продиктованные прежде всего научно-техническим прогрессом и проблемы столкновения с неизвестным. В первом случае развитие сюжета идёт от причины: рассматривается некое достижение научного-технического прогресса и рассматриваются проблемы и перспективы, которые это открытие или изобретение может принести человечеству. Это приём твёрдой научной фантастики. Во втором случае придумывается некая проблема, а затем под неё уже подгоняются причины, по которым эта проблема может возникнуть. Это приём мягкой научной фантастики. Особое искусство — воспользоваться наименьшим количеством фантдопущений, рассмотрев при этом проблему в наиболее волнующем ракурсе, так что ни автору, ни читателю не приходит в голову простое и очевидное решение этой проблемы. И конечно же — изложение должно быть максимально естественным и правдоподобным.

Больше всего в этом романе меня восхищает то, как мастерски на основе небольших фантдопущений строго научным методом, на основе современных представлений о физике, выведен наш мир, каким бы он вполне мог быть, если бы эти фантдопущения действительно были бы реальными. Нужно по-настоящему хорошо разбираться в науке, чтобы написать такую непротиворечивую историю. Нужно быть по-настоящему талантливым писателем, чтобы персонажи и ситуации выглядели настолько естественно и даже прозаично. В описании работы учёных и покорителей космоса — жителей Луны — нет ни грамма пафоса. Нет высоколобых учёных, самоотверженно работающих круглыми сутками в лабораториях в белых халатах во имя науки и прогресса всего человечества. Нет коренастых лунных шахтёров, сутками не выходящих из своих шахт во имя покорения Луны. Прогресс идёт без надрыва, открытия порой совершается по чистой случайности не самыми умными людьми и далеко не из самых альтруистичных побуждений. Нет протестных движений, нет митингов протеста во имя спасения мира. Люди равнодушны и беспечны, как сытый кот.

Итог — один из лучших образцов твёрдой научной фантастики. Безоговорочные 10 баллов и рекомендация прочесть всем, кто ещё не читал.

Этот роман, наряду с «Двенадцатью стульями», я не могу оценивать, потому что он — неотъемлемая часть меня самого.

Несмотря на то, что главными действующими лицами этого романа являются одни лишь жулики, он кажется настолько светлыми и оптимистическим, что вполне мог бы сойти за утопию. Мелкие жулики по сегодняшним временам кажутся совершенно безобидными, даже в чём-то близкими людьми. Крупный жулик, наживший своё состояние, среди прочего, на людях с голодающего Поволжья, вынужден жить в однокомнатной халупе, в которой из обстановки — лишь лампочка и кровать, на одну зарплату счетовода, в постоянном страхе не то что ареста — пули в голову на месте.

В современной России о таких жуликах остаётся только мечтать. Сейчас крупные жулики спокойно ходят задрав голову кверху, поплёвывая на окружающий их плебс из окна своего Майбаха, а мелких жуликов, подобных четвёрке из романа, и представить сложно — в наше время это люди, приворовывающие крошки с барского стола всеобщего воровства по-крупному.

К сожаления я пока так и не смог понять позиции Хайнлайна по вопросу религии. Не понятно, то ли он атеист — ярый противник всех религий вообще, то ли антиклерикал — противник вмешательства религии в светскую жизнь. Судя по этой повести, Хайнлайн вроде бы не против религии вообще — главный герой по сути остался верующим и стал бороться против пророка лишь потому, что отдельные личности под прикрытием религии создали тоталитарную систему, дурачащую людей в своих корыстных целях. С другой стороны, Зеб, герой второго плана, больше похож на атеиста, который одинаково иронично относится к любой религии. Вот что говорит Зеб:

»- Тогда фигура Бога очень удобна. Ты можешь с его помощью доказать всё, что тебе хочется. Ты просто подбираешь выгодные тебе постулаты, а затем уверяешь, что они тебе внушены свыше. И никто не может доказать, что ты врёшь.»

Похоже на то, что Хайнлайн на первое место ставит свободу. Из первичности свободы следует его антиклерикализм. Каждый имеет право придерживаться любой религии, до тех пор, пока его религия не покушается на свободу других. Сближение какой-то религии с государством будет означать ограничение свободы вероисповедания. Сам же Хайнлайн, по видимому, предпочитает атеизм, потому что я не могу представить, чтобы процитированный фрагмент был написан верующим. И по обоим вопросам я придерживаюсь одиной точки зрения с Хайнлайном.

Возможно, что идея этого романа не столь уж и нереалистична. Довольно часто в американских фильмах подчёркивается нарочитая религиозность американской армии и политиков. Коронная фраза — «И да поможет нам бог!» — произносится настолько часто, настолько неискренне и настолько цинично, что волей-неволей на ум приходит именно такой сценарий развития США. Под прикрытием воли бога США вторгается в заведомо более слабые страны и устраивает там разруху, испытывая новейшие образцы оружия. Делают это они под предлогом установления демократии, как бы уверенные в собственной правоте и богоугодности своего дела.

На фоне тотального оглупления, защиты прав национальных меньшинств, пропаганды консьюмеризма и привычки жить в долг, происходит то самое скатывание подлинно-демократичного строя, созданного действительно сильными и умными людьми, к управляемой религиозной тоталитарности, в которой преобладают люди, готовые променять свободу на комфорт.

Кстати, идеологическая война на информационном поле уже идёт. Многие американцы черпают сведения о происходящем за границей из национальных СМИ. Ещё пара шагов в том же направлении, и большинство американского населения будут и в самом деле готовы поверить в то, что все люди за пределами США — дикари, регулярно употребляющие друг друга в пищу.

Человечество силами лучших умов решает всё больше и больше стоящих перед ним проблем: голод, военная безопасность, жильё, охрана правопорядка, здравоохранение, образование, освоение космического пространства... Но в то время как лучшие умы живут полноценной жизнью, живя на благо и во имя человечества, большинство остаётся скотиной.

Еда есть, жильё есть, безопасность вроде бы тоже есть. Чем заняться? Да уж конечно не самообразованием, инженерной деятельностью или наукой — что я, ботаник что-ль какой? А жизнь-то, оказывается, — самая хреновая штука. Как можно любить жизнь? Это же тоска смертная! Надо бы развеяться. Сходить что-ли на дискотеку? Не, не охота. Или в кино? Как раз, вроде, на днях должен начаться показ очередного супермегаблокбастера. Я и трейлеры видел — там кровищи! Хотя не, надоело. Или пойти что-ль дунуть, оттопыриться? Точно! Пойду к Катьке, вместе с ней оттопыримся! Хотя не, опять начнёт мне трындеть про бессмысленность жизни, будет говорить, что надо жениться, детей завести. Вот дура! Нахера мне это? Это же жизнь тогда вообще станет невыносимой. Во, придумал! Пойду-ка я сегодня экстримом займусь, дозу адреналинчика заполучу. Пойду сегодня к рыбарям!

Вот в такую вот бездушную бессмысленную скотину превращается человечество по мере научно-технического прогресса. Взять любого современного человека — в подавляющем большинстве он умеет меньше своих предков. Предки умели самостоятельно строить себе деревянные дома без единого гвоздя, делать ладьи, рыбачить, пахать. Что умеет современный человек? Сколько вещей он производит за свою жизнь собственными руками? Да по большей мере — ни одной. А сколько природных ресурсов использует? В сотни и тысячи раз больше своих предков. Налицо явная деградация. Человек превращается из рачительного хозяина своей жизни и природных ресурсов в бессмысленного и ненасытного потребителя.

Непростую перспективу рисуют перед нами Стругацкие. Перспективу, уже становящуюся реальностью. Продвигаясь в научно-техническом развитии, человечество забывает о моральном развитии. Куда может привести такое безмозглое развитие? К расхищению, разграблению природных богатств планеты, к страданиям от бессмысленности жизни. Прежде чем купить очередной мобильник или автомобиль в очередной кредит, лучше подумайте — а чего полезного вы сделали для людей и насколько много природных ресурсов вы отобрали у своих потомков? Или вы из тех, кто не собирается заводить детей? Тогда человечество вымрет от апатии, захлебнувшись в собственном говне или сдохнув от голода.

Кроме философских размышлений главного героя можно отметить и потрясающий детективный сюжет, складывающихся из мелких кусочков в потрясающую мозаику откровений. Однозначно читать!

После прочтения мне стало вполне понятно, почему этот роман так высоко оценивается читателями — в нём есть интересный и лиричный сюжет. Каждый поворот сюжета заставляет сопереживать главному герою и нетерпеливо продолжать чтение в ожидании развязки очередной интриги. Каждый виток развития сюжета ошеломляет своей неожиданностью и вызывает бурю эмоций. А главное — в нём есть есть история любви, написанная мастерски, мелкими штрихами, что редко встретишь в наше время повсеместного цинизма и пошлости. Даже те редкие экземпляры литературы, в которых авторы искренне стараются поведать нам историю любви, сама эта история обычно оказывается до невозможности топорной, а персонажи — картонными. Этот роман — не такой.

С другой стороны, я не нашёл в нём ни детальной проработанности мира, ни какой-то сверхглубокой философии. Начнём с первого — с проработанности мира. Для меня так и осталось непонятным, где и когда находилась Вечность? Если это организация, у которой есть собственные жилые и рабочие помещения, то она обязана где-то находиться. Где-то на Земле. В таком случае, в любом времени должно существовать некое здание, в которое можно войти в одном времени, а выйти — в другом. Если подумать, то это здание либо должно было постоянно оставаться неизменным, стоящим на одном и том же месте в любом времени, либо оно должно было периодически перестраиваться и перемещаться, либо должно было существовать в каком-то довольно ограниченном промежутке времени. В первом случае, почему никого из времян это здание не заинтересовало? А ведь это должно было повторяться неоднократно, и Вечности приходилось бы постоянно бороться с собственным обнаружением. Если здание перестраивалось и меняло местоположение, тогда не понятно, каким образом при перемещении в капсуле времени она перемещалась заодно и в пространстве? В третьем варианте у Вечности, как у организации, должен был бы быть пресловутый конец — момент времени, к которому эта организация должна была бы выполнить все необходимые изменения реальности и самоустраниться. Вопрос для меня по прежнему остаётся открытым — где и когда существовала Вечность?

Продолжая тему проработанности мира, хочется спросить — каким образом были реализованы Скрытые столетия? Почему в этих столетиях человечество продолжало жить, но вечные не видели в этих столетиях ни одной человеческой души? Тут либо всё население переместилось в параллельную вселенную, либо вечные прочесали не всю территорию Земли, а довольствовались лишь тем небольшим участком, куда выводили колодцы времени.

Далее, если Вечность всё-таки существовала вечно, почему никто, даже тот же Август Сеннор, так ни разу всерьёз не занялся изучением проблемы покорения космоса? Почему за миллионы лет, подконтрольных Вечности и за миллионы лет её биовремени в ней не появился ни один учёный, которого бы серьёзно заинтересовала эта проблема? Может быть кто-то самостоятельно пришёл бы к выводам, которые переориентировали бы всю деятельность Вечности именно на содействие покорению космоса?

Перейдём ко второму вопросу — о глубине философской составляющей. Автор пытается нас убедить, что покорение космоса и свобода — это хорошо. Что человек может обрести настоящую свободу и счастье только путём страданий. Что обрести свободу через страдания он может только пройдя естественный путь развития истории. Я же считаю, что истина, как всегда, находится между двумя крайностями. Нам предлагают ложную дихотомию — либо прогресс при естественном ходе истории в страданиях, либо упадок при искусственной заботе о гедонизме. На самом же деле правда состоит в том, что закаляться человечество может не только в нескончаемых войнах между собой, но и в покорении природы. Представьте, что цель Вечности — не поддержание комфортного существования и не хардкорный прогресс любой ценой, а гармоничное развитие человечества. Сколько человеческих сил, талантов и способностей пропадает в бессмысленных войнах? Сколько времени самые способные из людей тратят на то, чтобы придумать ещё более мощные средства уничтожения? А ведь эту энергию можно было бы направить в мирное русло — пусть люди занимались бы искусствами, наукой и техникой — медициной, космосом, литературой... Но нет — тут либо войну предотвратить, либо привести человечество в упадок, а третьего не дано.

Вы просто задумайтесь, на сколько лет назад нас отбрасывали все те войны, которые происходили в двадцатом веке? Сколько городов пришлось отстроить заново, сколько людей погибло, сколько культурных ценностей утрачено? И что нам принесли эти войны? Технический прогресс? Технический прогресс в чём? В средствах уничтожения себе подобных? Да, кончено же, компьютеры, ракеты и радиолокация появились во время Второй Мировой Войны. Но так ли срочно нам нужны были эти изобретения? А после этого правда не было никакого прогресса? Может быть он и сейчас остановился? Я думаю, что усилия можно было потратить на что-то более насущное. Может быть без войн эти изобретения обошлись бы дешевле и были бы сразу доступны простым смертным, а не только военным, кто знает?

Роман действительно стоит прочесть, он весьма неплох. Порекомендую ещё прочитать роман Филипа Дика «Доктор Будущее». Он не столь драматичен, однако обладает более сложным сюжетом. Роман Азимова старательно причёсан, так чтобы читателю не бросались в глаза острые углы, роман Дика кажется написанным небрежно, но при вдумчивом чтении острых углов в нём оказывается не в пример меньше.

Первое впечатление — роман на редкость равномерен по напряжениею и плотности сюжета. Автор не экономил сил на длинной марафонской дистанции, а взяв старт в спринтерском темпе, так и пробежал всю дистанцию. С другой стороны, концовка получилась такой же неожиданной, каким был и старт. Весь роман, по ощущениям, как будто кусок длинной-длинной колбасы, которую автор нарезает в запрошенных покупателем количествах. Издателю нужен роман на 20 авторских листов? Вот, пожалуйста, ровно 20. Приходите ещё.

Мир романа — это будущее человечество, фактически запертое на Земле. Путешествовать в другие миры могут лишь люди с паранормальными способностями, работающие в корпорации «Фишхук». Таким образом, всё человечество в романе делится на три большие группы.

Первая группа — это жители провинциальных городков. Они суеверны, боятся людей с паранормальными способностями, вывешивают на улице кабаллистические знаки, якобы отпугивающие нечисть, запираются по ночам дома. Они ненавидят корпорацию «Фишхук», которая изобрела, например, мясные овощи, сделав невыгодным скотоводство.

Вторая группа — люди с паранормальными способностями. Их мало, они не агрессивны и стремятся спокойно жить. Корпорация «Фишхук» нанимает некоторых из них на работу, поскольку без них бизнес «Фишхука» невозможен.

Третью группу составляют владельцы корпорации «Фишхук». Их цель — увеличить своё богатство, усилить могущество, защититься от нелояльных сотрудников и от воинствующих обывателей.

В образе человечества будущего изображено сегодняшнее человечество. Точно так же, как и в романе, сегодняшнее человечество можно поделить на три большие группы: обыватели, учёные-инженеры и бизнесмены-политики. Очень и очень точная и очевидная аналогия. Обыватели ужасаются авариями на нефтяной скважине в Мексиканском заливе, аварией атомной электростанции в Фукусиме и, не в силах осмыслить суть происходящего, найти виновных, стремятся вообще запретить нефтяные платформы и атомные электростанции. Учёные и инженеры понимают, что без этих сооружений невозможно обеспечить сегодняшний уровень жизни человечества и знают причины, приведшие к авариям. Бизнесмены и политики же не слушают ни тех, ни других и используют обе предыдущие категории в своих целях. Кто-то подписывает решения о строительстве небезопасных инженерных сооружений, экономия на аварийных бригадах, разработке аварийных инструкций, моделировании аварий и угроз и делает деньги. Кто-то седлает стихийное возмущение обывателей, раздувает его, и на осёдланной волне становится президентом, попадает в парламент и т.д. Посмотреть в глаза проблеме, проанализировать опыт и закрепить его в регламентах, наказать виновных, честно оценить безопасность инженерных объектов никому не нужно, каждый либо слишком глуп, либо слишком хитроморд. Не видно, чтобы человечество вело себя, как взрослый рациональный человек. Оно похоже на свору детей, одни довольны тем, что можно стырить конфету у соседа, а другие только и могут, что кричать «так нечестно», не в силах ни найти, ни наказать виновных в пропаже.

Я не поклонник разного рода паранормальных способностей в фантастике, я больше уважаю твёрдую НФ. Поэтому я не могу сказать, что роман мне понравился. Но в целом, он вполне читабелен — сюжет динамичный, насыщенный, равномерный, смыслом тоже не обделён.

Давным-давно я подписался на блог Planetarium Александра Панчина. В этом блоге меня привлекли несколько хорошо раскрытых тем, по которым я придерживаюсь аналогичных взглядов: антирелигиозная тема, тема эволюции и антикреационизма, темы с разоблачением гомеопатии.

К сожалению, я каким-то образом пропустил тот момент, когда вышла книга автора этого блога. Но не так давно почти случайно я наткнулся на неё в веб-магазине. Решил купить. К названию книги отнёсся скептически, потому что воспринял его как попытку создать ассоциацию с книгой Станислава Лема «Сумма технологии».

Мой скептицизм не оправдался. Книга оказалась очень интересной и насыщенной. После книг западных авторов, вроде Ричарда Докинза, у которых принято долго разжёвывать одну мысль, эта книга кажется очень сбалансированной — в имеющийся объём втиснут максимум информации, но подана она весьма полно и доходчиво, так что не приходится восстанавливать пропущенный смысл, как будто читаешь телеграмму. На мой взгляд, такая подача материала характерна для отечественной научно-популярной литературы. У нас не принято считать читателя дураком и разжёвывать элементарные вещи, а принято обращаться к читателю на равных, что является несомненным достоинством этой книги.

Рассказать в нескольких словах, о чём книга, не получится. Как я уже говорил, книга очень насыщенная.

Начало книги посвящено развенчанию разнообразных мифов о ГМО — генно-модифицированных организмах. Исследованиям безопасности ГМО посвящено необычайно большое количество работ. Из них лишь несколько содержат выводы о вреде ГМО, но при внимательном рассмотрении оказывается, что эти работы содержат серьёзные ошибки в методах проведения экспериментов, методах анализа результатов или содержат явные манипуляции, пытающиеся воздействовать на читателя эмоциональными методами.

Почему же мифы о вреде ГМО получили такое распространение? Есть две причины — неграмотность обывателя, которой легко воспользоваться для манипуляции его мнением, и интересы производителей «натуральных» продуктов, удобрений и пестицидов, опасающихся, что генно-модифицированные продукты питания за счёт лучших вкусовых качеств, высокой урожайности и устойчивости к вредителям, уменьшат спрос на обычные продукты питания, на удобрения и пестициды. Как показали опросы, большинство людей считает, что гены есть только в генно-модифицированных продуктах. Примерно такое же количество людей считает, что генно-модифицированные организмы опасны. Разница в соотношении этих двух групп людей составляет примерно два процента. Именно столько людей знает о том, что такое ген, и поэтому могут считаться противниками ГМО, имеющими хоть сколь-нибудь разумные аргументы. Этой неграмотностью и пользуются производители «натуральных» продуктов, удобрений и пестицидов, чтобы защитить свой бизнес.

Как ни странно, крупные производители ГМО не очень-то стремятся к развенчанию мифов. Дело в том, что истерия вокруг ГМО ведёт к усиленному законодательному регулированию в этой области. Крупным производителям ГМО выгодно, чтобы у них было как можно меньше конкурентов, а сложное законодательство в области ГМО ведёт именно к тому, что потенциальным конкурентам очень трудно пройти все процедуры, необходимые для выпуска продукции на рынок.

Некоторые производители ГМО из-за трудностей, связанных с лицензированием, практикуют селекцию, в ходе которой из выращенных растений отбираются те образцы, в ДНК которых имеются мутации, ведущие в желаемую сторону. В итоге производителям ГМО удаётся методами селекции отобрать те образцы, в которых появляется такое изменение, которое производитель ГМО изначально хотел встроить в растение. Несмотря на то, что результат получается точно таким же, дополнительные усилия по селекции часто оправдываются, т.к. подчас получить лицензию на ГМО оказывается значительно труднее.

Дальше в книге описываются механизмы работы клетки в контексте продуцирования белков из ДНК, различные технологии встраивания ДНК в геном, приводятся проблемы, которые можно решить и цели, которых можно достичь. Из интересных фактов: у бактерий весь наследственный материал располагается на одной-единственной молекуле ДНК, замкнутой в кольцо. У бактерий существует собственный иммунный механизм, позволяющий им защищаться от бактериофагов — вирусов, заражающих бактерии. Во-первых, бактерия избегает определённой последовательности нуклеотидов в ДНК и вырабатывает белок, который разрезает все ДНК, в которых есть такие последовательности нуклеотидов. Если вдруг в бактерию попадёт вирус, в ДНК которого есть эта последовательность, то белок разрежет ДНК вируса и тем самым обезвредит его. Кроме того, бактерия собирает фрагменты молекул ДНК от вирусов и встраивает их в специальную область своего генома. Фрагменты ДНК из этой области используются для поиска и нейтрализации ДНК бактериофагов.

У людей иммунная система устроена сложнее. Не буду погружаться в детали. Скажу лишь, что в отличие от бактерий, у людей иммунитет не передаётся по наследству. Если бы иммунитет кодировался в ДНК, то наследственный материал, кодирующий антитела, значительно превышал бы по объёму весь остальной наследственный материал. Антитела конструируются из ограниченного количества фрагментов, которые каждый раз соединяются в разной последовательности. Если антитело узнало свою цель, то лейкоциты с этим антителом начинают усиленно делиться, заодно порождая новые вариации удачного антитела. Неудачные вариации не находят цель и снижают интенсивность деления. Так происходит точная подстройка иммунитета на конкретную цель.

Бактерии умеют встраивать в свой геном не только фрагменты ДНК бактериофагов, они вообще любят захватывать из внешней среды кусочки наследственного материала и встраивать в себя, благодаря чему осуществляется горизонтальный перенос генов. У некоторых бактерий захват чужеродной ДНК интенсифицируется в агрессивной среде. Бактерия испытывает своего рода шок и судорожно пытается извлечь из внешней среды фрагменты наследственного материала других организмов. Видимо статистически такое поведение выгодно, поскольку в этой агрессивной среде скорее всего окажутся другие бактерии, которые эту среду хорошо переносят.

Бактерии умеют не только захватывать фрагменты ДНК, но и встраивать их. Этим занимаются агробактерии, которые встраивают в растения кусочки ДНК, которые заставляют растения производить вещества, полезные для бактерий. Среди других способов внести изменения в ДНК, генные инженеры пользуются и этими бактериями, заменяя естественный встраиваемый бактерией фрагмент ДНК на нужный. Дальше остаётся отобрать клетки растения, в которые бактерия встроила этот ген нужным образом, и размножить растение вегетативно.

Одним из самых одиозных учёных, работающих в сфере генетики, является Крейг Вентер. На его счету создание искусственного вида бактерии. В лаборатории из генов бактерий спроектировали минимальный жизнеспособный организм, синтезировали получившуюся ДНК и подсадили её в бактерию, из которой была извлечена её собственная ДНК. В итоге из бактерии получился искусственный организм, способный к жизни и размножению. Параллельно с государственной программой расшифровки генома человека, которая велась в США, Крейг Вентер вёл собственную коммерческую программу, с использованием более дешёвого и быстрого способа чтения ДНК. Он же придумал расшифровывать «геном океана» — расшифровывать ДНК, содержащиеся в пробах морской воды. Благодаря таком подходу удалось найти гены многих неизвестных ещё организмов и выяснилось, что около 60% наследственной информации содержится в вирусах.

Ещё один интересный факт заключается в том, что наиболее родственным человеку видом является шимпанзе. Но у шимпанзе 48 хромосом, а у человека только 46. Объяснение этого факта очень простое — в процессе эволюции две пары хромосом соединились (11 и 13 хромосомы шимпанзе соответствуют 2 хромосоме человека). В середине объединённой хромосомы остались фрагменты теломер — участков ДНК, которые находятся на краях хромосом и укорачиваются при делении клеток. Есть предположение, что теломеры являются защитой от раковых клеток. Т.к. раковые клетки размножаются чаще обычных, теломеры на их ДНК довольно быстро пропадают полностью, а дальнейшее размножение ведёт к смерти получившихся клеток. Интересно, правда, что существуют бессмертные раковые клетки HeLa, полученные из раковых клеток шейки матки Генриетты Лакс. Эти клетки учёные по всему миру используют для тестирования реакции клеток человека на различные химические вещества.

Это лишь несколько фактов из книги, которые я смог вспомнить. На самом деле в книге имеется масса разнообразной интересной информации. Рекомендую.

Прежде всего, хочу предупредить, что мой отзыв будет политизированным. Трудно прочитав столь тяжёлый роман не пытаться проводить аналогий с действительностью. Поэтому если готовы поставить минус за отзыв — лучше не читайте, этот отзыв — не для вас.

При прочтении этой книги может прийти мысль, что нечто похожее происходит в Северной Корее. Та же одна партия (или видимость многопартийной системы, где все партии по сути представляют одну точку зрения), «Старший Брат», то же перманентное состояние войны со всем миром, информационная изоляция с фиксированной настройкой телевизоров, радиоприёмников и собственным интернетом. Только прежде чем проводить такие аналогии, стоит подумать — а кто действительно довёл Северную Корею до такого состояния? Кто постоянно устраивает провокации на границе с Южной Кореей, кто проводит военные учения поблизости с Северной Кореей, кто, наконец, ввёл экономическую блокаду против Северной Кореи? А самое главное — почему это сделали? Что, там замучены в застенках и лично «Старшим Братом» расстреляны из гранатомёта миллионы неблагонадёжных граждан?

Нет, Северная Корея просто не вписывается в идиллическую картину западного мира, которая утверждает, что только демократия и только рыночная экономика являются единственным верным путём. На Северную Корею потому так давят, что она не сдаётся и обладает достаточной силой если не уничтожить, то основательно укусить сытый Запад за его задницу.

Думаете Оруэлл предостерегал читателей от коммунизма или фашизма? Нет, по-моему. Предостерегал от диктатуры, в любом её проявлении — во первых. Во-вторых — от того самого пресловутого «двоемыслия», то есть — политики двойных стандартов, когда сходные ситуации интерпретируются по-разному в зависимости от сиюминутной выгоды. А ещё предостерегал от сужения смыслов слов. Многие читатели по прочтении продолжают так же автоматически плеваться в сторону коммунизма, потому что в их новоязе у этого слова больше нет никаких смыслов, кроме ругательного. Не различают национализма и нацизма — для них это одно слово с одним понятием. Поздравляю — вас уже обратили в западную идеологию. А ваш Старший Брат — это США, которому все обращённые глядят в рот и ловят каждое его слово. На двухминутках ненависти вам всё расскажут про ваших врагов — внимайте и яритесь. А будете против — в Гуантанамо специально для вас есть министерство любви. Впрочем — вы можете обвинять меня в симметричной приверженности идеологии другого лагеря.

Отдельным деталям романа, впрочем, бывает трудновато найти аналоги. Телекран в нашей реальности вещает только в одну сторону, но ведь и для слежки не обязательно постоянно видеть. Вся наша общественная жизнь, если она заинтересует соответствующие органы, легко поддаётся контролю — сотовый телефон позволяет установить ваше местонахождение, круг контактов, а то и вовсе — прослушивать разговоры. Интернет тоже под контролем. Неблагонадёжные легко вычисляются.

Новояз в большей мере характерен для западных стран. Это там появляются такие понятия как «афроамериканец», настолько ломающие сознание людей, что иногда бывает забавно слышать, как спортивный комментатор называет африканского негра «афроафриканцем». Или как вам понятия «родитель 1» и «родитель 2»? Скоро ведь и действительно можно будет дойти до изобретения слов «добросекс» и «злосекс».

Насколько верно предположение о кризисе перепроизводства и войне, как методе его преодоления? В военной сфере это, безусловно, так. Вооружение постоянно устаревает, а старое оружие становится некуда девать. Чтобы его продать, нужно чтобы на него нашлись покупатели. В состоянии мира оружие никому не нужно, тем более устаревшее. Вот и бывает нужно устроить если не кровопролитную войну, то хотя бы холодную, нагнав побольше истерии. Прибалтика и Польша нагнетают антироссийскую истерию, а Венгрия под шумок продаёт советское устаревшее вооружение Украине, с целью заменить его более совершенным, американским. У США для поддержания истерии есть свой североатлантический альянс, в рамках которого введены единые стандарты вооружения. Тем самым осуществляется привязка потребителей вооружения из этих стран к его главному поставщику. Так достигается двойная выгода — угнетаемые страны сами же кормят своих угнетателей, производящих оружие, т.к. стране-угнетателю становится не нужно развивать какую-либо отрасль экономики, кроме военной. Против несогласных можно применить оружие, а согласные и так меняют свою продукцию на устаревшее оружие своих покровителей.

Что касается продукции мирного назначения — то тут метод решения проблемы схожий. Это снижение надёжности продукции, её брэндирование и постоянное обновление «модельного ряда». Создаётся спрос, который по сути является искусственным. Кто задумывается о покупке швейных иголок или, скажем, лампочек, если имеющиеся иголки не сломались, а лампочки исправно светят? А вот о покупке нового автомобиля, мобильного телефона или телевизора задумываются многие. Стоит ли разница в цене предполагаемой разницы в качестве? Чаще всего — нет. Вот таким вот образом и решается проблема перепроизводства.

Самое главное и тяжёлое в книге — это объяснение сути диктатуры и её методов. Диктатуру, увы, победить правдой невозможно. Никакие рациональные доводы или общечеловеческие ценности не могут заставить отказаться диктатуру от самого главного — неограниченной власти. У настоящей, подлинной диктатуры, только одно объяснение — «потому что могу». Именно по этому критерию можно отделить настоящих диктаторов от сильных лидеров. Если для объяснения поступка имеется рациональный критерий — возможно это не проявление диктатуры. В романе Оруэлла совершенно нет необходимости в поимке главных героев. Нет причин для морения голодом и бесчисленных пыток. Если они представляют опасность — их же можно просто убить. Настоящий диктатор не будет действовать рационально — в любой ситуации он будет стараться найти, как можно воспользоваться своей властью по максимуму. У диктаторов из романа Оруэлла нет варианта «убить» — это слишком простое проявление власти. По-настоящему власть проявится тогда, когда жертва будет обращена во взглядах, будет добровольно и искренне поддерживать диктатуру. Именно это в романе — самое страшное предостережение. Старайтесь искать в поступках власть имущих рациональное объяснение их поступков, а если не находите — скорее всего перед вами самодур и диктатор.

Трудно написать об этом романе что-то толковое, потому что я прирос к нему настолько, что не чувствую, где проходит граница между мной и этим романом. Этот роман — неотъемлемая часть самого меня. Я просто не могу представить тот мир, в котором этого романа нет, как не мог бы представить мир, в котором нет меня.

Поэтому анализировать его, давать характеристики, искать параллели и ляпы — немыслимо. Это не эталон, на который нужно ориентироваться, с ним нельзя сравнивать какие-то другие литературные произведения, за исключением, пожалуй, «Золотого телёнка». Подобное создать уже невозможно — ушло то время. Для меня это произведение, стоящее в стороне от всей остальной литературы. Есть «Двенадцать стульев» (и «Золотой телёнок»), а есть всё остальное. Для меня немыслимо даже пытаться думать над тем, какую оценку поставить этому произведению, оно вне любой шкалы оценок.

Нечто весьма не характерное для Стругацких, как мне показалось.

С одной стороны, я понимаю Харона, который не хочет, чтобы человечество удовольствовалось ролью дойной скотины, а с другой стороны — понимаю конформистское большинство. Для меня большой вопрос, кто же действительно относится к людям, как к дойной скотине — сильные мира сего или марсиане. Ведь до появления марсиан никому не было дела до наркоторговца, все о нём знали, но никто ничего не мог с ним сделать. Никому не было дела до пенсий, до здорового питания людей, до отсутствия в городе простейшей канализации. Очень жаль, что даже инопланетяне смогли за несколько дней сделать для людей больше, чем за многие десятилетия все политики вместе взятые, тем более что марсиане не сделали ничего такого, что было бы не в силах людей.

Поэтому политикам нужно бы задуматься о том, чем они занимаются и обратить своё внимание на настоящие ценности. В благополучном обществе сценарий повести был бы невозможен.

P.S. Прочитал отзывы ниже и понял, что большинство людей горазды навешивать ярлыки «мещанин» и «быдло». Некоторые высказывают презрение к главному герою, Апполону. Дескать он безвольный, безыдейный слабак, которому интересны только марки да коньяк. Ребята, он пенсионер, который 30 лет проработал учителем. Посмотрим какими вы сами станете на пенсии.

Остальных героев повести тоже можно оправдать. Им не до высоких идей, один всю жизнь возит дерьмо, другой ловит пьяниц, остальные сеют хлеб и разводят скотину — у них просто нет времени думать о чём-то возвышенном. Неужели вы думаете, что кто-то сознательно всё своё детство мечтал возить дерьмо, а теперь, став дерьмовым извозчиком, считает, что достиг в жизни всего, о чём он мечтал? Нет же. У него просто не было выбора, за долгие годы все его мечты были растоптаны, а самому ему было показано его место в жизни. Нашёл он, чем заглушить свою боль, вот и пьёт коньяк или водку. Но каждый из них добросовестно делает своё дело с 9 до 18, до самой пенсии, как об этом и говорилось в «Стажёрах».

И самое главное — марсиане ведь никому ничего не запрещали, никого не заковывали в кандалы, не гнали на скотобойню. Те, кто находил удовольствия в жизни помимо выпивки и марок, останутся при своём. Другие же станут чуточку счастливее — вам от этого плохо?

Роман обладает захватывающим сюжетом, характерным для подавляющего большинства современных американских кинобоевиков. Просто кладезь штампов, если так можно выразиться о произведении, которое, возможно, и породило эти штампы: сверхсекретная организация, пара-тройка суперагентов (типажи — опытный, перспективный, сексапильный), основные события непременно разворачиваются в США, обязательное обращение президента к нации, летающие автомобили, лучемёты, мобильные телефоны, которые теперь уже не являются фантастикой. Несколько известных примеров: «Люди в чёрном», «Пятый элемент», «Секретные материалы».

Сама сущность опасности, стоящей перед американской нацией или миром для боевиков такого рода не имеет ни малейшего значения. Это может быть метеорит размером с дом, тараканообразные пришельцы, террористы, захватившие ядерное, химическое или биологическое оружие, грядущий всемирный потоп, землетрясение или мощная вспышка на Солнце. Главное — показать действие, смоделировать, как можно и нужно работать в подобных случаях, открыть неожиданные и не очевидные стороны простых решений, первыми приходящих на ум.

В общем, просмотр подавляющего большинства современных американских боевиков про вторжение чужих можно заменить одним прочтением этого романа. Там есть всё, а за последующие 60 лет ничего кардинально нового придумано не было.

Роман изобилует историями, побуждающими к размышлениям. Затронуты темы памяти человечества, ксеноконтакта, искусственного интеллекта, религии, мира будущего.

На протяжении всего романа мы наблюдаем за инженерным гением Моргана, спроектировавшего крупнейший в мире мост из Африки в Европу. Вторым его проектом стало строительство космического лифта. Но не смотря на гениальность, потомки его имя забыли и не назвали в его честь не только улицу, астероид или географический объект (гору, вулкан, море, реку, озеро, долину), но и не назвали его именем даже его собственное творение. Мост назвали Гибралтарским, космический лифт был назван в честь Калидасы, властолюбца, тирана, жившего больше двух тысяч лет до строительства лифта. Судьба Моргана повторила судьбу инженера, построившего фонтаны рая во дворце Калидасы. Имя инженера было предано забвению, имя тирана увековечено в творении инженера.

Первый контакт с инопланетянами произошёл весьма интересным образом, которого я пока не встречал более нигде. Инопланетяне отправили в космическое пространство зонд, обладающий искусственным интеллектом. Искусственный интеллект зонда, условно названного людьми «Звездопланом», пролетая мимо звёзд и планет, обследует их, собирает максимум информации и отправляет накопленную информацию своим создателям, что называется в режиме оффлайн. Создатели точно так же отправляют информацию в сторону зонда, поэтому автомат обладает примерно той же полнотой информации, какой обладали его создатели в тот момент, когда информация был отправлена. То есть отставание в осведомлённости вызвано лишь скоростью распространения света (и электромагнитных волн) между зондом и родной планетой его создателей.

Искусственный интеллект «Звездоплана» оказался настолько сильным, что разобрался без посторонней помощи в телеэфире, изучил по нему способ общения людей. Получив потом от людей словари, он приобрёл возможность общаться с людьми на их естественном языке. Но подлинная мощь искусственного интеллекта раскрывается в эпизоде с анализом трудов Фомы Аквинского. «Звездоплан» в течение считанных минут проанализировал текст и выдал подробный отчёт по всем найденным ошибками, сформулированным в терминах и законах логики землян. Последующий многосторонний анализ, которому человечество подвергло этот отчёт, показал что в нём присутствовало лишь несколько незначительных ошибок, вызванных не полным пониманием культуры землян.

И тут уже можно плавно перейти к теме религии. Даже после фактически неоспоримого опровержения выводов Фомы Аквинского спустя десятилетия различные люди всё ещё продолжают спорить с выводами «Звездоплана». Это очень хорошо иллюстрирует сущность веры и религии. Даже самое неопровержимое и логичное доказательство не остановит самых упёртых фанатиков от попыток поумничать и опровергнуть выводы разума на многие порядки превосходящего человеческий. С точно такими же «откровениями» выступают и многочисленные опровержители теории эволюции, авторитетно порящие несусветную чушь.

Но этим тема религии в романе не ограничивается. С одной стороны в романе показано, что большинство религиозных конфессий сосредоточились на моральных принципах людей, стали нести в массы «разумное, доброе, вечное», не прибегая к сомнительной концепции бога. С другой стороны, мы видим жесточайшее упорство настоятелей буддийского храма в противодействии строительству космического лифта. Автор как будто пытается донести мысль, что рано или поздно религия вступает в противоречие с рационально хорошими начинаниями и становится обузой, тормозом дальнейшего развития не только всего человечества, но и отдельно взятого человека. Когда встаёт вопрос о том, продолжать ли портить природу, сжигая огромное количество топлива, или позаботиться о природе, построив лифт, работающий от электроэнергии, сомнений вроде бы быть не должно. Но рациональность разума и иррациональность религии вступают в схватку и тут уже явно нужно решить, что же важнее. Если поддашься религии, то фактически признаешь себя дураком. Дальше не может быть речи ни о каком развитии. Если религия оказывается ценнее сохранения природы, ценнее жизни — можно смело отказываться от всех остальных достижений человечества. Если же поддашься разуму, то религия в принципе никуда не денется, потому что она не должна быть привязана к какому-то определённому месту, она должна быть связана только лишь с душой человека.

Столь же иррационально выглядит и внезапное решение проблемы с площадкой под строительство космического лифта. Оказывается, что на судьбу всего человечества могут коренным образом повлиять... насекомые! Ну не абсурд ли? Стоит всё-же признать, что монахи в данном случае поступили хоть и иррационально, но в своей иррациональности они были последовательны.

О мире будущего написано весьма мало. Вот некоторые его скупые детали:

1. автомобилями на дорогах управляет компьютер,

2. имеются поселения людей на Луне, Марсе,

3. на орбите Земли имеются значительные по своим размерам космические станции. Станции выполняют ту работу, которая в наши времена возложена на автоматические спутники Земли: связь, наблюдение за погодой, астрономические наблюдения. Из нового можно отметить, пожалуй, только управление погодой. Все эти функции не разбросаны по сотням самостоятельных аппаратов, а собраны на космических станциях.

4. люди ежегодно формируют список интересов. Список интересов — это набор ключевых слов, все упоминания которых в компьютерной сети доставляются человеку. Например, в списке интересов Д. А. Медведева может иметься пункт iPhone. Д. А. Медведев будет уведомляться о каждой новости или новой статье, появившейся в Интернете, в которой упоминается это слово. Мне это напоминает сегодняшнюю службу Google Alerts.

5. в более отдалённом будущем люди не только построили несколько дополнительных космических лифтов, но и соединили все геостационарные станции в единый конструктив — кольцо. Кольцо стало городом, в который люди переселились, когда на Земле настал очередной ледниковый период.

Из недостатков могу отметить только, пожалуй, не очевидную для меня конструкцию башни космического лифта. На мой взгляд она получилась излишне массивной и избыточной. Также не понятно, почему у капсулы-лифта имеется несколько палуб, в том числе с баром. В самой высокой точке башни на капсуле-лифте должна царить невесомость, а это значит что не должно там быть никаких баров с бокалами, там должны быть кресла с ремнями безопасности и набор тюбиков с едой и напитками.

В целом же роман действительно великолепен. Я почти согласен с автором, что это его лучший роман, т. к. лично меня самую малость утомляли исторические экскурсы. И уж точно — это один из лучших экземпляров твёрдой научной фантастики. Рекомендую к прочтению!

В повести «Сердце змеи» излагаются основные представления Ивана Ефремова об инопланетных цивилизациях.

Иные цивилизации, пусть имеющие и другую биохимическую природу, не могут быть безобразны и скорее всего своим строением повторяют человека. Почему не могут быть безобразны? Потому что красота по Ефремову — это выражение целесообразности. Организм, тело которого отточено многими миллионами лет эволюции, прекрасно приспособлен к среде своего существования, каждый изгиб, каждая чёрточка тела приспособлена к образу жизни этого организма. Организм совершенен, а совершенство не может быть безобразным. Ну и каким же телом может обладать разумный организм, преобразующий окружающую природу и использующий её для собственных нужд? Он должен быть умным, должен быть умелым. А стало быть — он обладает большим мозгом и свободными конечностями для манипулирования объектами природы. Каков же должен быть вид такого разумного организма? Конечно же антропоморфный — человекоподобный.

Но для того, чтобы умело манипулировать объектами окружающей природы, навыки этого организма должны быть устойчивы к смерти отдельного индивидуума. А стало быть — все знания и навыки должны передаваться между отдельными идивидуумами. Передача знаний возможна только при наличии общественной формы жизни и наличия высокой культуры. Наиболее совершенное устройство общества по Ефремову — коммунистическое. В высоко развитом обществе любой из индивидов не пытается поставить себя выше общества, а служит во благо общества — что это как не коммунизм?

Вот и получается, что люди, отправившись в космос могут встретиться только с себе подобными: антропоморфными коммунистическими цивилизациями, какова бы ни была биохимия этих существ.

Идеи Ефремова прекрасны, внушают оптимизм и воспитывают чувство прекрасного. Этой повестью хочется наслаждаться как красивой картиной. Да, в ней много недостатков, просчётов. Но кто смотрит на картину только лишь с позиции законов физики?

Книга представляет собой сборник статей с размышлениями на самые разные темы. Лем пишет, что ему пришлось довольно жёстко ограничить круг рассматриваемых тем, потому что в ином случае книга получилась бы настолько большой, что её не удалось бы завершить. Из-за такого жёсткого ограничения читателю может справедливо показаться, что книга не сбалансирована — некоторые темы разобраны достаточно подробно, а некоторые упомянуты вскользь, а то и вовсе остались за рамками обсуждения. Дальше следует моя вольная сокращённая интерпретация размышлений автора на темы, показавшиеся мне наиболее важными.

Об инопланетных цивилизациях

-----------------------------------------

Почему космос «молчит»? У Лема имеется множество различных объяснений на этот счёт.

Во-первых, может быть мы и правда одиноки. Нам лишь кажется, что если что-то возникло хотя бы раз, то это наверняка где-то и когда-то должно повториться в том или ином виде. А если так оно и есть, и мы действительно не одиноки в космосе, то почему же мы не находим следов высокоразвитых цивилизаций в космосе?

Во-вторых, дело может быть в том, что проявления таких цивилизаций кажутся нам естественными процессами. Радиосигналы ловить от них может быть бесполезно скорее всего потому, что они пользуются высокоэффективными средствами обмена информацией — остронаправленными маломощными сигналами, информация в которых сжата, зашифрована, защищена помехоустойчивым кодированием и передаётся каким-нибудь оригинальным способом модуляции.

В-третьих, на определённом этапе развития высокоразвитая цивилизация закукливается. Она создаёт для себя удобную среду для существования и развития, а происходящие вовне процессы её интересуют разве только с точки зрения имеющихся там ресурсов для обеспечения собственного существования.

В нашумевшем фильме «Аватар» технологическая цивилизация уничтожает биосоциальную цивилизацию в погоне за редкими ресурсами. В реальности наша планета могла бы быть интересной цивилизации с другой планеты в Солнечной системе. Но таких цивилизаций в Солнечной системе не наблюдается. Если же цивилизация, существующая в другой звёздной системе, достигла такого уровня развития, который позволяет ей прилететь к нам, то вряд ли они отправятся так далеко ради того, что можно без проблем найти и ближе.

Вот почему нам, скорее всего, не стоит ждать ни общения с другими цивилизациями, ни опасаться их. Придёт время — мы сами достигнем того уровня, который позволит нам без труда обнаруживать цивилизации, находящиеся на нашем нынешнем уровне развития. Вряд-ли к этому времени они будут представлять для нас какой-то интерес, отличный от того, который представляют различные дикие племена для этнографических экспедиций. Более развитые цивилизации будут рассматривать в таком же ключе нас.

Лишь в исключительно редких случаях две цивилизации могут оказаться поблизости друг от друга на примерно равном уровне развития. В таких исключительно редких случаях эти цивилизации скорее всего будут обладать разной скоростью развития, так что очень скоро более слабая цивилизация окажется в подчинённой роли, которая приведёт её к полному поглощению другой цивилизацией или приведёт её к состоянию культурно-технологического реципиента. Возможно и мирное сосуществование двух цивилизаций, находящихся на примерно равных уровнях развития, если они обладают разной биохимией и потому будут претендовать на ресурсы разного типа, естественным образом избегая конфликтов. Возможно именно соседство двух примерно равно развитых цивилизаций позволит совершить им мощный рывок в развитии, благодаря постоянному соперничеству или сотрудничеству, а одинокие цивилизации, лишённые такого стимула, могут развиваться очень медленно или вовсе добровольно остановиться в развитии на определённом этапе.

О познании

--------------

В настоящее время наблюдается экспоненциальный рост количества научных публикаций. Лем считает, что на определённом уровне роста наука столкнётся с недостаточностью ресурсов — в первую очередь людей. И тогда нужно будет каким-то образом решать эту проблему.

Во-первых, нужно будет научиться управлять направлениями исследований. Исследования более не будут стихийными и всенаправленными, но будут выполняться планомерно в рамках намеченного направления. Тут могут возникнуть трудности, потому что часто для получения результатов в одной области, требуются ещё не известные результаты из другой области. Даже когда будет установлен приоритет в исследованиях по одному направлению, то для достижения результатов в этом направлении придётся изучить ещё несколько связанных направлений. То есть, проблема с экспоненциальным ростом научной информации будет лишь слегка ослаблена, но не будет решена полностью. Другая трудность заключается в том, что для верного выбора приоритетов нужно иметь хорошее общее представление о возможных направлениях исследований. Когда в исследованиях начнут выделяться приоритетные направления, картина общего представления будет искажена в каком-то определённом направлении, так что объективный выбор сделать уже не получится. Раз вступив на определённый путь развития, человечеству придётся продолжать его.

Во-вторых, для того, чтобы справиться с экспоненциальным ростом в научных данных, можно попробовать автоматизировать науку. Лем предполагает, что в будущем появятся некие «фабрики знания». У него нет никаких идей, как в точности они будут устроены. Одно из возможных предположений — это будут системы из взаимодействующих друг с другом химических веществ, которые будут «черпать» знания из собственной структуры и свойств веществ, из которых они сложены.

В-третьих, нужно будет сосредоточиться на практических результатах, умерив попытки объяснения обнаруженных явлений, и сделав акцент на их практическом применении. Именно таким образом поступает эволюция. Нейронная сеть, которой является и мозг человека, умеет достигать практических результатов долгой тренировкой, но не коренным пониманием законов, лежащих в основе явлений. Например, человек, забрасывающий мяч в баскетбольную корзину, не рассчитывает силу и направление броска исходя из массы мяча, его формы, материала поверхности, состава воздуха, направления ветра, расположения кольца в пространстве. Человек видит корзину и бросает в неё мяч, сам не зная, каким образом он выбрал силу и направления броска. Нейронные сети не пользуются достоверными знаниями, они используют корреляции.

Об искусственном интеллекте

---------------------------------------

Возможен ли искусственный интеллект? Лем отвечает на этот вопрос утвердительно. Возьмём за основу наших рассуждений известный тест Тьюринга. Представим, что конструктор пытается создать машину, которая прошла бы тест Тьюринга. Он не ограничен в ресурсах и поэтому его первая машина представляет собой огромное хранилище со всеми возможными вопросами, которые можно задать машине, и ответами на них. Человек, проверяющий такую машину, очень скоро обнаружит, что эта машина всегда отвечает на одни и те же вопросы одинаково и не помнит прошлых бесед. Наш конструктор создаёт новую машину, которая помнит прошлые беседы и учитывает их содержание при ответах на вопросы. Предположим, что и эта машина по каким-то причинам не проходит тест Тьюринга. Конструктор создаёт и создаёт новые машины, внося в них новые доработки. Через некоторое время очередной машине удаётся убедить собеседника в собственной человечности. Обратимся теперь к длинному ряду машин. Можно ли провести границу между двумя соседними машинами, сказав об одной из них, что она не обладает интеллектом, а о другой, что она обладает интеллектом? Нет. Таким образом Лем приходит к выводу, что интеллект не является вещью, о которой можно было бы в точности судить — есть он или его нет. Интеллект — величина не дискретная, сила интеллекта может плавно возрастать от полного нуля до единицы — уровня, сравнимого с уровнем интеллекта среднего человека.

Но интеллект может быть и выше нашей условной единицы. Имеются ли пределы уровня интеллекта? Лем считает, что такой предел может существовать. По мере линейного роста системы, отдельные её части настолько удаляются друг от друга, что более не могут работать в едином ритме из-за слишком долгого распространения сигналов. Система перестаёт, таким образом, представлять собой единое целое и неизбежно распадается на части, не способные работать друг с другом согласованно. Отдельные части такой системы могут даже вступать друг в другом в соперничество или явное противостояние.

Природа неоднократно натыкалась на пределы линейного роста и неоднократно находила выход из создавшейся ситуации в создании надсистем. Одним из таких примеров было изобретение природой многоклеточных организмов. Когда даже самые большие амёбы потеряли преимущества перед клеточными колониями, природа начала экспериментировать с многоклеточными организмами. В последующем природа изобрела социальные группы, объединяющие отдельных индивидов. Примерами таких социальных групп могут служить общественные насекомые и люди. При переходе от линейного роста системы к построению надсистемы может наблюдаться деградация элементов, ставших компонентами надсистемы. Компоненты новой системы, ранее обладавшие полной автономией, отказываются от части собственных функций, передавая их другим компонентам получившейся системы. Известно, например, что современные люди обладают меньшим объёмом мозга по сравнению с неандертальцами.

Искусственный интеллект, построенный по принципам нейронной сети, мог бы оказаться полезным для достижения практических результатов в науке. Нейронные сети хорошо умеют обнаруживать корреляции между различными явлениями. Однако, нейронные сети не обладают способностью к интроспекции — они могут находить и использовать корреляции, но не могут объяснить, почему обнаруженная корреляция должна сработать. Это одна из причин, по которой искусственный интеллект в чистом виде вряд ли будет использоваться на практике в особенно ответственных областях. Прежде чем применить обнаруженную корреляцию, в целях безопасности её неплохо было бы проверить с логической точки зрения. Лем приводит такой пример: перед искусственным интеллектом ставится задача замедлить рост населения, искусственный интеллект предлагает чаще пользоваться людям определённой маркой зубной пасты. В чём заключается взаимосвязь — искусственный интеллект объяснить не может, но он точно знает, что существует связь между продажами зубной пасты и рождаемостью. Люди проведут клинические испытания этой зубной пасты и не обнаружат никакой взаимосвязи между её использованием и способностью зачать потомство. Выявленная взаимосвязь, однако, может оказаться коварной — вещество из зубной пасты может оказывать воздействие на клетки организма, в результате которого в ДНК появляется вариант рецессивного гена, который проявит себя только при встрече с другим рецессивным геном, который образовался сходным образом от лекарства от облысения. Человек, обладающий комплектом двух таких генов, будет обладать пониженной плодовитостью. Использование таких необъяснённых закономерностей может оказаться губительным в долгом масштабе времени.

Ещё одна причина, по которой, возможно, искусственный интеллект не получит широкого распространения в чистом виде, заключается в том, что создание такого интеллекта может оказаться чрезмерно неэффективным. Может оказаться, что коллектив людей, снабжённый более дешёвой техникой, будет способен достигать более точных решений с меньшими затратами. Подобно тому, как боевые человекоподобные роботы из мультфильмов в реальности окажутся слабее по всем параметрам, чем более дешёвые танки, самолёты и ракетная техника, так и универсальный искусственный интеллект может оказаться очень дорогим и менее эффективным по сравнению с коллективами людей, снабжённых специализированной техникой.

О генной инженерии

--------------------------

Поскольку люди давно уже живут в обществе, где почти не действуют законы естественного отбора, генофонд человечества становится всё более разнообразным. Это обстоятельство имеет не только положительные, но и отрицательные стороны, потому что всё большую распространённость в человеческом генофонде получают наследственные болезни. Лем считает, что человечество неизбежно будет заниматься автоэволюцией — модификацией собственного генома. Поначалу, возможно, эти модификации будут сводиться к простому устранению наследственных болезней. В последующем, возможно, модификации генома будет придано определённое направление. Каждая модификация не должна создавать очевидной разницы между людьми разных поколений, чтобы человечество не поделилось на отдельные новые виды или касты. Для соблюдения преемственности очередная модификация должна вноситься только тогда, когда прежняя модификация распространилась во всём человечестве. Такая плавная автоэволюция может придать человечеству нужные свойства, не вызывая при этом социальных проблем.

О религии и виртуальной реальности

------------------------------------------------

В одной из глав Лем обсуждает, что человечество на протяжении всей своей истории жило в условиях дефицита, в том числе дефицита знаний. Преодолевать этот дефицит помогали воля и вера, в результате чего человек, так или иначе, стремился к совершенству. Сейчас наступила эпоха изобилия. У человечества пропали стимулы для самосовершенствования, в том числе человек утратил веру. В то же время человеку необходимы непреходящие ценности, придающие жизни смысл. Лем предлагает, при наличии соответствующих технологий, изобрести загробный мир, где эквивалент души будет жить в соответствии с заслугами его прототипа в реальной жизни.

Если искусственный интеллект будет построен по принципам нейронной сети, обнаруживающей корреляции, то через некоторое время этот искусственный интеллект может обнаружить корреляции, не имеющие логического обоснования. Он будет просто верить, что явление Б следует из явления А. Таким образом, считает Лем, возникновение веры окажется обусловленным естественными причинами. А раз разум неизбежно будет изобретать веру, которая будет вступать в конфликт с рациональным началом, то выходом может оказаться рационализация веры — то самое конструирование загробных миров.

Такой загробный мир будет представлять собой один из вариантов виртуальной реальности (виртуальную реальность Лем называет «фантоматикой»). Человечество могло бы избрать своей целью конструирование искусственного мира, содержимое которого соответствовало бы наилучшим представлениям людей о справедливости или о райской жизни. Такой мир должен быть устроен так, чтобы изнутри него нельзя было обнаружить внешний мир. Наша Вселенная — хороший пример такого мира. Его границы постоянно удаляются от нас, а на скорость передвижения наложено ограничение, так что нельзя ни увидеть границы этого мира, ни достичь их.

Другой вариант виртуальной реальности предполагает подключение к нему сознания людей. Почему-то Лем вводит искусственное ограничение, что в каждой из виртуальных реальностей может находиться не больше одного человека. Это противоречит нашим современным представлениям, возникшим на основе многопользовательских компьютерных игр, в которых в одном виртуальном мире одновременно может находиться и взаимодействовать между собой по правилам этого мира множество людей.

Прочее

---------

Лем рассматривает в своей книге ещё множество других интересных тем, связанных с технологиями. Виртуальная реальность, связанная с погружением в неё людей, основывается на технологиях, которые можно использовать для так называемого телеприсутствия, которое Лем называет «телетаксией». Технологии телепортации, способные в различных вариантах не только переносить предметы, но и копировать их, Лем называет «фантопликацией». Все эти технологии — виртуальная реальность, телеприсутствие, клонирование, телепортация — порождают массу интересных вопросов на тему сущности сознания и относительности идентичности. Чем будут отличаться друг от друга оригинал и копия? Можно ли будет считать телепортированного человека оригиналом или только копией исчезнувшего оригинала? А если при телепортации сохранять оригинал?

Итог

------

В общем и целом можно сказать, что книга полностью сохранила актуальность содержания, но несколько устарела по форме. В книге имеется множество отсылок на результаты научных исследований и на книги 1960-х годов. В книге используются самостоятельно выдуманные названия для вещей вроде виртуальной реальности, телеприсутствия и телепортации. Только эти особенности напоминают о времени написания книги. Сейчас со всей очевидностью можно сказать, что только одно предположение автора оказалось полностью ошибочным — о том, что в одной виртуальной реальности не могут присутствовать сразу несколько людей. Ценность книги немножечко снизилась только из-за названных обстоятельств, да, пожалуй, из-за того, что на рассмотренные темы позже было написано немало других книг.

Повесть — политический памфлет. В ней просматриваются прямые аналогии с происходившим в СССР, вплоть до прямого соответствия персонажей повести их прототипам — историческим личностям. Тут можно найти и Ленина и Сталина, и Троцкого и стахановское движение. Несмотря на то, что по форме соответствия бесспорные, по сути в этой повести я наблюдаю попытки манипуляции. Герои повести Наполеон и подсвинки — те же самые буржуи и эксплуататоры, а остальным «гражданам» скотного двора не достаётся ничего, кроме более тяжкого труда и ещё более тяжёлых условий жизни.

Если попытаться провести прямую аналогию с СССР, то тут ничего не сходится — «мельница» была построена и служила людям. В заклеймённую «эпоху застоя» жилось-то, по сути, совсем не плохо. Бесплатная медицина, образование, жилплощадь. Развитая военная и космическая техника, транспортная инфраструктура, сельское хозяйство, энергетика. Соседским «дворам» СССР был действительно занозой в известном месте. Как же так, «тоталитарное» государство чуть ли не по всем фронтам превосходит их «демократический» строй? Разрушить его действительно хотели и добились-таки своего, посулив руководителям позднего СССР равноправие и красивую жизнь. А вот подружиться с руководством СССР и сидеть с ним за одним столом, играя в карты и обсуждая буржуазные планы, как это произошло в повести, не получилось. И до сих пор это является той самой занозой. Может быть чувствуют на уровне подсознания, что Россия сильнее и честнее их? Чувствуют нутром, но пресловутое «двоемыслие», о котором Оруэлл ещё напишет, не даёт самим себе признаться в этом?

Повесть, безусловно, интересная, стоящая прочтения. Но читать нужно без эмоций. Поддавшись аналогиям нужно продолжать сравнивать даже тогда, когда автор незаметно их оставляет.

В России в последнее время опять тоскуют по сильной руке и частенько вспоминают Сталина. Мне кажется это вполне закономерным. Общество раскачивается из стороны в сторону в стремлении к идеалу. Сначала было неприятие монархии и дворянства, людям хотелось отнять и поделить. Затем неприятие чекистов, массовых репрессий, людям хотелось стереть из своей памяти всё, что было связано с именем Сталина, и хорошее и плохое и просто жить. Затем наступила эпоха застоя, когда люди устали просто жить, произнося лозунги просто по привычке. Теперь люди устали от воровства, от безнаказанности сильных мира сего и им снова хочется навести порядок. Маятник постоянно раскачивается от желания навести наконец порядок и наказать всех виновных к усталости от крови и желанию просто жить. Этот маятник даже не просто раскачивается, а совершает движение по-какой то сложной кривой, тяготеющей к некому равновесному состоянию — то ли это движение по спирали, то ли это движение по вращающемуся эллипсу...

Первым делом я хотел бы отметить, что книга состоит из двух частей. Первая — это художественная часть, вторая — псевдопублицистическая. Первая часть — это просто затравка, побуждающая заинтересоваться идеями книги. Вторя часть — это некий ключ, из которого можно понять, что в художественной части действительно похоже на правду, а что является просто художественным вымыслом.

Что касается художественной части, то в ней идея принесена в жертву «зрелищности» романа. Например, из примечаний ясно, что сотрудникам АСБ огнестрельное оружие по закону не полагалось. Те немногие сцены стрельбы и убийств, были добавлены именно для того, чтобы повысить привлекательность романа для молодых читателей, которым хочется почитать боевичок. Если бы роман был написан в строгом соответствии с идеей, он показался бы ещё менее живым, более сухим и блеклым.

Идея романа, на первый взгляд, кажется знакомой. Ба! Да это же эпоха Сталина с её массовыми репрессиями, заботой о трудящихся и элементы фашистской германии, с её националистическими идеалами и евгеникой. Но на самом деле, тут есть несколько важных деталей, которые в корне меняют суть.

Во-первых, это существование так называемой сыворотки правды. В настоящее время такого препарата не существует, а если он и есть, то он до сих пор не приобрёл массовой известности и популярности. Может быть у военных и у различных спецслужб такой препарат действительно существует, но скорее всего его изготовление очень дорого, а сам он не лишён опасных побочных эффектов от применения. Такие препараты могут, например, приводить к смерти во время допроса, или сделать человека инвалидом. Сыворотка правды в романе дешёвая и не вызывает побочных эффектов. Это позволяет использовать её для выяснения истинного отношения подозреваемого к интересующей информации. Если из допроса становится понятным, что человек пошёл на нарушение закона осознанно — это уже достаточное основание для его выбраковки. Согласитесь, это очень отличается от сталинских времён, когда людей могли сослать в лагеря или расстрелять на месте из-за малейшего доноса или подозрения.

Во-вторых, выбраковка не означает убийства. Сами выбраковщики по закону обладают только парализующим оружием и суть их работы состоит только в задержании подозреваемых. Они не вершат правосудия на месте по собственному желанию. Они только обезвреживают подозреваемого и отправляют его на дознание. Профессия выбраковщика в таком свете не выглядит особо уважаемой. Это просто опасная работа, на которой тебя могут убить — не больше. Далее, забракованные люди, не подлежат расстрелу. Они отправляются в трудовые лагеря. Согласитесь, это тоже не похоже на воронок с последующим пропаданием без вести.

В-третьих, выбраковка по здоровью не означает концлагерей для всех больных и инвалидов. В романе делается всё возможное, чтобы не допустить появление в обществе ЗАВЕДОМО бесполезных для него людей. Наследственные болезни определяются по возможности до рождения ребёнка, или даже до его зачатия. Больные лечатся, инвалиды не убиваются и не отправляются на расстрел. Если человек может хотя-бы держать метлу в руках, значит он уже может приносить пользу обществу и его незачем отправлять в брак. Если он был законопослушным гражданином, работал, но стал инвалидом лишь по случайности, его тоже не убьют. А вот сознательно рожать заведомо бесполезных для общества людей запрещено — родители и ребёнок отправляются в брак. Родители — в трудовые лагеря, ребёнок — в закрытое медицинское учреждение к себе подобным. Да, убивать или даже просто обижать невинных крайне неприятно. Я сам этого не поддерживаю. Но разве может считаться добром дать родиться заведомому инвалиду, который является обузой для общества и сам будет жить не очень счастливо, осознавая собственную ущербность? Согласитесь, такой подход тоже отличается от фашистской евгеники и стремления к созданию идеальной арийской расы.

В общем, роман кажется антиутопией лишь из-за двух обстоятельств. Первое — это то, что чистая идея была принесена в жертву романтизированной АСБ, которая напоминает шерифов из вестерна. Второе — это приходящие на ум реально существовавшие аналоги описанного общества — сталинизм и фашизм, которые похожи только внешними проявлениями, а по существу отличаются от описываемого общества в корне из-за нескольких, кажущихся на первый взгляд малозначительными, деталей (см. выше пункты 1, 2, 3). В остальном — это всё-таки утопия. Только утопии очень трудно претворить в жизнь, в первую очередь потому что люди всегда полагают нормальным делать для себя исключения из правил: «ах, какой он негодяй, проехал на красный свет и сбил пешехода!» и тут же «я очень тороплюсь, а тут всего-лишь жёлтый пока горит, поэтому я успею проскочить до красного. Да и скорость я всего на 20 километров в час превышаю, но я-то ведь — осторожный» и т.п.

Надписи на пачках сигарет «Табак убивает» уже претворены в жизнь в виде надписей «Курение убивает». Осталось всего ничего — изобрести оружие, мгновенно парализующее атакуемого, изобрести дешёвую и надёжную сыворотку правды, лишённую побочных эффектов, сделать диагностику наследственных болезней дешёвой, доступной и обязательной для всех граждан, собирающихся стать родителями... И не будет причин, чтобы это общество не зародилось само собой, по крайней мере в большинстве значимых деталей.

Великолепный образец твёрдой научной фантастики. Без преувеличения, шедевр!

Почему-то напрашивается сравнение с повестью братьев Стругацких «Извне». И там и там люди (или человек) попадают на космический корабль инопланетян, ходят по нему, иногда натыкаются на роботов, но ничего толком не могут понять. Только если у Стругацких всё имеет масштаб, достойный заметки в районной газете, то роман Кларка поражает монументальностью и, продолжая аналогию, достоин круглосуточных экстренных выпусков на центральных телеканалах всей Земли.

Применённые идеи:

1. биологические роботы на Раме,

2. фабрикаторы на Раме, способные изготовить любого биоробота буквально из молекул по документации из хранилищ информации,

3. людьми колонизированы Меркурий, Луна, Марс, Ганимед, Титан, Тритон,

4. люди ведут наблюдение за астероидами и кометами с целью предотвращения их столкновения с колонизрованными планетами и спутниками.

Сама конструкция Рамы составила впечатление очень хорошо продуманной, как будто автор не придумал её сам, а она действительно существует. Все эти тройные воздушные шлюзы, лестницы от шлюза до внутренней цилиндрической поверхности Рамы, вмонтированные в «землю» источники освещения, каждый из которых освещает противоположную треть поверхности цилиндра, море-кольцо, высокий южный берег, города, биороботы — всё это создаёт ощущение реального инженерного замысла, а не пустой фантазии.

Герои довольно схематичны, что однако не портит роман. Наоборот, более яркие и талантливые герои совершенно испортили бы столь тщательно выверенный документальный стиль изложения. Ведь ясно, что не всегда на нужном месте окажется гений, а большая часть работы будет выполняться крепкими середнячками, обладающими известной аккуратностью, дисциплиной и исполнительностью.

Очень неожиданная и шокирующая концовка.

После объявления Каррелена, что звёзды не для людей, возникла злость на этих угнетателей. Кто дал им право решать, что для нас, а что не для нас? Да, пусть мы похожи на муравьёв, пытающихся прикрепить ярлык к каждой из песчинок в огромной пустыне, но человечество и не ставит цели навесить ярлык на каждую песчинку. Полёты к соседним звёздам — это неизбежное и нужное людям занятие, в этом суть всего живого — осваивать новые места обитания, стремиться сохранить непрерывность жизни. Это высшая степень любопытства — исследовать галактики, звёзды, планеты, изучать различные формы жизни на них. Почему они решили, что им этим заниматься можно, а нам — нет?

В следующей части всё становится понятно, но не понятен образ мысли Сверхправителей — что же для них вообще ценно? Они вот так спокойно подчиняются Сверхразуму и не пытаются защитить своих собратьев по разуму. Ведь люди имеют гораздо больше общего именно с ними, а не со Сверхразумом. Хорошо, пусть даже всё человечество обречено. Почему они не попытались спасти всю остальную жизнь Земли? У них вполне имелась возможность взять каждой твари по паре, погрузить всё это в ковчег и высадить на другую планету, если уж Земля обречена. Пусть живое продолжает жить. Но нет — они спокойно наблюдают, как уничтожается всё живое целиком со всей планетой. Наблюдают аж в пятый раз!

Потом не понятно, почему Сверхправители так хотят присоединиться к Сверхразуму? Разве им близки или хотя бы понятны ценности этого Сверхразума? Было бы о чём переживать, ведь раз им не понятны ценности Сверхразума, то им и не стоит становиться его частью.

Сверхправители — это образ человечества, которым оно не должно быть. Почему? Потому что Сверхправители — это технологическая цивилизация, потерявшая способность к сопереживанию, потерявшая цель своего существования. Иными словами, у них нет души и воли. Всё это способствует тому, чтобы Сверхправители стали марионетками в первых попавшихся более сильных руках: их ничто не остановит, им не к чему стремиться, а потому они легко принимают цели более сильного поработителя за свои и пытаются их достичь.

Если люди успеют вырваться в космос до возможного посещения подобными Сверхправителями, главной задачей людей станет сохранение души (способности к сопереживанию) и воли (наличие собственных целей). Только тогда человечество может быть получит возможность сохранить свою самобытность. Иначе исхода только два — либо человечество становится частью Сверхразума, либо встаёт на путь слуг Сверхразума — Сверхправителей.

Может быть смысл произведения именно в этом? Человечество должно всеми силами стремиться сохранить свою самобытность и ключи к этому — сохранение души и воли.

Читая рассказ, конечно невозможно не вспомнить и фильм. В фильме из рассказа взята только завязка, а продолжение является плодом творчества авторов сценария. Несмотря на такое расхождение в сюжетах, это тот редкий случай, когда фильм по мотивам получился не хуже своего прототипа. Если бы в фильме попытались воспроизвести сюжет рассказа, то скорее всего получилась бы обычная экранизация, которая проигрывала бы по сравнению с оригиналом. Однако получилось совершенно самостоятельное произведение, поэтому теперь у нас есть отличный фильм и отличный рассказ.

Что мне нравится в творчестве Филипа Дика — это кинематографичность его произведений и актуальность идей. Большинство его произведений вращаются вокруг тем памяти, адекватности восприятия реальности, государственных структур и больших корпораций. Будущее в его произведениях не сулит ничего хорошего простому человеку. В этом обречённом и пессимистичном будущем человек, конечно, не будет испытывать недостатка в пропитании, одежде, жилье или удовольствиях. Однако в этом будущем человек утратит собственную идентичность. Его легко можно будет заменить на другого человека, а то и на робота. Его память легко может быть отредактирована, а сам он будет безмерно одинок.

В этом рассказе имеется всё перечисленное. Главный герой не находит понимания у своей жены и прибегает к помощи технологий, для того чтобы обрести хотя бы суррогат того, о чём он мечтает — побывать на Марсе. Внезапно дело принимает неожиданный оборот — в клинике не могут привить ему новую память на место имеющейся, потому что имеющаяся уже является результатом редактирования его настоящей памяти. Ну и конечно, дело тут не обошлось без влиятельных государственных структур...

Этот короткий рассказ напомнил мне известный анекдот:

Сломался двигатель. Водитель машины долго подкручивает и подвинчивает детали, нажимает на разные рычажки — ничего не помогает. Подходит к нему мастер, бьет молотком по капоту, двигатель работает. Он просит водителя заплатить ему 100 рублей. «За что? « — спрашивает водитель. «Один рубль — за то, что ударил молотком, а 99 рублей — за то, что знал, куда ударить», — отвечает мастер.

Вот если посмотреть на микропроцессор компьютера, то окажется, что материалы, из которых он изготовлен, не стоят почти ничего — цена сырья вряд ли выйдет за пределы 1 доллара и 98 центов. А с другой стороны, микропроцессор — это продукт труда тысяч инженеров, которые в течение десятилетий совершенствовали оборудование, технологии проектирования, системотехнические решения. В области проектирования и изготовления микропроцессоров накоплен огромный опыт, освоить который целиком вряд-ли кто-то способен в одиночку.

Если посмотреть с циничной точки зрения, то человек тоже состоит из очень дешёвых веществ. Что же придаёт ценность вещи или живому существу? Внутренняя структура. Микропроцессор не взаимозаменяем с горсткой песка, щепотками аллюминия и легирующих примесей. Люди тоже не взаимозаменяемы. Когда человек умирает, то тело его остаётся на месте, а вот структура необратимо разрушается. Человек — тоже продукт длительного совершенствования, с той лишь разницей, что совершенствовался он эволюцией.

Этот небольшой божок из рассказа имеет очень скромный бюджет, но этот бюджет касается только материальных ценностей. Если не зацикливаться на материальных ценностях, то возможности божка могут оказаться не ограниченными. Кто-то посчитает, что рассказ обесценивает человека, приравнивая его к веществу, из которого он состоит. Я же считаю, что рассказ учит ценить не материальное — то, что нельзя купить. Если вы стеснены в средствах, то наверняка есть что-то, что сделает вас немного счастливее и без больших вложений. Подумайте над этим.

Странно, что многим этот роман не понравился. Видимо прочитавшие относились к написанному слишком серьёзно. Я тоже поначалу был настроен серьёзно, однако постоянно возникающие по ходу романа анекдотические ситуации, порой перетекающие в безудержный стёб, быстро переключили моё восприятие: перед нами готовый сюжет для мультфильма вроде «Футурамы«! Да-да, персонажи не менее колоритны, антураж настолько же сумбурен.

Персонажи:

Режиссёр звукозаписи Нат Флайджер, обожающий свою портативную звукозаписывающую систему «Ампекс» на основе протоплазмы с Ганимеда.

Пианист-психокинетик Ричард Конгросян, который играет не касаясь клавиш руками. Чрезвычайно мнительный и нервозный, легко поддаётся внушению. Особенно анекдотично то, что именно является источником его внушений: механические рекламные жуки.

Последний разрешённый на Земле психолог доктор Сьюпеб, которому разрешили продолжать работу, до тех пор пока к нему не обратится за лечением некто, выздоровление кого не выгодно главе полиции.

Владелец бизнеса по продаже колымаг Лука, имя которого у меня ассоциировалось со словом «лукавый», которое неплохо характеризует сущность его бизнеса.

Продавец колымаг для миграции на Марс Эл Миллер, играющий на кувшинах классическую музыку. Дистанционно управляет симулякром папулы — жукоподобного существа с Марса, которым гипнотизирует прохожих с целью внушить им желание купить колымагу.

Подозрительный и нервный глава полиции Уайльд Пемброук, бессильный в своих попытках убить предводителя неонацистской организации «Сыновей Иова» Бертольда Гольца. И сам Бертольд Гольц, которому подходит выражение «каждой бочке затычка», знающий всё и постоянно появляющийся в самых неожиданных местах, наслаждающийся своей неуловимостью.

Выдернутый из конца войны Геринг, которому предлагают сотрудничество с правительством.

Жертвы радиации — мутанты-горбуны, с трудом разговаривающие и живущие в резервации.

Антураж:

Соединившиеся США и Европы (во главе с Германией), верховными правителями которых стала бессменная Николь и подлежащий выборам пост Дер Альте, который одновременно является её мужем. Нечто вроде гибрида формального поста королевы Великобритании, участвующей в культурной жизни государства, и выборного поста президента, который заведует политической сферой деятельности государства.

Плутократическое тайное правительство, управляющее актрисой, вжившейся в роль Николь, и симулякром Дер Альте. Химический концерн, пытающийся захватить власть и большое предприятие по производству симулякров, теряющее свои позиции.

Но больше всего мне понравились вездесущие надоедливые рекламные механические жуки, которые лезут во все щели и декламируют перед случайной жертвой рекламный текст очередной продукции. Слово «рекламыш», созвучное со словом «гадёныш» — это просто бесподобная находка, в полной мере характеризующая отношение большинства людей к рекламе. После прочтения этой книги любого работника сферы рекламы я не смогу про себя называть никак иначе, чем «рекламыш» :-D

Если вам нравятся мультфильмы на канале 2x2 (Кто-то воскликнет: «Фи! За кого вы меня держите! Как может нравиться этот низкопробный юмор ниже пояса!»), то этот роман — точно для вас. Особенно он должен понравиться любителям уже упомянутой мной «Футурамы». Главное — читать его с соответствующим настроем!

Вот и прочитан ещё один великолепный в стилистическом плане рассказ. Читая рассказ, сомневаешься, что башню строили в стиле египетских пирамид — с использованием рабского труда и по велению солнцеликого фараона. Сомневаешься, что бы в этом мире были войны, варвары, рабство и голод. Изложение спокойное, умиротворённое. Строители башни не торопятся — они уверены, что если они сами и не повидают свод небес, то его увидят хотя-бы их потомки. Это образ идеальной человеческой цивилизации, в некотором роде, утопия.

Интересен он и в плане идеи. Пока люди не знали, каков мир, они могли строить любые предположения об его устройстве. Вот мы и видим научно-фантастический рассказ, развивающий представления того времени, как если бы он был написан именно в те времена. Подобно современным предположениям об устройстве вселенной, их мир мог оказаться и бесконечным и замкнутым, и уникальным и одним из многих.

Предположения интересные. Однако, при дальнейшем их развитии, мне кажется, они бы непременно породили массу противоречий, не вписывающихся в первоначальную картину мира.

Поначалу читается тяжело, потому что абсурд бывает интересен только в малых дозах. Потом сознание свыкается с антуражем и начинает следить только за скитаниями и переживаниями главного героя. Потом роман вдруг неожиданно, но вполне по-лемовски типично завершается скомканной концовкой.

После прочтения остаётся только одна мысль. Зачем? Зачем это было написано?

Напрашивается аналогия с Достоевским, который, как говорят, писал свои романы как горячие пирожки исключительно ради денег, чтобы рассчитаться с кредиторами. Возможно и Лему срочно потребовались деньги. Не хочется сравнивать Лема с Достоевским — всё таки фигуры разного масштаба, но в целом я бы сказал, что даже произведения-халтуры не обязательно должны иметь плохое качество. У Достоевского получались шедевры, у Лема получилось занимательное чтиво для ванной комнаты. Или совмещённого санузла. Ну или деревенского туалета. В конце-концов это произведение обладает тремя очень важными неоспоримыми достоинствами: 1. читать его можно с любого места, 2. чтение не будет затягивающим настолько, чтобы захотелось дочитать до конца, 3. прочитанные страницы могут выручить, если закончится туалетная бумага.

Где, говорите, была найдена эта рукопись? Вы не ошиблись?

Произведение, безусловно, не является твёрдой научной фантастикой, а лишь искусно, изо всех сил старается ею быть. Несмотря на все усилия, в нём так и не нет ответа на простой вопрос: как гости проникают на космическую станцию и как они возникают? Автор пытался замаскировать ответ на эти вопросы псевдонаучной выдумкой про нейтринные структуры, сгущающиеся по воле мыслящего океана. На мой взгляд, лучше бы автор просто обошёл эти вопросы стороной, чем пытался бы натужно выдумать ответы на них. Получилась бы честная социальная фантастика, а не социальная фантастика, пытающаяся изо всех сил выглядеть твёрдой научной.

Книга кажется перегруженной рассуждениями о соляристике, её истории, описаниями различных структур, возникающих на поверхности океана. На мой взгляд, это необходимый элемент антуража. Непременно нужно было показать, что человечество впервые столкнулось с чем-то не поддающимся познанию. Это не очередной закон природы, который можно описать одной формулой, это не человекоподобная инопланетная раса, особенности общественных отношений которой могли быть морально приемлемы или неприемлемы человечеству именно в силу своей предельной ясности, это даже не особь какого-то вида организмов, внутреннее строение которого можно было бы изучать изучать, расчленяя на части мёртвые особи и детально изучать под микроскопом пробы тканей. Это уникальное явление — не то мыслящая планета, не то лишь мыслящий океан на этой планете, не то сложная вычислительная машина, пытающаяся найти ответ на вопрос жизни, вселенной и всего такого, не то своенравный репликатор, копирующий вещи, внося в них творческие доработки, не то своенравный же материализатор самых искренних потаённых желаний. Может быть это всё сразу, но это определённо не то, с чем люди уже сталкивались, не то, что подвластно познанию, не то, что может встретиться на бескрайних просторах космоса многократно. Непонятно не только что это, не понятно что и с какой целью он делает, не понятно как он это делает.

Несмотря на жанровое несоответствие, перегруженность отвлечёнными повествованиями, атмосферу безнадёжности, в книге имеется вполне понятная идея, предельно ясно озвученная автором устами одного из героев романа — Снаута:

Мы отправляемся в космос, приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё, и наша готовность оказывается лишь позой. Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не желаем покорять другие расы, стремимся только передать им наши ценности и взамен принять их наследие. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого. Между тем по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, не только героический монумент Человека! Прилетели сюда такими, какие мы есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность — ту её часть, которую мы замалчиваем, — не можем с этим примириться. ... Контакт с иной цивилизацией. Мы добились его, этого контакта. Увеличенная, как под микроскопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше шутовство и позор!!!

С одной стороны, это классика жанра, а с другой стороны — уникальное произведение, выдающееся из ряда многих других. Среди сколь-нибудь похожих непонятностью происходящего произведений вспоминаются только «Улитка на склоне» и «Град обреченный» братьев Стругацких. В первом был лес, который тоже жил своей жизнью, непонятной большинству людей. Были амазонки, задумавшие для размножения обходиться партеногенезом без участия мужчин. Во втором люди просто были предоставлены сами себе в замкнутом мире. По мере жизни их сознание менялось, но оставалось по-прежнему человеческим. Большинство омещаниванвалось, и лишь немногие задумывались о природе того мира, в котором они оказались. Оба этих произведения больше сообщают людям о собственной природе, нежели о природе происходящего вокруг. В этом смысле и произведение Станислава Лема «Солярис» следует в том же русле. Уникально же это произведение в том, что излагает идею поиска смысла жизни и своего места в жизни с предельно материалистических позиций, наиболее выпукло. Для передачи идеи не был выдуман новый абстрактный мир, автору оказалось вполне достаточно существующей реальности и тенденций её развития: если человечество продолжит исследовать космос, то на его безграничных просторах может встретиться что угодно, даже такая странная планета, как Солярис. Люди постоянно задумываются о смысле собственной жизни, но постоянно оказываются не готовы принять ответ, выходящий за рамки их стереотипов, оказываются не готовы встретиться с реальностью без прикрас и идеалов, оказываются не готовы оказаться в одиночестве даже в толпе себе подобных.

Да простят меня поклонники Рэя Брэдбери, но я не понимаю того восторга, которым окружён этот роман. Кстати, являющийся скорее сборником рассказов. Из всего этого списка достойными прочтения считаю лишь эти:

— И по-прежнему лучами серебрит простор луна...

— Зелёное утро

— Марсианин

— Безмолвные города

— Долгие годы

— Будет ласковый дождь

— Каникулы на Марсе

Не скажу что они великолепны, но по крайней мере не вызывают отторжения. Можно прочитать без гнетущего сожаления о потерянном времени. Большинство рассказов производят впечатление написанных для третьесортных американских фантастических журналов. В тех же случаях, когда отторжения не возникает, остаётся вопрос: «Зачем это было написано?» Насколько я понимаю, большинство людей покупаются на этакую еле уловимую лиричность. Ну что ж, не смею осуждать. Ведь искусство в большей мере заключается в форме, а не в содержании.

Очень понравилось описание контакта с пришельцами, работа лингвиста, пытающегося понять их язык. Автор действительно постарался сделать пришельцев непохожими на нас и вызывающими спектр разных чувств — от ощущения чуждости и холодности до лёгкого отвращения, от восхищения их интеллектом и до растерянности и бессилия найти точки соприкосновения, позволяющие установить более плотный контакт. Различные лингвистические термины нисколько не утомили, а открывающаяся картина языка и мышления инопланетян создают ощущение прорыва, выхода мышления на новый уровень.

Что же касается второй сюжетной линии и самой идеи рассказа — они меня не впечатлили. Идея о том, что луч света «знает», куда ему нужно лететь и умеет «думать», по какой траектории лететь, чтобы достичь цели, совершенно нелепа. Можно взять фонарик и посветить им на воду — получится много лучей, каждый из которых попадает в «свою» цель. Эти цели будут равномерно распределены по всему световому пятну, а значит у света нет цели. Можно повертеть фонарик в руке — свет будет светить туда, куда его направят, поэтому, опять-таки, у света нет цели. Понятия цели и луча существуют только у нас в голове, потому что можно взять произвольную точку, через которую проходит свет и назвать её целью, можно представить свет как волну, а не поток частиц, и тогда не понятно будет что именно называть лучом и у чего, собственно, есть цель.

Хотя, применительно к людям, эта идея всё-таки имеет определённый смысл. Каждый из нас знает, что его жизнь рано или поздно закончится. Знает примерную длительность жизни и отдельные её этапы. Но для нас важна не конечная точка, а сам процесс. Ну в самом деле, не отказываться же жить из-за знания неизбежности смерти? Не отказываться же заправлять утром постель, зная что вечером ты её опять постелишь? Так и инопланетяне — могут знать всё наперёд, но не отказываться от проживания и переживания жизни.

Главный герой этого романа один в одни совпадает с главным героем другого романа того же автора — «Андромеда». Тот же блестящий интеллект, тот же цинизм вперемежку со снобизмом, пренебрежительное отношение к политикам и умение выбить у них необходимые для работы инструменты. На мой взгляд, автор восхищается образом созданного им героя и испытывает иллюзии, предполагая что учёный может так успешно манипулировать правительственными чинами. Остальные персонажи показались мне довольно блеклыми, их проработка оставляет желать лучшего.

Мне показалось, что в целом роман можно поделить на две большие части. В первой части описано, как астрономы обнаруживают облако, как облако приближается к Солнцу, какие стихийные бедствия и природные явления сопутствуют прилёту облака. Во второй части учёные устанавливают контакт с облаком. Тут стоит отметить, что художественная составляющая практически отсутствует в обеих частях. Тем не менее, я с большим интересом читал первую часть, т.к. фактически она является попыткой смоделировать описанное в романе явление. По этой части можно было бы снять отличный научно-популярный фильм. Во второй части автор уходит в своих фантазиях настолько далеко, что отсутствие художественной составляющей становится особенно явным, т.к. тут уже роман теряет даже свою научно-популярную ценность. Однако, при всём при этом, в романе нет очевидных роялей в кустах.

Если бы этот роман был написан профессиональным писателем, а не учёным, то изложение шло бы от лица какого-нибудь простого человека, которому на собственной шкуре пришлось бы испытать и невыносимую жару и лютый холод. Вперемежку с новостями из газет, случаями мародёрства и сжиганием последней мебели, описывались бы смерти близких людей. Получилась бы трагедия, в которой нет места никакой научно-популярной составляющей. Именно поэтому не стоит быть требовательным к автору и требовать большей проработанности в литературном аспекте — это просто не тот жанр.

Из всего описанного в книге именно в научном плане мне показалось странным, что для международной связи использовались короткие волны. Насколько мне известно, чем короче длина волны, тем больше вероятность того, что она будет чем-то поглощена. Только длинные волны могут огибать поверхность Земли, так что сигнал от радиопередатчика достаточной мощности можно уверенно принимать на расстоянии в тысячи километров. Короткие волны не могут преодолевать крупные препятствия, поглощаясь и отражаясь от них. На этом, кстати и построена радиолокация — короткие волны отражаются от препятствий. Ионосфера может увеличить дальность связи, однако она не постоянна и не может использоваться для надёжного обмена информацией на больших расстояниях. Возможно в романе с появлением облака вокруг Земли образовался ещё одни, более постоянный слой ионосферы и именно на этом была построена радиосвязь. В общем, мне показалось, что этот момент описан не достаточно подробно.

Итог — стоит ознакомиться с романом, он довольно интересен именно как научно-популярная зарисовка. В плане морально-этических проблем или глубокой философии ловить здесь нечего.

Вот и ещё один шедевр, который я открыл для себя в творчестве Хайнлайна. Невероятно добрая, лиричная и весёлая вещь! Читаешь и умиляешься доброте, душевности, взаимовыручке нескольких людей и смерчика. Беспомощная глупость и агрессивность полиции и местной власти не вызывают отрицательных эмоций и провоцирует на добрые улыбки и смех. Один только постоянный вопрос фотографа «Пора?», не важно держит ли он в руках фотоаппарат или пожарный топор, заставляет улыбаться снова и снова.

Чувства, которые я испытал от прочтения этого рассказа, выразить невозможно. Одно я знаю точно: как только у меня будет плохое настроение, я обязательно достану с полки книжку и почитаю этот рассказ. Обязательно прочитайте, может быть и для вас этот рассказ станет таким же незаменимым средством улучшить настроение.

Роман «Остров дельфинов», как мне показалось, примыкает к роману «Большая глубина». На «Большую глубину» намекает упоминание загадки Морского Змея и намёк на то, что дельфины могут помочь в снабжении едой шести миллиардов человек населения Земли.

В «Большой глубине» главный герой неоднократно видел на экране эхолота своего подводного аппарата невероятно большое существо, напоминавшее змею. Все случаи подобных наблюдений подшивались в отдельную папку и главного героя не покидала надежда однажды выяснить, что же это за существо. Население земли в «Большой глубине» составляло пять миллиардов человек, а дельфинов предполагалось использовать в качестве морских «овчарок», которые могли бы помогать людям пасти китов.

В романе упомянуты следующие детали будущего:

1. корабли на воздушной подушке длиной около 150 метров (на сегодняшний день существуют военные катеры на воздушной подушке длиной около 50 метров),

2. корабли на подводных крыльях,

3. обучение школьников компьютерной программой, которая умеет формировать индивидуальную программу занятий для ученика по результатам его тестирования.

Есть только одна небольшая претензия к достоверности описанного. Для расшифровки речи дельфинов русский учёный по фамилии Казан пользуется записью звука на магнитофонную плёнку с последующей её расшифровкой на компьютере. По сегодняшним временам магнитофонная плёнка кажется совершенно лишним звеном, а длительность расшифровки тоже кажется довольно большой. Сейчас уже существуют программы для мобильных телефонов, умеющие в реальном времени переводить надписи в видеопотоке. Можно предположить, что в наши времена расшифровку простой речи дельфина в реальном времени осуществить можно было бы не прибегая к мощностям суперкомпьютеров, скорее всего для расшифровки достаточно было бы мобильного телефона или ноутбука. Но эта претензия не очень большая, так как в столь далёком 1963 году трудно было представить столь быстрый прогресс вычислительной техники.

Сам я уже читал роман в детстве, у меня была книжка 1991 года с дельфином и мальчиком на обложке. Читая его второй раз поймал себя на том, что я совершенно ничего не помню. Роман в целом получился очень светлым, оптимистичным. Читать его было легче, чем «Большую глубину». Рекомендую к прочтению в первую очередь подросткам.

Однажды я посмотрел фильм. Фильм вызвал лёгкую улыбку и в принципе заинтересовал. Я узнал, что фильм снят по книге. Зная как делается большинство экранизаций, я решил что в фильме от книги осталось процентов 10. Много раз натыкался на восторженные отзывы об этой книге и я всё-таки решил её купить и прочитать.

И вы знаете, я очень разочарован. Книга к фильму не добавила ничего. Совершенно пустая книга с юмором для детей. Тем, кому она понравилась, я могу только порекомендовать прочитать повесть Аркадия Стругацкого «Экспедиция в преисподнюю». Там есть и двухголовые люди, и коктейли с нефтью и серной кислотой, трудновыговариваемые имена типа Ятуркенженсирхив, планеты с двумя солнцами и аналоги противных вогонов и юмор сравнимой выпуклости.

Великолепная пятёрка и Координатор летят в космосе на космическом корабле, видят красивую планету Эдем и решают немного изменить курс, чтобы пройти мимо планеты поближе. Всё было бы хорошо, но экипаж не учёл одного обстоятельства — за планетой следует атмосферный хвост, который весьма разряжён, но которого оказывается достаточно, чтобы космический корабль начал стремительно терять скорость. Корабль падает на планету, зарывшись на несколько метров в грунт. Всё оборудование корабля, все ремонтные автоматы от чудовищного удара превратились в труху. И только люди оказываются крепче железяк и остаются целёхонькими. Только у одного из членов экипажа оторвалась одна из строп его нейлонового гамака.

Все шестеро членов экипажа именуются по их должностям: Координатор, Кибернетик, Инженер, Физик, Химик, Доктор. В тексте несколько раз упоминается имя только одного из членов экипажа. Если я ничего не напутал, то инженера зовут Генрихом. В целом такой необычный подход к именованию персонажей книги наводит меня на мысли, что автор начал писать книгу, рассчитывая дать имена персонажам позже и лишь после половины книги придумал имя для одного из них, которое неосознанно вырвалось и попало на страницы книги. Если инженер — это Генрих, тогда остальным я бы дал такие имена: Координатор — Владимир, Кибернетик — Норберт, Физик — Альфред, Химик — Дмитрий, Доктор — Игнац. Почему нет? :)

Что же делают наши герои, оказавшись в такой щекотливой ситуации? Перво-наперво, понятное дело, пытаются выбраться из космического корабля. Потом пытаются сориентироваться на местности, в первую очередь — для пополнения запасов питьевой воды. В перерывах между вылазками пытаются запустить ядерный реактор и оживить служебные и ремонтные автоматы корабля. Мне кажется довольно странным то, что даже пополнив запасы воды и разработав план ремонта своего космического корабля, они продолжают вылазки. Оживив транспортное средство, которое называется Защитником и напоминает танк, они продолжаю вылазки на нём.

Описание вылазок занимают добрую половину романа. Добрую — в переносном смысле, то есть — бо́льшую. Несмотря на богатое воображение автора, приключения эти кажутся очень затянутыми и очень скучными. Есть и ещё одна причина, по которой эту половину романа нельзя назвать доброй в буквальном смысле.

И лишь при более внимательном рассмотрении этой бочки дёгтя можно найти несколько любопытных жемчужин. Это устройство общества местной разумной расы и их наука прокрустика. Общество управляется при помощи одной из отраслей информатики. У этого общества лидеров либо вовсе не существует, либо эти лидеры тщательно скрываются от общества. Законы общественного взаимодействия устроены таким образом, что все члены общества вынуждены соблюдать их, хотя к этому их никто специально не принуждает. Сформировать систему наград и наказаний помогла наука прокрустика. Апофеозом такого способа управления являются подобия концлагерей, где местные жители пребывают безо всякой охраны, однако испытывают необходимость во взаимодействии друг с другом, что и удерживает их от бегства.

Если судить по «Сумме технологий», Станислав Лем придумал множество собственных названий для вещей, о грядущем появлении которых в его время ещё мало кто задумывался. Его фантоматика в наше время называется виртуальной реальностью, его телетаксию в наше время принято называть телеприсутствием. Если попытаться сопоставить прокрустику с наиболее близким по смыслу современным понятием, то я бы сказал что прокрустика напоминает цифровую диктатуру.

Уже сейчас в России можно заметить первые ростки цифровой диктатуры. Власть стремится избавиться от оборота наличных денег, пытаясь заставить перейти всех граждан на безналичные расчёты. Количество банков при этом непрерывно сокращается год за годом. Множество разнообразных систем контролируют продажу алкогольной продукции, шуб и меховых изделий, перевозки грузов, взаиморасчёты между предприятиями. Всё это делается в целях повышения собираемости налогов, что, наверное, не так уж плохо. Плохо, когда в таких цифровых системах происходят ошибки, а они происходят.

Как-то я встречал историю о неправильных данных о земельном участке в Росреестре. У человека имелась только распечатка данных, которые использовались при переоформлении права собственности. На момент оформления эти данные совпадали, а потом внезапно выяснилось несовпадение. И всё бы было хорошо, если бы распечатка являлась бы документом. Но поскольку распечатка эта документом не является, теперь именно владелец должен доказывать чиновникам, что ошибка находится в Росреестре, а не где-то ещё.

Другой случай произошёл с женой моего коллеги. У его жены списали со счёта без предупреждения какой-то штраф, а сам счёт заблокировали. Оформляла она этот счёт в другом городе, а попытки разобраться с налоговой по телефону ни к чему не привели — диспетчер, обрабатывающий звонки, не смог даже найти этот город в системе, т.к. система при поиске выдала сообщение о внутренней ошибке. Пока не знаю, чем закончится эта история, но начала уже достаточно.

Вот если представить, что наличные деньги действительно вытеснены из оборота, а все документы заменены записями в государственных базах данных, то появляется вполне неиллюзорная вероятность мгновенно превратиться в человека без определённого места жительства. Учётная запись человека в системе просто блокируется или исчезает и он больше не может ни совершить звонок, ни приехать куда-либо лично, ни получить работу. Дополняем эту ситуацию бесплатными поездами в один конец — в какую-нибудь коммуну, которая занимается сельским хозяйством или лесозаготовками, но не требует у своих членов документов и обходится при расчётах одними трудовыми квитанциями, и получаем то самое фантастическое общество из романа Станислава Лема. Нет охраны, но никто не пытается бежать, потому что в условиях цифровой диктатуры просто не сможет вести хозяйственную деятельность вне этой коммуны.

Тут есть о чём подумать. Жаль, что сам Станислав Лем не уделил этому вопросу в романе достойного внимания, сосредоточившись на приключенческой составляющей. На мой взгляд, читать книгу ради этих нескольких жемчужин всё же не стоит. Почему-то я ожидал от автора чего-то большего.

Не удержусь и я от того, чтобы пройти мимо и ещё раз пнуть редакторов прочитанного мной издания «Суммы технологии». Редакторские примечания писали уже знакомые мне по книге Джея Форрестера «Мировая динамика» личности — Николай Ютанов и Сергей Переслегин. Похоже, редакторы не отличают редакторские примечания от своих пометок, сделанных на полях книги. Примечания объёмные, вступают в полемику с автором, редакторы часто торопятся опровергнуть мысль автора, которую сам автор опровергает в следующей паре абзацев. Редакторы выдают желаемое за действительное, ссылаясь на фантастическую литературу и компьютерные игры как на серьёзные исследования упомянутой автором темы. Редакторы в примечаниях занимаются саморекламой, обильно ссылаясь на какие-то доклады, сделанные ими на конференциях, которые правильнее было бы назвать междусобойчиками. Все эти недостатки ужасно мешают чтению книги, а само это издание хочется заменить на какое-нибудь другое, редакторы которого были бы более вежливыми по отношению к автору и читателям. Я хотел прочитать Лема — так дайте же ему слово и не присаживайтесь мне на уши.

Но нет, редакторы не просто не дают спокойно прочитать основной текст книги, они ещё и пытаются перечеркнуть весь её смысл в своём «авторитетном» послесловии. В одном из примечаний к книге редакторы замечают, что:

«Сегодня мы считаем, что три метода познания мира: объективный (научный), субъективный (принятый искусством) и трансцендентный (характерный для религии) — эквивалентны и могут смешиваться в любых отношениях. Способ рассуждения, который оптимален в каждом конкретном случае, определяется постановкой задачи.»

Если проанализировать эту статью, как бы подводящую итог сказанному Лемом, и принять во внимание это примечание, высказанное редакторами, то можно прийти к выводу, что в своей статье авторы прибегли скорее всего к трансцендентному методу «познания» мира. Насколько я могу судить, перед авторами этой статьи стояла цель — самоутвердиться за чужой счёт. Исходя из этого, наиболее оптимальным способом «познания» для этой задачи является трансцендентный способ. Попросту говоря, редакторы не могут опровергнуть Лема с объективной, научной точки зрения, а потому наглотались ЛСД или погрузились в медитацию и стали гнать пургу, вырвавшуюся через открывшийся в их головах «тоннель реальности».

Совершенно реалистичный рассказ. Почитал о так называемых петроглифах — наскальных рисунках. Это довольно распространённое явление, которое встречается даже на территории Башкирии — в Каповой пещере. Ближе к району действия рассказа подобные рисунки встречаются в Забайкалье и в районе Нижнего Амура. Сама река Токко из рассказа находится в Якутии. По широте она находится не так далеко от той же Каповой пещеры, так что Ефремов даже если не рассказал чистую правду, то и опровергнуть существование подобной пещеры с рисунками где-то в описанном месте будет не просто. Что же касается бивней, обнаруженных в рассказе рядом с этими наскальными рисунками, то и тут нет ничего удивительного. Правда, скорее всего, это были не слоны, а мамонты. Так, например, периодически появляются новости об обнаружении в Якутии останков то шерстистых мамонтов, то шерстистых носорогов.

Прелесть рассказа, конечно, далеко не ограничивается наскальными рисунками и бивнями мамонтов. Прелесть его в потрясающей выносливости людей и их стремлении к познанию природы. Мало кто из нынешних «успешных» молодых людей согласится променять уютное кресло в офисе с кондиционером на палатку в зимней Якутии с морозами до -60 и ледяным ветром. Преодолеть сотни километров в таких суровых условиях только ради «каких-то там» бивней и наскальных рисунков? Так вот — это рассказ про настоящих людей, достойных подражания.